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Zapraszamy do lektury kolejnego, szóstego numeru naszego czasopisma, li-
cząc na to, że zamieszczone w nim artykuły okażą się inspirującym głosem we 
współczesnym dyskursie literaturoznawczym. Wśród działów tematycznych zna-
nych z poprzednich lat, poświęconych kobiecości w literaturze i kobiecemu pisa-
niu, interpretacjom czy też regionom, pojawia się tym razem nowy – dotyczący 
form gatunkowych.

Pierwszy z artykułów – Iwony Maciejewskiej – sięgając do pionierskich cza-
sów aktywności pisarskiej kobiet I połowy XVIII wieku, przybliża teksty tworzo-
ne przez matki dla córek. Wiązały się one z ważnymi momentami biograficznymi 
– narodzinami czy zamążpójściem. W utworach tych rodzicielki, także te niezaj-
mujące się na co dzień literackimi pracami, przekazywały swe błogosławieństwa, 
rady i  życzenia, uznając, iż uprawnia je do tego tradycyjnie akceptowana rola 
wychowawczyń i strażniczek domowego ogniska. Z kolei rozważania Katarzy-
ny Zielińskiej dotyczą męskiego spojrzenia na płeć przeciwną uwarunkowanego 
szczególnym kontekstem, jaki buduje przekaz hagiograficzny. Badaczka analizuje 
portrety kobiet wykreowane w Żywotach świętych Piotra Skargi, pokazując, iż ideał 
świętości w wiekach dawnych nie był „bezpłciowy”, a od kobiet jako tych z na-
tury „niedoskonałych”, wymagał jeszcze większych wyrzeczeń i poświęceń. Dwa 
kolejne teksty dotyczą wieku XIX. I tak Karolina Dębska przybliża zapomniane 
dziś sylwetki kobiet-tłumaczek skupionych w  latach 40. wokół Konstancji Ra-
czyńskiej, przejętych „romantycznym kultem historii, ojczystego języka, obycza-
ju i charakteru”. Traktowały one działalność przekładową „jako formę czynnego 
oporu przeciw zaborcom”. Artykuł Marcina Jauksza koncentruje się na czasach 
pozytywizmu. Autor osadza wybrane nowele Elizy Orzeszkowej z  tomu Z róż-
nych sfer w  kontekście ówczesnych studiów o  wychowaniu Herberta Spence-
ra, Feliksa Dupanloupa i Walerii Marrené-Morzkowskiej, dążąc do ukazania, jak 
formułowane przez nich zalecania przekładały się na praktykę pisarską autorki. 
Pierwszy dział zamykają rozważania Joanny Chłosty-Zielonki poświęcone ko-
biecym tekstom autobiograficznych z przełomu XX i XXI wieku. Na podstawie 
wypowiedzi o charakterze intymnym, tak licznie publikowanych ostatnio m.in. 
przez aktorki, dziennikarki, sportsmenki czy celebrytki, badaczka charakteryzuje 
eksponowaną we współczesnym literaturoznawstwie kategorię inności.

Drugą grupę tekstów skupionych pod hasłem Interpretacje otwierają refleksje 
Grzegorza Supadego stawiające w centrum uwagi wiersz Teofila Lenartowicza 
zatytułowany Wspomnienie, zainspirowany audiencją polskiego twórcy czasów 
romantyzmu u papieża Piusa IX. Badacz naświetla okoliczności tego spotkania, 
oczekiwania, jakie wiązał z nim poeta liczący na wsparcie głowy Kościoła na-
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szego narodu w  walce o  niepodległość, przypominając jednocześnie literackie 
świadectwo doznanego rozczarowania. Romantyczna folklorystyka zainspirowa-
ła badawczo Sabinę Kowalczyk, która na podstawie zbioru Klechdy starożytne, 
podania i powieści ludu polskiego i Rusi (pierwodruk 1837) opracowanego przez 
Kazimierza Władysława Wójcickiego analizuje ludowe wyobrażenia dotyczące 
moru, uosabianego najczęściej pod postacią demonów żeńskich zwanych moro-
wymi dziewicami. W kolejnym artykule za sprawą rozważań Magdaleny Dziu-
gieł-Łaguny ponownie w polu obserwacji pojawia się twórczość Elizy Orzeszko-
wej. Tym razem przedmiotem pogłębionej analizy staje się Cham i wykreowana 
w  tej powieści negatywistyczna, autodestrukcyjna osobowość kobieca, realizu-
jąca się w postaci Franki, ukochanej Pawła. Dominika Nowicka w centrum swo-
ich zainteresowań sytuuje utwór Gabrieli Zapolskiej z 1892 roku Bal wariatek 
w Salpêtrière. Reportaż ten jest relacją młodopolskiej pisarki z wizyty w kobie-
cym szpitalu psychiatrycznym. W interpretacji autorki artykułu zaprezentowany 
w utworze szaleńczy taniec pacjentek to próba ich wyzwolenia spod podwójnej 
dyskryminacji: jako kobiet wykluczonych przez „słabszą”, bo kobiecą płeć, i de-
wiantek, naznaczonych cierpieniem obezwładniającego obłędu. Izabela Sobczak 
bada różnice w męskim i żeńskim sposobie stylizacji na dzienniki osobiste kobiet, 
porównując nowelę Wincentego Kosiakiewicza pt. Z dzienniczka kobiety z utwo-
rem Gabrieli Zapolskiej Z pamiętników młodej mężatki. Analiza oraz interpretacja 
obu utworów pozwala zobrazować problem kreowania kobiecych figur oraz wła-
ściwego im sposobu pisania przez autorów przełomu wieków. Jest też próbą od-
powiedzi na pytanie o  przyczyny i  konsekwencje przyjmowania kobiecej per-
spektywy w tekście. W młodopolskich klimatach osadzone są również dociekania 
Grzegorza Iglińskiego skoncentrowane na wierszu Zofii Gordziałkowskiej z tomu 
Böclin w  poezji (1911) zawierającego pięćdziesiąt ekfraz. Utwór zatytułowany 
Wieczór wiosenny pozwala badaczowi prześledzić, jak ta mało znana dziś autorka 
mierzy się literacko z dziełem sztuki, realizując tym samym znamienną dla jej 
epoki skłonność poetów do opisywania, komentowania czy interpretowania ma-
larskich i  rzeźbiarskich dokonań. Niemieckojęzyczny artykuł Ewy Makarczyk-
-Schuster i  Karlheinza Schustera charakteryzuje różne przedstawienia motywu 
śmierci w dramatach Witkacego. Pojawia się ona jako morderstwo lub samobój-
stwo, czasem w  groteskowej oprawie. Wypowiedź osadzona jest w kontekście 
filozoficznych poglądów tego nieprzeciętnego artysty. Kamila Bialik omawia 
ostatni, w dość licznym dorobku, tomik poetycki znanej aktorki Niny Andrycz, 
zatytułowany Wczoraj i dziś. Zajmuje się problematyką zawartych w nim wierszy, 
tropiąc wątki autobiograficzne, związane z pamięcią o przeszłości i przemijaniem. 

W kolejnej części znajdziemy artykuły dotyczące ustaleń genologicznych. Au-
torki charakteryzują wybrane gatunki, by wskazać na kształtowanie się ich nowych 
odmian i  wyszczególnić przynależne im cechy. Anetę Krasińską zajmuje nowa 
forma uprawiania biografistyki związana z  upamiętnieniem zmarłych poetek. 
Pokazuje ją na przykładzie artykułów Marii Ilnickiej, polskiej poetki, pisarki, tłu-
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maczki i publicystki z końca XIX wieku, redaktor naczelnej tygodnika kobiecego 
„Bluszcz”. Paulina Kicińska przygląda się cechom reportażu autobiograficznego 
autorstwa kobiet. Na przykładzie utworów Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie 
Anny Wojtachy oraz Inny front Miłady Jędrysik wskazuje, jak w ich strukturze 
uwidacznia się kobiecy podmiot wypowiedzi. Edyta Janiak podejmuje problem 
recepcji powieści Absolutna amnezja Izabeli Filipiak z 1995 roku, opierając się 
na wypowiedziach krytyki literackiej lat 90. Przedstawia zawarte w niej wątki 
homoseksualne i  traktuje ten utwór jako przykład, wciąż niedookreślonego na 
gruncie polskim, gatunku powieści lesbijskiej. Matylda Zatorska opisuje nowy, 
nie do końca jeszcze rozpoznany, nurt powieści historycznych, pisanych przez ko-
biety w XXI wieku, który w centrum sytuuje postaci historyczne głównie polskich 
władczyń. Okazuje się, że często sfera tego rodzaju piśmiennictwa zawłaszczona 
jest przez prozę popularną, nie zawsze reprezentującą wysokie walory artystycz-
ne. Ważnym przesłaniem tego artykułu jest przeświadczenie o potrzebie zbudo-
wania na podstawie tych najnowszych narracji prawdziwej herstory, wypełnienie 
białych plam i dowartościowanie roli kobiet w historii Polski. Aleksandrę Rybac-
ką interesuje pisarstwo science fiction i fantasy, a ściślej ich postapokaliptyczna 
wersja reprezentowana w artykule przez dwie powieści: Komornika Michała Goł-
kowskiego i Starość aksolotla Jacka Dukaja. Prezentuje ona w swoim artykule 
cechy dystynktywne tego rodzaju gatunku.

Ostatni rozdział tomu wypełniają artykuły autorów zajmujących się badaniem 
piśmiennictwa regionalnego. I tak Zbigniew Chojnowski na podstawie pisarstwa 
mazurskiej „wierszopisarki” z przełomu XIX i XX wieku, Minny Kollakowskiej, 
pokazuje nie do końca rozpoznany proces udziału autorek w  powstawaniu pi-
śmiennictwa mazurskiego. Przeprowadzona przez badacza analiza wierszy kobiet 
z Mazur wskazuje, że realizowały one takie same normy literackiego wypowia-
dania się dotyczące gatunków, tematyki, wersyfikacji, protestanckiej duchowości 
jak autorzy z kręgu męskiego. Z kolei Agnieszka Piekarska przedstawia twórczość 
Wandy Karczewskiej, powstałą w czasach realizmu socjalistycznego, a opisują-
cą region Warmii i Mazur. Są to wiersze pochodzące z dwóch tomików: Ziarno 
kiełkujące (1952) i Wiersze i poematy (1954). Karczewska realizowała postulaty 
propagowanej estetyki, wprowadzając do swojej twórczości pożądaną interpreta-
cję ówczesnej rzeczywistości. Inny charakter ma artykuł Agnieszki Dylewskiej, 
w którym autorkę zajmują rozważania na temat kategorii swojskości i  obcości 
w  wielogłosowej powieści Zyty Oryszyn Ocalenie Atlantydy, dotyczącej prze-
strzeni Dolnego Śląska. W powieściowej rzeczywistości tropi ona mechanizmy 
odnajdywania, czy też konstruowania na nowo, własnej tożsamości, z  której 
bohaterowie zostali wydziedziczeni przez wojenne i  powojenne migracje i  do-
świadczenia. W artykule Sławomira Sobieraja znajdziemy interpretacje późnych 
wierszy Erwina Kruka zawartych w jego dwóch tomach poezji: Znikanie i Nie-
obecność. Główne motywy tych ostatnich lirycznych wypowiedzi zdaniem autora 
artykułu osnute są wokół wątków senilnych: pamięci, przemijania i śmierci, przez 



Wstęp8

co poezja mazurskiego twórcy nabiera charakteru uniwersalnego, wykraczające-
go poza możliwe regionalne ograniczenia. 

Tom naukowych wypowiedzi zamyka jak zwykle zbiór recenzji ciekawych 
opracowań krytycznoliterackich autorstwa kręgu olsztyńskich badaczy, a  także 
sprawozdania z ważnych dla środowiska naukowego spotkań i konferencji.

Redakcja
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Matki córkom. Kobiece pisanie w czasach saskich

Mother-to-Daughter Women’s Writing in Poland
During the Reign of the House of Wettin
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Ostatnie dziesięciolecia znamionuje zauważalny wzrost zainteresowania badaczy 
reprezentujących różne dziedziny i ośrodki naukowe w Polsce rolą kobiet w histo-
rii, społeczeństwie i kulturze. Spośród wielu przejawów ludzkiej aktywności, w które 
druga płeć wniosła przez wieki swój twórczy wkład, uwagę przyciąga kobiece pisa-
nie, długo niezauważane i niedoceniane. Powraca też ważkie pytanie o możliwość 
i potrzebę jego wyodrębnienia. Jeśli udzieli się na nie twierdzącej odpowiedzi, poja-
wia się naturalne dążenie do zdefiniowania i dookreślenia specyfiki tegoż zjawiska.

Podjęte tu rozważania koncentrują się na czasach stosunkowo odległych od 
naszej współczesności – I  połowie XVIII wieku, kiedy to twórczość literacka, 
podobnie jak w całej staropolszczyźnie, była zdecydowanie domeną mężczyzn. 
Trudno, nie tracąc z oczu problemu zakreślonego w tytule artykułu, scharaktery-
zować złożone przyczyny tego stanu rzeczy, naświetliły je już zresztą w pewnym 
stopniu powstałe dotąd opracowania1. Dość przypomnieć, że w staropolszczyźnie 
kobiet, które decydowały się na podjęcie literackiej aktywności, było niestety nie-
wiele, a ograniczenia edukacyjne dotyczące tej płci często nie tylko uniemożli-
wiały pisanie, lecz także czytanie2. Choć już przed XVIII wiekiem odnajdujemy 

1 Szeroko ten problem omawia Joanna Partyka w pracy „Żona wyćwiczona”. Kobieta pisząca 
w kulturze XVI i XVII wieku, Warszawa 2004. Tam też stosowna bibliografia. 

2 Kwestie dotyczące edukacji kobiet w wiekach dawnych ciągle wymagają lepszego, a przede 
wszystkim usystematyzowanego rozpoznania, choć stan wiedzy poszerzają kolejne prace badaczy 
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pierwsze rodzime autorki, wśród nich m.in. benedyktynkę Magdalenę Mortęską3 
czy Annę Stanisławską, to można zgodzić się z tezą Joanny Partyki, zbieżną z da-
nymi przedstawionymi przez Krystynę Stasiewicz4, iż o  pierwszym pokoleniu 
polskich pisarek należy mówić dopiero w  czasach saskich, czyli w  okresie od 
1697 do 1763 roku5. Oczywiście, chodzi tu nie o profesję przynoszącą utrzyma-
nie czy o jakieś świadome deklaracje autorek, ale o samodzielnie podejmowane 
i realizowane decyzje, by wyrazić na piśmie swe poglądy, potrzeby bądź uczucia 
w różnych formach artystycznego przekazu6.

Czy można na tym początkowym etapie wskazać jakieś wyznaczniki kobiece-
go pisania, które dopiero się rodziło, określić ów „inny głos”7? Nie jest to zada-
nie łatwe, zważywszy na fakt, iż nie dysponujemy niestety wystarczająco liczną 
i  zróżnicowaną grupą tekstów, a  część z  tych, które się zachowały do naszych 
czasów, dopiero wydobywa się z archiwów. Język kobiet tego okresu nadal do-
maga się opracowania, a stan badań pozostaje bardzo skromny, ograniczony do 
pojedynczych autorek8. Tym bardziej trudno zdefiniować na tym etapie kobiecy 
język literacki. Wydaje się, że szansy na określanie pewnej swoistości kobiecego 
pisania, co nie znaczy, całkowitej jego odrębności, można upatrywać w scharak-
teryzowaniu dokonywanych przez pierwsze autorki wyborów dotyczących przede 
wszystkim preferowanych przez nie tematów i gatunków, ale także specyficznego 
pojmowania świata, tudzież przelewanych na papier doświadczeń i uczuć.
omawiające wybrane tematy. Znaleźć je można m.in. w tomie Per mulierem... Kobieta w dawnej 
Polsce – w średniowieczu i dobie staropolskiej, red. K. Justyniarska-Chojak, S. Konarska-Zimnicka, 
Warszawa 2012. Tu edukacji kobiet i ich piśmienności poświęcone są artykuły Krzysztofa Ratajcza-
ka, Dworska edukacja kobiet w Polsce Piastów; Agnieszki Bartoszewicz, Kobieta a pismo w mia-
stach późnośredniowiecznej Polski i Anny Szylar, „Naprzód zaraz wstaną, kiedy ich obudzą...”, 
czyli panny świeckie na edukacji u wizytek warszawskich w XVIII wieku.

3 Środowisko zakonne było tym, gdzie kobiety mogły realizować się twórczo, choć tematykę i for-
my ich pisarstwa warunkowały reguły zgromadzenia, a także zalecenia ich duchowych przewodników. 
Trudno tu wymienić wszystkie prace poświęcone aktywności pisarskiej sióstr zakonnych, obok benedyk-
tynki Mortęskiej zainteresowaniem badaczy cieszyły się karmelitanki bose, a zwłaszcza Marianna Mar-
chocka, ale także brygidka Teresa Chreptowiczówna. Znaczenie pisania i czytania w zakonie przybliżyły 
badania Małgorzaty Borkowskiej (Życie codzienne polskich klasztorów żeńskich w XVII–XVIII wieku, 
Warszawa 1996; taż, Siostry panny w świecie sarmackim, Warszawa 2002) czy Małgorzaty Popławskiej 
(Kultura literacka karmelitanek bosych w Polsce (XVII–XVIII wiek), Gdańsk 2006).

4 K. Stasiewicz, Pisarki staropolskie. Kamyczki do układanej mozaiki, w: tejże, Zmysłowa i elo-
kwentna prowincjuszka na staropolskim Parnasie. Rzecz o Drużbackiej  i nie tylko..., Olsztyn 2001, s. 16.

5 J. Partyka, dz. cyt., s. 219.
6 Preferowane przez pierwsze polskie autorki tematy i gatunki syntetycznie omawia K. Stasie-

wicz, dz. cyt., s. 32–41.
7 Takiego określenia w odniesieniu do twórczości jednej z pierwszych polskich pisarek, Fran-

ciszki Urszuli z Wiśniowieckich Radziwiłłowej, użyła Barbara Judkowiak w artykule „Inny głos”? 
Wokół ekspresji kobiecości w utworach  Franciszki Urszuli Radziwiłłowej, w: Kobieta epok dawnych 
w literaturze, kulturze i społeczeństwie, red. I. Maciejewska, K. Stasiewicz, Olsztyn 2008, s. 222‒234.

8 Najlepiej rozpoznany został jak dotąd język Elżbiety Drużbackiej dzięki pracom Teodozji Rittel, 
m.in. w monografiach: Elżbieta Drużbacka. Język i tekst. Studium lingwistyczne, Kraków 2008 oraz 
Elżbieta Drużbacka. Gatunki mowy w odmianie literackiej. Studium lingwistyczne, Kraków 2014.
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Dostrzec można m.in. predylekcję do podejmowania tematyki miłosnej za-
równo w twórczości oryginalnej, jak i przekładowej autorek takich jak Elżbieta 
z Kowalskich Drużbacka, Franciszka Urszula z Wiśniowieckich Radziwiłłowa, 
Antonina z  Jełowickich Niemiryczowa9, Barbara z Z awiszów Radziwiłłowa10, 
Maria Beata Zawiszanka11. Zwłaszcza dwie pierwsze z wymienionych, o zróżni-
cowanym gatunkowo dorobku, szczególnie chętnie opisywały porywy zakocha-
nych serc, cudzych, ale także, w przypadku Radziwiłłowej, własnego12. Te prefe-
rencje widać bardzo wyraźnie również wtedy, gdy aktywność pisarska realizowała 
się poprzez przekład dzieła, które daną autorkę zainteresowało i które postanowiła 
udostępnić polskiemu czytelnikowi, co ważne, czasem krótko uzasadniając swój 
wybór. Warto w tym momencie podkreślić, że wszystkie wspomniane wyżej na-
zwiska można powiązać z  jednym gatunkiem literackim, niezwykle w czasach 
saskich popularnym, a mianowicie romansem skoncentrowanym na opisywaniu 
perypetii zakochanych w sobie bohaterów. Należy przy tym zaznaczyć, że choć 
dziś uznajemy taką tematykę za „niemęską”, mając na myśli przede wszystkim 

9 Tematyka miłosna pojawia się u Niemiryczowej zarówno w jej wierszach salonowych, jak 
i w przekładzie romansu Jeana Préchaca Le beau Polonais, któremu autorka nadała tytuł Feniks 
rzadki na świecie to jest przyjaciel w różnych intrygach i awanturach stateczny [...]. O jej twórczości 
pisali m.in. A. Czyż, Antonina Niemiryczowa, czyli rokoko metafizyczne, w: tegoż, Ja i Bóg. Poezja 
metafizyczna polskiego baroku, Wrocław 1988, s. 101–116; A. Roćko, Wizerunek artystyczny Anto-
niny Niemiryczowej, w: Pisarki polskie epok dawnych, red. K. Stasiewicz, Olsztyn 1998, s. 129–140; 
taż, Między sacrum i profanum. „Wiersze polskie...”Antoniny Niemiryczowej, w: Staropolski ogląd 
świata. Problemy kultury staropolskiej: poszukiwanie sacrum, odnajdywanie profanum. Studia hi-
storyczne, red. B. Rok, F. Wolański, Toruń 2013, s. 444–468; S. Kawska, Dialogi damy z kawalerem. 
Uwagi o poezji miłosnej Antoniny Niemiryczowej, „Prace Literaturoznawcze” 2017, nr 5, s. 149–157.

10 Była ona autorką nieopublikowanego do dziś przekładu popularnego na zachodzie Euro-
py romansu Giovana Francesca Loredana zatytułowanego Dianea. Nie było to jedyne tłumaczenie 
owej miłosnej historii pełnej dramatycznych przygód powstałe w polskim baroku. Charakter wersji 
Radziwiłłowej przybliżyła Jadwiga Miszalska w książce „Kolloander wierny” i „Piękna Dianea”. 
Polskie przekłady włoskich romansów barokowych w XVII wieku i w epoce saskiej na tle ówcze-
snych teorii romansu i przekładu, Kraków 2003, s. 330–348.

11 Młodsza córka Krzysztofa Zawiszy podjęła się tłumaczenia fragmentu Wielkiego Cyrusa 
Georgesa i Madeleine de Scudéry  (bądź, jak twierdzą niektóre opracowania, samej Madeleine ukry-
wającej się pod imieniem brata). Historyja książęcia Aryjamena ukazała się w 1719 roku. O tym 
romansie piszą m.in. H. Dziechcińska, Maria Beata Zawiszanka – tłumaczka francuskiego romansu, 
w: Barok polski wobec Europy. Sztuka przekładu. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej 
w Warszawie, 15‒17 września 2003 roku, red. A. Nowicka-Jeżowa i M. Prejs, przy współpr. K. Wierz-
bickiej i T. Wierzchowskiego, Warszawa 2005, s. 277‒283 oraz I. Maciejewska, Miłość i erotyzm 
w piśmiennictwie czasów saskich, Olsztyn 2013, s. 22–24 i n.

12 O  skłonności Drużbackiej do podejmowania tematyki miłosno-erotycznej pisali m.in.: 
W. Borowy, O poezji polskiej w wieku XVIII, Warszawa 1978, s. 117 i n.; K. Stasiewicz, Wyobraźnia ero-
tyczna Elżbiety Drużbackiej, w: Wyobraźnia epok dawnych: obrazy – tematy – idee, red. J. K. Goliński, 
Bydgoszcz 2001, s. 351‒373 oraz I. Maciejewska, dz. cyt., s. 77–92. Radziwiłłowa uwypuklała rolę 
uczuciowego spełnienia w życiu jednostki zarówno w swej twórczości dramatycznej, jak i poetyckiej. 
Zob. B. Judkowiak, Słowo inscenizowane. O Franciszce Urszuli Radziwiłłowej – poetce, Poznań 1992, 
taż, Franciszka Urszula Radziwiłłowa – w poszukiwaniu własnego głosu. Propozycje interpretacyjne, 
dokumentacyjne i edytorskie, Poznań 2013; I. Maciejewska, dz. cyt., s. 53–74, 92–104.
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tzw. romans popularny przeznaczony głównie dla kobiet, to w I połowie XVIII 
wieku historie miłosne nie tylko czytywali, ale także tłumaczyli czy pisali męż-
czyźni, wyrażając się o nich z aprobatą13. 

Wróćmy zatem do ówczesnych kobiet piszących, nazywanych przez Joannę 
Partykę „żonami wyćwiczonymi”. Jednym z ogniw je łączących wydają się zróż-
nicowane w formie wypowiedzi adresowane do własnych dzieci, konkretnie zaś 
dorastających lub wstępujących w związek małżeński córek. Okazuje się, że takie 
okoliczności skłaniały do pisarskiej ekspresji nawet te panie, którym nie udało 
się ze względu na swój dorobek, choćby marginalnie, zaistnieć w dziejach rodzi-
mej literatury i  które prawdopodobnie takich ambicji w  ogóle nie przejawiały. 
W czasach saskich znajdziemy przykłady opublikowanych lub rękopiśmiennych 
tekstów, w których matki zwracały się do swych latorośli, chcąc je wyposażyć na 
przyszłą życiową drogę w niezbędne rady i zalecenia, a w przypadku zamążpój-
ścia, w rodzicielskie błogosławieństwo. 

Nietrudno uzasadnić ten rys kiełkującego wówczas kobiecego pisania. W wie-
kach dawnych, o ile kobieta nie wybierała sukienki zakonnej za sprawą decyzji ro-
dziców lub własnego powołania, w przytłaczającej większości zostawała żoną i mat-
ką. Taką rolę płci pięknej wyznaczali ówcześni moraliści i taka była też codzienna 
praktyka14. „Żona – męża korona” i matka dzieciom to model wówczas powszechnie 
obowiązujący. W dobie saskiej nawet kobiety realizujące swoje indywidulane pasje 
były w pierwszej kolejności właśnie żonami i matkami. Znamiennym przykładem 
jest chociażby bogata magnatka, księżna Franciszka Urszula Radziwiłłowa, drama-
topisarka i  inspiratorka życia teatralnego w Nieświeżu, oczytana sawantka, która 
w mniemaniu swej apodyktycznej teściowej Anny z Sanguszków była przede wszyst-
kim „machiną do rodzenia dzieci”, mającą zapewnić wielkiemu rodowi przetrwanie15. 
Z  tej roli konsekwentnie starała się wywiązać, mimo licznych, także niekobiecych 
obowiązków16. Wielokrotnie zachodziła w ciążę, którą niestety często traciła, po-
dobnie jak i urodzone dzieci. Z trzydzieściorga trojga dorosłości dożyło troje17.

Taką gwarancją przedłużenia familii miała być również Barbara z Duninów, 
poślubiona jako młoda siedemnastoletnia panna przez podstarzałego wdowca 

13 I. Maciejewska, dz. cyt., s. 21–52.
14 A. Wyrobisz, Staropolskie wzorce rodziny i  kobiety, „Przegląd Historyczny” 1992, z. 3, 

s. 405–421; M. Bogucka, Białogłowa w dawnej Polsce. Kobieta w społeczeństwie XVI–XVIII wieku 
na tle porównawczym, Warszawa 1998, s. 153–166; H. Dziechcińska, Kobieta w życiu i literaturze 
XVII i XVII wieku, Warszawa 2001, s. 30–32 i dalsze.

15 O oczekiwaniach teściowej, niechętnej małżonce Michała Kazimierza, który sam dokonał 
matrymonialnego wyboru, i  początkowo napiętych relacjach między obydwiema paniami pisał 
Alojzy Sajkowski (Michasieńko i Franusia, w: tegoż, Od „Sierotki” do „Rybeńki”. W kręgu Radzi-
wiłłowskiego mecenatu, Poznań 1965, s. 152–153).

16 B. Judkowiak, Słowo inscenizowane..., s. 13–14.
17 Wszystkie ciąże księżnej wymienia w swym diariuszu jej mąż, pisząc o śmierci Franciszki Ur-

szuli. Matkę przeżyli jedynie: Karol Stanisław, Teofila Konstancja i Karolina Katarzyna. M. K. Radziwiłł, 
Dyjaryjusz, Archiwum Główne Akt Dawnych (dalej AGAD), Archiwum Radziwiłłów (dalej AR), 
dział VI, sygn. 80-IIa, s. 1913.
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księcia Pawła Karola Sanguszkę, który nie liczył prawdopodobnie na wnuka 
ze strony swego syna z drugiego małżeństwa Janusza Aleksandra, powszechnie 
uznawanego za homoseksualistę18. Także i  ta przyszła pisarka, późniejsza go-
spodyni salonu literackiego, spełniła pokładane w niej nadzieje, rodząc mężowi 
liczne potomstwo. Obie magnatki, obok swych rodzicielskich obowiązków, zna-
lazły czas na twórczą aktywność i inspirowanie innych do działań o charakterze 
artystycznym. W ich dorobku znajdziemy utwory będące parenetycznym poucze-
niem, skierowane do swych córek. Radziwiłłowa jest autorką Przestróg córce An-
nie, Sanguszkowa zaś Nauki matki córce idącej za mąż danej19. Konstruowały 
one nurt moralnego przesłania przekazywanego potomstwu, w który kilkadziesiąt 
lat później wpisała się Pamiątka po dobrej matce, czyli ostatnie jej rady dla córki 
Klementyny z Tańskich Hofmanowej. Jednak warto w tym miejscu przypomnieć, 
że autorka najlepiej dziś znanego z wymienionych wyżej tekstów sama dzieci nie 
miała, a opublikowała swą debiutancką książkę jeszcze jako panna20.

Poprzedzające ją późnobarokowe teksty powstały w różnych okolicznościach. 
Pierwszy w chwili obaw jego autorki o własne życie, o czym świadczy komen-
tarz: „jeżeli sama nie będę mogła dać jej ćwiczenia, idąc z woli Bożej tam, gdzie 
niedobra słabość zaprowadzić może”21. Obawy piszącej były w pełni uzasadnio-
ne, bowiem z diariusza męża Radziwiłłowej, hetmana wielkiego litewskiego Mi-
chała Kazimierza zwanego Rybeńką, jasno wynika, iż życie Franciszki Urszuli 
bardzo często znajdowało się w niebezpieczeństwie, m.in. przez powtarzające się 
poronienia (również ciąż mnogich) i  skomplikowane połogi. Ów wierszowany 
testament moralny z radami na dorosłe życie nie trafił jednak do rąk adresatki, 
gdyż Anna Maria, urodzona 2 lutego 1732 roku, zmarła w niemowlęctwie. Tekst 
po latach stał się drogowskazem dla młodszych panien Radziwiłłówien, Teofili 
i Katarzyny, i trafił do druku w roku śmierci ich matki – 175322. 

Sanguszkowa napisała swoje pouczenia, gdy jej najstarsza córka, także Anna, 
w 1755 roku wychodziła za mąż za Antoniego Barnabę Jabłonowskiego; zostały 

18 A. Jakuboszczak, Sarmacka dama. Barbara Sanguszkowa (1718‒1791) i jej salon towarzy-
ski, Poznań 2008, s. 32–34.

19 [Sanguszkowa B.], Nauka matki córce idącej za mąż dana, a przez osobę wielce szacującą 
takie dla dzieci nauki do druku podana, Warszawa 1756. Kolejne wydania tego tekstu odnotowuje 
Karol Estreicher, a ukazywał się on również pod zmienionym tytułem Uwagi pewnej chwalebnej 
matki godnej córce swojej, gdy ją za mąż wydawała. Zob. https://www.estreicher.uj.edu.pl/skany
/?dir=dane_indeks|27 [dostęp: 15.03.2018].

20 Losy tej autorki prezentuje praca J. E. Dąbrowskiej, Klementyna. Rzecz o  Klementynie 
z Tańskich Hoffmanowej, Warszawa 2008, o Pamiątce zob. m.in. W. Kocela, Portret kobiety ideal-
nej kobiecą ręką kreślony. Klementyna z Tańskich Hoffmanowa ,,Pamiątka po dobrej matce, czyli 
ostatnie jej rady dla córki’’, w: Tożsamość kobiet w Polsce. Interpretacje, t. 1: Od czasów najdaw-
niejszych do XIX wieku, red. I. Maciejewska, Olsztyn 2016, s. 103–111.

21 F. U. Radziwiłłowa, Przestrogi zbawienne alias informacja życia [...] córce swojej Annie Marii 
dane roku 1732, w: Poeci polskiego baroku, t. II, oprac. J. Sokołowska, K. Żukowska, Warszawa 1965, s. 540.

22 Barbara Judkowiak odnotowuje, poza edycją Przestróg z 1753 roku, ich rękopiśmienne kopie, 
powstałe także na podstawie tegoż wydania. Zob. B. Judkowiak, Słowo inscenizowane..., s. 52–54.
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one opublikowane anonimowo rok później i były wznawiane w XVIII stuleciu jesz-
cze pięciokrotnie pod zmienionym tytułem, co może świadczyć o popularności tego 
dziełka23. Druga z autorek sięgnęła po pióro w momencie przełomowym dla każdej 
matki (a dodajmy, że nie były to jej pierwsze pisarskie doświadczenia), w chwili, 
gdy jej dziecko ostatecznie przekraczało próg dorosłości i żegnało dom rodziców. 

 Jak pokazują archiwalne kwerendy, ta okazja skłaniała do przelania swych my-
śli na papier także inne kobiety, które na co dzień nie ujawniały literackich aspiracji. 
Ciekawym i nieznanym dotąd źródłem, wpisującym się w ten nurt kobiecego pi-
sania jest tekst zachowany w Archiwum Radziwiłłów, stanowiącym obecnie część 
Archiwum Głównego Akt Dawnych w Warszawie. Wyszedł on spod pióra wojewo-
dziny pomorskiej Konstancji z Gnińskich Czapskiej, wdowy po Piotrze Janie. Zna-
lazł się w materiałach Radziwiłłowskich dlatego, iż jego adresatka, córka autorki 
Magdalena, w 1745 roku wyszła za Hieronima Floriana Radziwiłła, spadkobiercę 
olbrzymiej fortuny, pana na Słucku (dzisiejsza Białoruś) i Białej (dziś Białej Podla-
skiej). Był to związek zawarty w niecodziennych okolicznościach, w rzeczywisto-
ści dwukrotnie, najpierw sekretnie, przed unieważnieniem pierwszego małżeństwa 
księcia z Teresą Sapieżanką, i pół roku później już oficjalnie, w Nieświeżu, w re-
zydencji starszego brata pana młodego, wspomnianego wyżej Rybeńki. Konstancja 
z Gnińskich Czapska usilnie zabiegała, by połączyć tę parę, ale i przyszli małżon-
kowie darzyli się uczuciem, co w tamtych czasach nie było oczywistością. Dzieje 
ich związku, zakończonego skądinąd po kilku latach unieważnieniem, poznajemy 
dziś dzięki zachowanym listom Magdaleny24 i jej matki, która prowadziła ożywioną 
korespondencję zarówno ze swym zięciem, jak i córką25. 

W obszernym zbiorze jej listów znaleźć można tekst, który strukturalnie listu 
nie przypomina, a nosi on tytuł Pożegnanie i błogosławieństwo mojej ukochanej 
córce księżnie Radziwiłłowy podczaszyny Wielkiego Księstwa Litewskiego 174626. 
Data wymieniona w tytule wskazuje, iż utwór powstał co najmniej kilka miesięcy 
po uroczystości oficjalnych zaślubin, która odbyła się 30 września 174527. Trud-
no jednak dokładnie określić czas jego napisania, gdyż autorka nie wskazuje daty 
dziennej. Z zachowanego diariusza księcia Radziwiłła wynika, że we wskazanym 
przez Czapską 1746 roku małżonkowie dość często rozstawali się i ponownie spo-

23 A. Jakuboszczak, dz. cyt., s. 65.
24 „Gdybym Cię, moje Serce, za męża nie miała, żyć bym nie mogła”. Listy Magdaleny z Czap-

skich do Hieronima Floriana Radziwiłła z lat 1744–1759, wstęp i oprac. I. Maciejewska, K. Zawil-
ska, Olsztyn 2016.

25 Listy Konstancji z Gnińskich Czapskiej, AGAD, AR, dz. V, sygn. 2484–1, 2484–2, 2484–3, 
2484–4.

26 Pożegnanie i błogosławieństwo mojej ukochanej córce księżnie Radziwiłłowy podczaszyny 
Wielkiego Księstwa Litewskiego 1746, AGAD, AR, dz. V, sygn. 2484–2, s. 89–92. Cytaty będą po-
chodzić z tego źródła, lokalizację podaję w nawiasie.

27 Tę datę znaleźć można w diariuszach obydwu braci Radziwiłłów – Michała Kazimierza 
i Hieronima Floriana.
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tykali z matką Magdaleny28. Może wojewodzina pomorska nakreśliła te pożegnalne 
słowa w momencie, gdy córka opuszczała swe rodzinne Pomorze, na co wskazuje 
zawarta w wierszu wzmianka o jej wyjeździe „w kraj daleki”. Młoda księżna wyru-
szyła z Radziwiłłem wczesną wiosną tegoż roku na wschód, do miast wchodzących 
w skład tzw. dóbr neuburskich, pozyskanych na rzecz Hieronima przez jego matkę 
Annę z Sanguszków w wyniku długotrwałego procesu29. Z  tą podróżą wiążą się 
opisane w diariuszu Radziwiłła uroczyste wjazdy małżonków do Kopyla i Słucka. 
W tekście pożegnania wyrażona zostaje nadzieja na ponowne spotkanie z córką. Ta 
formułka nie powinna dziwić, gdyby nie fakt, iż Konstancja Czapska towarzyszyła 
nowożeńcom w tej podróży, czyli do rzeczywistego rozstania wówczas nie doszło. 
Niewykluczone jednak, iż wojewodzina pomorska pisała słowa pożegnania w chwi-
li, gdy tego wspólnego wyjazdu nie była jeszcze pewna. Możliwe też, że zadziała tu 
po prostu konwencja, gdyż matka z pewnością zdawała sobie sprawę, iż wcześniej 
czy później rozłąka z córką stanie się faktem.

Utwór ma kompozycję dwudzielną, w  wierszowane pożegnanie wpleciona 
została prozaiczna modlitwa do Jezusa o  błogosławieństwo dla młodej mężat-
ki i o szczególną nad nią opiekę. Tekst ten nie jest wyrafinowany artystycznie, 
zauważyć można w  jedenastozgłoskowcu liczne odstępstwa rytmiczne, rymy 
są niewyszukane, na ogół gramatyczne, jednak widać, iż jego autorka stara się 
tradycyjne w takich okolicznościach treści wzbogacić rysem osobistym i zindy-
widualizowanym. Tę dążność widać przede wszystkim wtedy, gdy porównamy 
pożegnanie autorstwa Konstancji Czapskiej z innym zachowanym w  AGAD-zie, 
pochodzącym z 1753 roku. Mowa tu o wierszu starościny bolimowskiej Karoli-
ny Urszuli z Branickich Lubomirskiej, napisanym, jak głosi tytuł, po weselu jej 
córki Marianny z Karolem Stanisławem Radziwiłłem, synem Rybeńki30. Warto 
dodać, że obie autorki dobrze się znały i widywały w Dobrzyniewie (siedzibie 
Czapskich) czy też w pobliskim Białymstoku, gdzie mieszkała u swego brata Jana 
Klemensa Branickiego owdowiała Lubomirska31. Małżeństwo jej córki, podobnie 
jak związek Magdaleny, także po latach zostało uznane za nieważne32. Można 
zatem stwierdzić, iż matczyne błogosławieństwa nie odniosły pożądanego skutku.

28 H. F. Radziwiłł, Diariusz zaczęty od roku 1746 [...], Kolekcja Tomasza Niewodniczańskie-
go, depozyt Zamku Królewskiego w Warszawie, rkps, sygn. 100.

29 J. Lesiński, Spory o dobra neuburskie, „Miscellanea Historico-Archivistica” 1996, t. 6, s. 95–132.
30 Pożegnanie, które JO Księżna Lubomirska starościna bolimowska jedynej córce swojej do 

JOKs. Jmci miecznika WKsLit. małżonka jej po weselu napisała 3 listopada 1753, AGAD, Archi-
wum Prozorów i Jelskich, sygn. 139, s. 286.

31 Karolina Urszula z Branickich Lubomirska, starościna bolimowska, ciotka pierwszej żony 
Hieronima Floriana Radziwiłła, Teresy Sapieżanki, owdowiała w 1737 roku, często bywała u swego 
brata w Białymstoku (H. Dymnicka, Lubomirska z Branickich Urszula, w: Polski słownik biogra-
ficzny, t. XVII, Wrocław–Kraków 1972, s. 634–635).

32 O sfinalizowaniu przed sądem kościelnym procesu o orzeczenie nieważności małżeństwa 
Karola Stanisława i Marianny Lubomirskiej, czyli rozwodu, jak wówczas powszechnie mawiano, 
ojciec Radziwiłła pisze w swym diariuszu (M. K. Radziwiłł, dz. cyt., s. 2243).
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Utwór starościny bolimowskiej jest nie tylko sporo krótszy niż ten autor-
stwa Czapskiej, lecz także znacznie bardziej sztampowy. Trudno doszukać się 
w nim opisu wzajemnych relacji między matką a córką, są natomiast treści typo-
we dla ówczesnych epitalamiów, które w baroku bardzo często wykorzystywały 
koncepty nawiązujące do herbów nowożeńców33. Tak jest i  w  tym przypadku, 
pomysł mogła niezbyt wprawna autorka zaczerpnąć od wspomnianej wcześniej 
Elżbiety Drużbackiej, która na ślub jej córki napisała epitalamium zatytułowane: 
Śrzeniawa szczęśliwym płynąca duktem, upodobany znalazłszy port pod znakiem 
czarnego orła, kres swój tam zamierza i już dalej ciągnąć nie zamyśla34. Matka 
panny młodej wykorzystuje odwołania do herbów Lubomirskich i Radziwiłłów, 
wspomina o wyjeździe swej jedynaczki z rodzinnego Głogowa na Litwę, oddaje 
córkę w opiekę Bożą, a jej samej życzy szczęścia, honoru i sławy. Trudno dojrzeć 
tu jakąś oryginalność i  zindywidualizowanie przekazu, Lubomirska nie wyszła 
w swym pożegnaniu Marianny poza konwencję, którą za sprawą udziału w licz-
nych uroczystościach weselnych z pewnością dobrze znała. Nie miała też talentu 
swej protegowanej, ubogiej szlachcianki Drużbackiej, która sprawnie wykorzy-
stywała panegiryczne koncepty. Wyraźnie widać, że rozbudowane epitalamium 
autorstwa najwybitniejszej poetki czasów saskich wpłynęło także na kompozycję 
krótkiego wiersza Lubomirskiej. Oba teksty tak samo rozkładają treści, jednak 
Drużbacka zgodnie z panegirycznym obyczajem, którego matka panny młodej nie 
musiała wobec swej córki przestrzegać, eksponuje wyraźnie niższość zbiorowo-
ści, w imieniu której składa życzenia. Można żałować, że starościna bolimowska 
w swej poetyckiej próbie kierowanej do ukochanej jedynaczki nie potrafiła wzbo-
gacić konwencji  rysem indywidualnego przeżycia35.

Na ten krok zdobyła się wspomniana wyżej Konstancja Czapska. W jej Po-
żegnaniu pojawia się nie tylko to, co typowe, lecz także to, co osobiste, własne, 
autobiograficzne. Ten ważny moment w relacji między matką i córką skłania ją 
do ciekawej refleksji. Wojewodzina pomorska wspomina dzieciństwo Magdale-
ny, kiedy córka pozostawała pod jej opieką. Dzięki tym wersom dowiedzieć się 
można, iż to matka zajmowała się od siódmego roku życia edukacją panienki 
i w związku z tym nazywa siebie samą guwernantką. To domowe nauczanie przy-
niosło całkiem dobre efekty, o czym przekonują listy Magdaleny, dowodzące jej 
sprawności epistolograficznej, znajomości francuskiego i niemieckiego, a  także 
obeznania w kulturze. Wzmianka o kształceniu córki skłania Czapską do znaczą-
cego wyznania. Otóż dopiero dorosłość i moment rozstania z dojrzałą już kobietą 

33 K. Mroczek, Epitalamium staropolskie, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 98.
34 K. Stasiewicz, Elżbieta Drużbacka – najwybitniejsza poetka czasów saskich, Olsztyn 1992, 

s. 42. Wiersz opublikowany w tomie: E. Drużbacka, Wiersze wybrane, wstęp i oprac. K. Stasiewicz, 
Warszawa 2003, s. 69–72.

35 Jednak wszystko wskazuje na to, iż te słowa wyszły spod jej ręki, nie zaś profesjonalne-
go autora okolicznościowych tekstów związanych z weselem. Z usług takiego właśnie składacza 
rymów, co zostało zaznaczone w tytule („Poeta imieniem syna...”), skorzystał zięć Lubomirskiej, 
odpowiadając kurtuazyjnie swej teściowej na napisane przez nią pożegnanie.
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pozwala matce wyartykułować dobitnie na piśmie w ustrukturyzowanej literacko 
formie uczucie, które żywi do swej córki. Zwraca się do niej ze swego rodzaju 
usprawiedliwieniem dotyczącym swej dawnej powściągliwości: „Dziecinność 
Twoja tak sama kazała”. Skoro matka pełniła funkcję nauczycielki, musiała wejść 
w tę rolę, okazywać stosowną surowość i taić swą miłość, którą w obliczu roz-
stania teraz może już wyeksponować. To właśnie miłość rodzicielska sprawia, 
że matka tak charakteryzuje nową dla siebie sytuację: 

I przyuczona do Twojej przytomności
Łzami się sycić będę w odległości.
			                 (s. 89)
 
Co ważne i warte podkreślenia, Czapską podnosi na duchu nie fakt, że córka 

skryje się pod skrzydłami tegoż samego co Marianna z Lubomirskich czarnego 
orła Radziwiłłów, ale to, iż będzie się mogła cieszyć prawdziwą miłością w mał-
żeństwie. Zatem nie honorem, sławą i zaszczytami, ale właśnie uczuciem trwa-
jącym aż do śmierci. To ono jest najcenniejszą wartością w świecie, w którym 
„wszystko nietrwałe, wszystko ginąć może”. Ten akcent wanitatywny, charakte-
rystyczny dla literatury barokowej36, pozwała Czapskiej zgrabnie przejść do treści 
religijnych i prośby skierowanej do Boga, utożsamionego z trwałością i wszech-
mocą. Tu pojawia się prozaiczna modlitwa adresowana do Chrystusa z przypo-
mnieniem jego ewangelicznych obietnic: 

[...] co Ojca mego prosić będziecie, wszystko wam będzie dano, więc jak słowa 
Twoje nigdy nie przeminą, choć niebo i ziemia zaginie, jakoś sam powiedział, tak 
przez imię Twoje najsłodsze Jezus, racz błogosławić Magdalenie księżnie Radzi-
wiłłowy, jako sam najlepi wisz, możesz, chciej z miłosierdzia Swego i racz Jej 
bronić od nieprzyjaciół dusznych i cielesnych mocą Bóstwa Swego, racz Ją za-
słonić od wszelki przeciwności ranami Swojemi, bądź Jej tarczą, bądź Jej obroną 
[w] wszelkich przeciwnościach na kożdem miejscu [...].

(s. 91)

Modlitwę wzmacnia prośba o uczynienie przez Jezusa jego własnej rodziciel-
ki, czyli Maryi, matką Magdaleny, która stanie się tym samym rzeczniczką córki 
wojewodziny pomorskiej, zapewniając szczęście jej rodzinie.

Po tym religijnym passusie następuje domknięcie kompozycyjne utworu, po-
wrót do wiersza i  ponowne wyeksponowanie głównej adresatki poprzez kiero-
wane do niej życzenia. Przypominają one teksty, o których swego czasu pisała 
Ludwika Ślękowa. Badaczka wskazała, że w staropolszczyźnie nie wykształcił się 
zwyczaj literackiego czczenia rocznic ślubu, ale w zamian za to świeżo poślubio-
nych małżonków obdarowywano specjalnymi życzeniami ofiarowywanymi „po 

36 Zob. D. Künstler-Langner, Idea vanitas, jej tradycje i  toposy w poezji polskiego baroku, 
Toruń 1993; J. K. Goliński, Vanitas. O marności w literaturze i kulturze dawnej, Warszawa 1996.
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kolędzie”37. Było to związane z okresem Bożego Narodzenia. Może zatem data 
1746 zawarta w tytule pożegnania sugeruje kolędę na tenże właśnie rok, pierwszy 
wspólnie zaczynany przez nowożeńców. W tego typu tekstach pojawiały się czę-
sto formuły dotyczące pożądanego przez parę potomstwa w rodzaju: „Żebyście 
syny synów swoich oglądali”, co w błogosławieństwie Konstancji Czapskiej wy-
brzmiewa następująco:

Niech da [Bóg], byś widziała synów synów Twoich,
A najukochańszych prawnuków moich.

(s. 92)

 Słowa te zostają wzmocnione końcowym powtórzeniem podobnej treści, 
kierowanym tym razem już nie tylko do córki, ale do obojga małżonków, któ-
rym matka życzy prawnucząt prowadzących ich po długim życiu, czyli latach 
nestorowych, prosto do nieba. Niestety, te oczekiwania się nie ziściły. Para nie 
doczekała się potomstwa, bowiem Magdalena co najmniej dwukrotnie poroniła. 
Ten fakt bardzo martwił panią Konstancję, czego dowodzą jej listy kierowane 
do Radziwiłłowej i próby znalezienia remedium na ów problem38. Możliwe jednak, 
że wina leżała tu po stronie księcia i jego wadliwych genów, gdyż z żadną ze swych 
trzech żon nie miał on dzieci. Nie wnikając głębiej w dzieje drugiego małżeństwa 
Hieronima Floriana, trzeba podkreślić, iż analizowany wyżej tekst Czapskiej jest 
ciekawym przykładem kobiecego pisania zrodzonego z  troski o  swoje potom-
stwo, wielokrotnie wyrażanej także w  listach wojewodziny pomorskiej, której 
dzieci przysparzały sporo zmartwień39. 

Nie wiadomo niestety, czy podobnymi utworami obdarzyła starszą ze swych 
córek Różę Ewę lub któregoś z czterech synów. Wydaje się jednak na podstawie 
porównania z  innymi wcześniej wspomnianymi autorkami, iż matki tego czasu 
kierowały swoje literacko ujęte błogosławieństwa, pożegnania, rady i  poucze-
nia przede wszystkim do córek, a nie do synów. Było to oczywiste, kiedy któraś 
z nich nie miała męskiego potomka, jak np. Drużbacka czy Lubomirska, jednak 
taka sytuacja zaistniała również w przypadku wielodzietnej Barbary Sanguszko-

37 L. Ślękowa, Muza domowa. Okolicznościowa poezja rodzinna czasów renesansu i baroku, 
Wrocław 1991, s. 87–89.

38 Zob. m.in. K. Czapska do M. Radziwiłłowej, [b.m.], 25 I 1747, AGAD, AR, dział V, sygn. 2484–2, 
s. 98–99.

39 Nie ziściły się pragnienia wojewodziny pomorskiej dotyczące pomocy, jakiej mógłby udzie-
lić jej synowi staroście knyszyńskiemu Tomaszowi Czapskiemu mąż Magdaleny, który wbrew ocze-
kiwaniom teściowej nie wsparł go w sporze sądowym z  Janem Klemensem Branickim. Sprawa, 
w którą uwikłana była również pani Konstancja, zakończyła się wyrokiem skazującym – wysoką 
grzywną i banicją dla Tomasza. O zabiegach matki Magdaleny mających jej wyjednać przychylność 
zięcia mowa m.in. w artykule I. Maciejewskiej i K. Zawilskiej, „Białogłowy dokazują, czego chcą”, 
czyli o sztuce przekonywania i pochlebstwa (listy Konstancji i Magdaleny Czapskich do Hieronima 
Floriana Radziwiłła), w: Kobieta i mężczyzna. Jedna przestrzeń – dwa światy, red. B. Popiołek, 
A. Chłosta-Sikorska, M. Gadocha, Warszawa 2015, s. 263–271.
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wej czy Franciszki Urszuli Radziwiłłowej, której pozostałym przy życiu synem 
był Karol Stanisław, niefortunny małżonek Marianny z Lubomirskich. Jego ślu-
bu co prawda matka nie dożyła, umierając kilka miesięcy przed weselem40, lecz 
przypomnijmy, iż napisane dla córki przestrogi powstały bynajmniej nie z  po-
wodu jej zamążpójścia, ale u progu życia dziewczynki. Można postawić pewną 
hipotezę, iż rodzicielki w ówczesnym patriarchalnym społeczeństwie nie śmiały 
pouczać swych synów, gdyż ci byli chowani nie na przyszłych mężów i ojców, 
choć oczywiście taką rolę im również wyznaczano, a głównie dla chwały rodu 
i pożytku publicznego. Świadczy o tym m.in. komentarz zawarty w diariuszu Ry-
beńki, dotyczący śmierci jego syna Janusza, brata bliźniaka wspomnianego wyżej 
Karola. Ojciec podkreśla, iż niepomiernie go żałuje, jednak przede wszystkim nie 
dlatego, iż był jego dzieckiem, ale że to „kawaler zupełnie dorosły, uczony i spo-
sobny ojczyźnie służyć”41. 

Tradycyjny model społeczeństwa zakładał, że przestrzeń kobieca ograniczała 
się do domu i rodziny, działalność na zewnątrz tego świata była domeną mężczyzn. 
Praktyka w czasach saskich bywała różna, co widać na przykładzie niektórych ma-
gnatek, aktywnych politycznie i gospodarczo42, jednak kiedy kobiety sięgały po pió-
ro, dodajmy, z wyraźnie artykułowanymi oporami, poruszały się często tematycznie 
w sferze tradycyjnie im przynależnej. Jeśli miały już kogoś pouczać, to kierowały 
owo pouczenie do córek, przyszłych żon i matek, zakładając, iż będą pisać o tym, co 
im bliskie i na czym, jako doświadczone żony i matki, po prostu się znają43.
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Summary

This article presents the characteristic features of women’s writing in Poland during the reign 
of the House of Wettin, as observed in texts addressed by women to their daughters. They conta-
in advice, recommendations and blessings given at an important moment in the addressee’s life 
– at her birth or when she is getting married. As upbringing and family matters were, according 
to the traditional mentality, within the domain of women’s activity, female authors of the first half 
of the 18th century probably assumed that they had a voice in that sphere. This article refers to both 
texts published in print and popular with readers – by Barbara Sanguszkowa or Franciszka Urszula 
Radziwiłłowa – and those which, to this day, have remained in manuscript – by Konstancja Gnińska 
and Karolina Urszula Lubomirska. The analysis of these works is oriented at indicating their typical 
content resulting from the convention as well as manifestations of an individual approach to the 
topic.
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Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu to przykład hagiografii, która za-
równo w momencie wydania w 1579 roku, jak i wiekach późniejszych zyskała 
wielką popularność. Potwierdzeniem tego są liczne wznowienia, których dzieło 
Skargi doczekało aż trzydziestu trzech w ciągu pięciu stuleci, z czego siedem wy-
dano jeszcze za życia autora. Podobne zainteresowanie wzbudzała wśród badaczy 
literatury, hagiografii czy też teologów zajmujących się religijnością XVI-wiecz-
nego społeczeństwa polskiego2. W ostatnich latach, kiedy gender i feminizm we-
szły na stałe do dyskusji akademickich, hagiografia Skargi zaczęła być doskona-
łym materiałem badawczym dla tych naukowców, którzy stoją przed zadaniem 
ponownego określenia miejsca kobiety w staropolskim społeczeństwie, odkrycia 
wszelkiego rodzaju mechanizmów konstruowania „drugiej płci”, a także dokład-
nego określenia statusu kobiety w patriarchalnej rzeczywistości. 

Święte – Maryna, Eugenia, Pelagia, Eufrozyna oraz Apollinara, opisane w Ży-
wotach świętych Starego i  Nowego Zakonu Piotra Skargi, zdecydowały się na 

1  Artykuł zawiera fragmenty powstającej rozprawy doktorskiej Między odrzuceniem a afirma-
cją. Kobieta w piśmiennictwie religijnym polskiego baroku.

2  K. Kiszkowiak, W kręgu topiki hagiograficznej. „Żywoty świętych” Piotra Skargi, Kraków 
2008; A. Kapuścińska, „Żywoty Świętych” Piotra Skargi. Hagiografia – parenetyka – duchowość, 
Szczecin 2008; J. Tazbir, Piotr Skarga – szermierz kontrreformacji, Warszawa 1983; Dzieje teologii 
katolickiej w Polsce, red. M. Rechowicz, t. 1: Średniowiecze, Lublin 1974, t. 2 (cz. 1–2): Od odro-
dzenia do oświecenia, Lublin 1975, t. 3 (cz. 1–2): Wiek XIX i XX, Lublin 1976–1977; E. Cybulska-
-Bohuszewicz, „W namiętnościach cielesnych […] prawie obumarły”. Techniki umartwienia ciała 
w „Żywotach świętych” Piotra Skargi, „Litteraria Copernicana” 2012, nr 1, s. 134–153.
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żywot w męskim przebraniu, rezygnując równocześnie z atrakcyjności i seksualności 
na rzecz realizacji życiowej misji, którą było poświęcenie swego życia Bogu3. 

Wart odnotowania jest również fakt, że w znanych nam hagiografiach4 i kata-
logach świętych5, powstałych między XVI a XVIII wiekiem, oprócz dzieła Skar-
gi, brak jakiejkolwiek wzmianki o świętych, które zdecydowały się wieść swój 
żywot w  męskim przebraniu. Przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi w  doborze 
bohaterów hagiograficznych zbiorów. Skarga w  swym dziele prezentuje żywo-
ty świętych nie tylko polskich, lecz także europejskich, żyjących zarówno we 
wczesnym średniowieczu, jak i w czasach mu współczesnych, natomiast pozostali 
polscy hagiografowie opisują sylwetki świętych, błogosławionych i „świątobli-
wych” niewiast związanych swym życiem z państwem polskim. Wśród tej grupy 
brak naśladowczyń świętych Maryny, Eugenii, Pelagii, Eufrozyny czy też Apolli-
nary. Z perspektywy czasu wydaje się, że polskie społeczeństwo XVI i XVII wie-
ku nie było przygotowane na takiego typu poświęcenie w imię obrony czystości 
cielesnej. Same zainteresowane, a więc wszystkie świątobliwe polskie niewiasty, 

3  Podobne rozważania w swym artykule podjęła Joanna Augustyn, która opisała to zjawisko 
mianem cross-dressingu (J. Augustyn, Ponad ciałem – święte w  męskim przebraniu we francu-
skiej hagiografii średniowiecznej, w: Kobieta w literaturze i kulturze – od antyku po XXI wiek, red. 
M. Malinowska, Warszawa 2017, s. 51–61). Cross-dressing to noszenie odzieży i innych akceso-
riów powszechnie związanych z płcią przeciwną. Samo pojęcie nie implikuje żadnych konkretnych 
motywów, nie jest też równoznaczne z określeniem tożsamości płciowej.

4  Np. M. Baroniusz, Vita, gesta et miracula beati Esaiae Poloni Cracoviensi, doctoris ordi-
nis Fratrum Eremitarum sancti Augustini, Kraków 1610; P. H. Pruszcz, Forteca duchowa króle-
stwa polskiego, z żywotów świętych, tak już kanonizowanych i beatyfikowanych, jako też świąto-
bliwie żyjących patronów polskich, utrapionej ojczyźnie na obronę wystawioną, Kraków 1662; 
Z. Ch. Zdrowski, Pektoralnik duchowny, Wilno 1681; M. Siejkowski, Świątnica Pańska to jest 
Kościół Boga w Trójcy ss. Jedynego z klasztorem w. o.o dominikanów w Krakowie, znacznemi świę-
tych Pańskich relikwiami, kaplicami, ołtarzami, obrazami i  różnymi aparencjami przyozdobiona, 
wielkich w cnotę, świątobliwość, naukę, predykację apostolską w klasztorze w prowincji polskiej 
i  w  całym dominikańskim zakonie licznych mężów mająca, Kraków 1743; A. Kraszewski, Życie 
świętych i w nadziei świątobliwości zeszłych sług Boskich zakonu premonstrateńskiego pożyteczny-
mi refleksjami dla wszelkiego stanu złożone, krótkiemi przykładami Pisma Świętego i Kościelnych 
doktorów zdaniem objaśnione, Warszawa 1757; S. Duńczewski, Geografia dalsza Korony Polskiej 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego: Religię polską, świętych, błogosławionych i pobożnych Polaków, 
miejsca cudami sławne, niebożność zabobonną, medycynę przeciwko czarom, rząd i wolność polską, 
senat i senatorów eksponującą, Zamość 1759; F. Jaroszewicz, Matka Świętych Polska albo żywoty 
świętych, błogosławionych, wielebnych i  świątobliwych, pobożnych Polaków i  Polek wszelkiego 
stanu i kondycji, każdego wieku, od zakrzewionej w Polszcze chrześcijańskiej wiary, życia doskona-
łością słynących, Kraków 1767.

5  Np. w katalogach: K. Warszewicki, Reges, sancti, bellatores et scriptores Poloni, Rzym 1601; 
Katalog świętych i błogosławionych obojej płci męczenników i wyznawców, panień i pań miasta 
Krakowa wyjętego z Katalogu świętych patronów polskich, Kraków 1615 anonimowego autorstwa; 
P. H. Pruszcz, Monstra świętych, błogosławionych i świątobliwie a pobożnie żyjących patronów pol-
skich, Kraków 1645; S. Duńczewski, Kalendarz świętych, błogosławionych i świątobliwie żyjących 
Polaków W. Ks. Litewskiego i prowincji innych, z znaczniejszymi dziełami przez XII miesięcy na co 
dzień zebrany, Zamość 1746.
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pomimo wielkich chęci zachowania swego dziewictwa, nie były w stanie prze-
ciwstawić się twardym zasadom patriarchatu. Przykładów bogobojnych kobiet, 
które wstąpiły do zakonu wbrew woli rodziców, jest zaledwie kilka, np. Marianna 
Marchocka (Teresa od Jezusa), Zofia Sieniawska czy też Teresa Ligęzianka, która 
ostatecznie otrzymała zgodę od ojca, kiedy ten pewnej nocy doznał objawienia6. 
W innych przypadkach kobiety ulegały presji rodziny i otoczenia, jak np. Dorota 
Pruska, Chrystyna Lubomirska, Juta Konopacka, Zofia Tylicka7 itd. Ich sytuacja 
ulegała zmianie dopiero po śmierci małżonka. Wówczas, już jako wdowy, miały 
pełne prawo decydowania o sobie. Większość z nich wstępowała do zakonu i tam 
składała śluby czystości. Sposoby umartwiania ciała, dyscyplinowania, zachowa-
nia abstynencji pokarmowej przypominały średniowieczne wzorce europejskie, 
dlaczego zatem w kwestii wstrzemięźliwości seksualnej tak łatwo poddawały się 
presji otoczenia? Być może były świadome swej podrzędnej roli, a zarazem swo-
istej niemocy wynikającej z przynależności do płci żeńskiej. Być może znajdowa-
ły się pod wpływem nauk Kościoła, które na każdym kroku podkreślały binarność 
i hierarchiczność płci. 

Według Caroline Walker Bynum mężczyzna już od czasów wieków średnich 
był jednostką społecznie, ekonomicznie i politycznie dominującą. Jeśli prezen-
towano go w  kontekście kobiety, to obraz ten opierał się wyłącznie na silnym 
kontraście8, który można zobrazować za pomocą niejszego schematu:

MĘŻCZYZNA – KOBIETA
umysł – ciało

strona aktywna – strona pasywna
byt racjonalny – byt irracjonalny

rozsądek – emocje
samokontrola – chuć

Niższość kobiety była uwarunkowana jej naturą. Narodziła się ona już w mo-
mencie stworzenia, ale sama „podległość”, nawet jeśli istniała przed upadkiem, 
„po grzechu – według ustaleń Carli Casagrande – została przekształcona w praw-
dziwie niewolniczą relację, którą kobieta musiała znosić w milczeniu jako karę 
za grzech Ewy”9. 

6  Żywoty wymienionych świętych u: F. Jaroszewicz, dz. cyt., cz. 2, s. 95 (Teresa Marchocka); 
F. Jaroszewicz, dz. cyt., cz. 4, s. 168 (Zofia Sieniawska), s. 63 (Teresa Ligęzianka).

7  Żywoty tych niewiast u F. Jaroszewicz, dz. cyt., cz. 2, s. 218 (Chrystyna Lubomirska), s. 262 
(Juta Konopacka), s. 460 (Dorota Pruska); F. Jaroszewicz, dz. cyt., s. 143 (Zofia Tylicka).

8  C. W. Bynum, „ …And Woman His Humanity”: Female Imagery in the Religious Writing 
of the Later Middle Ages, w: Gender and Religion: On the Complexity of Symbols, red. C. W. By-
num, S. Harrell, P. Richman, Boston 1986, s. 257.

9  Cyt. za: G. Pac, Kobiety, asceza i władza nad ciałem w późniejszym średniowieczu, „Przegląd 
Historyczny” 2009, z. 3, s. 535.
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Opis stworzenia kobiety zawarty w Księdze Rodzaju (Rdz 2,23–24)10, w któ-
rym Ewa powstała z ciała Adama (caro de carne), a także późniejszy akt nieposłu-
szeństwa, którego się dopuściła względem Boga, wykształciły przekonanie o sła-
bości płci niewieściej. Stosunek średniowiecza do kobiety był dość jednoznaczny: 
skoro Ewa była kusicielką, a  jej „słabość” i niepodporządkowanie sprowadziły 
na całą ludzkość nieszczęście w postaci grzechu pierworodnego, to każda inna 
niewiasta ma w sobie pierwiastek pramatki. Zresztą seksualnego charakteru do-
patrywano się również w samym grzechu pierworodnym, nie dziwi zatem fakt, 
że to właśnie w kobiecie widziano istotę nienasyconą seksualnie i bardziej pożą-
dliwą od mężczyzny. W ten oto sposób z niewiasty uczyniono nie tylko przedmiot 
seksualny, lecz także i podmiot. Wszystkie praktyki ascetyczne, którym poddawa-
ły się święte, interpretowano jako próby unicestwienia swego grzesznego ciała. 
Post, zwłaszcza zaniechanie spożywania mięsa, noszenie skromnego odzienia, 
dyscypliny miały służyć obniżeniu cielesnego pożądania11. Święte cross-dres-
serki poprzez zrezygnowanie ze swej atrakcyjności próbują wynieść się ponad 
swą płeć. Dzięki męskiemu „przebraniu” i nowemu imieniu próbują udowodnić, 
że świętość nie jest przynależna do płci, wprost przeciwnie, jest wartością znajdu-
jącą się ponad jakimikolwiek podziałami.

Żywoty opisanych przez Skargę średniowiecznych świętych, decydujących 
się na życie w przebraniu mężczyzny, są skrajnie różne. Elementem zbieżnym są 
jedynie trzy punkty:

– żarliwa wiara w Boga, 
– pragnienie zachowania czystości panieńskiej bądź też wstrzemięźliwości sek-
sualnej, 
– rezygnacja z atrybutów swej kobiecości, tj. ubioru, fryzury, kobiecej „delikatności”.

Św. Maryna pochodziła z  bardzo bogobojnej rodziny. Po śmierci matki jej 
ojciec – Eugeniusz – sam wychowywał córkę, lecz gdy ta była już dorosła i nie 
potrzebowała jego opieki, postanowił udać się do klasztoru, aby tam zbawić swą 
duszę. Dziewczyna błagała swego ojca, aby zabrał ją ze sobą: „Najmilszy panie 
ojcze, sam siebie zbawić, a mnie zgubić chcesz? Sobie niebo obierasz, a mnie 
ziemię zostawujesz? Pozyskaj też Panu Bogu duszę moją, wszakeś ojciec ciała, 
bądź też ojcem i pasterzem duszy mojej”12. Eugeniusz wiedział, że nie może tego 

10  „Pan Bóg z żebra, które wyjął z mężczyzny, zbudował niewiastę. A gdy ją przyprowadził do 
mężczyzny, mężczyzna powiedział: »Ta dopiero jest kością z moich kości i ciałem z mego ciała! 
Ta będzie się zwała niewiastą, bo ta z mężczyzny została wzięta«” Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, w przekł. z  jęz. oryg., oprac. zespół biblistów polskich z  inicjatywy Benedyktynów 
Tynieckich,  Poznań 1983.

11 O związku między moralnością stołu a moralnością seksualną pisał M. Foucault. Zob. M. Foucault, 
Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 1995, s. 189–190.

12  P. Skarga, Żywot św. Maryny, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień 
przez cały rok, t. 1, Petersburg 1862, s. 181. 
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uczynić, dlatego też Maryna postanowiła przekroczyć próg konwentu, zatajając 
przed wszystkimi swą płeć: „Nie takbych ja chciała z tobą iść do klasztoru, jako 
ty mniemasz, alebych się ogoliła po męsku i ubrała w szaty takie, iżby o mnie nikt 
nie wiedział, jeślim białogłowa”13. 

Ścięła włosy, przyodziała męskie ubranie, przybrała imię Marynus i wraz z oj-
cem wiodła świątobliwe życie w męskim klasztorze: „A ona tem więcej w cnotach 
wielkich i w ciała swojego umartwieniu, i w posłuszeństwie a pokorze rosła”14. 
Choć na co dzień unikała konfrontacji z innymi ludźmi, zwłaszcza spoza klasz-
toru, to ślubując posłuszeństwo swemu zwierzchnikowi, musiała opuścić mury 
zgromadzenia i udać się wraz z trzema towarzyszami do pracy w znajdującym się 
nieopodal gospodarstwie. Tam też pomówiono ją o spółkowanie z jedyną córką 
gospodarza, która będąc brzemienną, wskazała Marynusa jako ojca dziecka. Gdy 
„starszy onego klasztoru” dowiedział się o zaistniałej sytuacji kazał mu (jej) opu-
ścić zgromadzenie. Maryna wiodła żywot przed bramą konwentu, pokutując za 
pomówienia, których doświadczyła. Gdy nadszedł dzień porodu domniemanego 
syna Marynusa, ojciec dziewczyny zabrał dziecko i  oddał je oskarżonemu za-
konnikowi. Maryna, nie ujawniając swej prawdziwej tożsamości, zaopiekowała 
się chłopcem i  wychowała go na bardzo pobożnego młodzieńca. Współbracia, 
widząc, jaki żywot wiedzie Marynus, a także jak wychowuje swego syna, pozwo-
lili mu powrócić. Prawda dotycząca niesłusznych oskarżeń, a także prawdziwej 
tożsamości zakonnika wyszła na jaw dopiero po jego śmierci:

Gdy tedy przyszli bracia, aby go złożyli i obmyli, obaczą iż płeć żeńska. A krzyk-
nęli przelęknieni: Panie zmiłuj się, i wołali długo z bojaźni. Aż starszy przybieży: 
co się dzieje? Powiedzą: Marynus brat nasz niewiastą jest na płci. On gdy rzecz 
tak niespodzianą obaczy, upadł na ziemię do nóg onej świętej panny, wołając: 
Odpuść mi Panie Jezu Chryste, iżem niewiadomie zgrzeszył przeciw świętej ob-
lubienicy Twojej15. 

Św. Eugenia była córką poganina, wpływowego prefekta Aleksandrii. Za 
sprawą lektury listów św. Pawła uwierzyła w  dzieła jedynego Boga i  została 
chrześcijanką. Przeczuwając, jaki los może ją spotkać w najbliższej przyszłości, 
tj. zaślubiny z  równie wpływowym poganinem, postanowiła udać się do opata 
Heleusa i  błagać go o  pozwolenie wstąpienia do jego klasztoru. Podobnie jak 
Maryna, ogoliła włosy, przyodziała męskie szaty oraz imię – Eugenius. „Między 
mężami mieszkając, w szkole onej cnót wszystkich do wielkiej obyczajów dosko-
nałości przyszła i inne przechodziła, a płeć jej najmniej ku dostąpieniu wysokich 
cnót żywota duchowego nie szkodziła”16. Sława Eugeniusa i jego dar uzdrawiania 

13  Tamże.
14  Tamże, s. 182.
15  Tamże.
16  P. Skarga, Żywot św. Eugenii, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień 

przez cały rok, t. 2, Petersburg 1862, s. 606.
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docierały do wszystkich sąsiadujących z opactwem miejscowości. Pewnego razu 
do zakonnika przybyła Melantya – poganka „skażonych i  złych obyczajów”17, 
która postanowiła uwieść swego wybawcę i zaproponować mu, w zamian za mał-
żeństwo, liczne bogactwa. W  odpowiedzi kobieta usłyszała: „Milcz niewiasto, 
a jadu tego wężowego nigdy nie wypuszczaj. Boże tego nie daj co ty radzisz. Nie 
zdradzim cię czystości, nie skazim cię dziewictwo, nie daj tego Boża Matko Dzie-
wico, której ja dufam”18. Melantya udała się do prefekta Aleksandrii (ojca Euge-
nii/Eugeniusa) i oskarżyła zakonnika o gwałt. Nieprawdę przeciwko Eugeniusowi 
świadczyła również służąca niewiasty. Niesłusznie oskarżona święta miała dwie 
możliwości: milczeć i przyjąć karę za przewinienie, którego nie dokonała, traktu-
jąc je tym samym jako dodatkową możliwość samodoskonalenia poprzez umar-
twienie, bądź wyjawić wszystkim prawdę. W przeciwieństwie do Maryny święta 
zdecydowała się na ujawnienie swej tożsamości. Po wyjawieniu prawdziwego 
imienia na dowód swych słów odsłoniła przed zgromadzonymi, tj. ojcem, Melan-
tyą i jej służącą, swe nagie ciało. U Skargi czytamy: „Dziwne zdumienie padło na 
wszystkie, a przypatrując się jej ojciec, matka i bracia, poznali ją, i dziwnem ją 
weselem całując uściskali”19. Skutkiem tego zdarzenia było nawrócenie całej rodzi-
ny prefekta na chrześcijaństwo. Eugenia z błogosławieństwem swego ojca i matki 
udała się do zakonu żeńskiego, gdzie przebywała aż do męczeńskiej śmierci.

W przypadku św. Pelagii mamy do czynienia z „jawną grzesznicą”, która na-
wróciła się pod wpływem biskupa Nonnusa. Oddała cały swój majątek ubogim, 
przyjęła chrzest, ogoliła głowę i jako Pelagiusz w męskim odzieniu udała się do 
Jeruzalem, gdzie „tam sobie przy górze oliwnej [...] komórkę postawiła, w której 
się z jednem tylko małem okienkiem zamknęła”20. Po czterech latach  pustelni-
czego życia zmarła. Gdy biskupi znaleźli jej ciało, nie mogli uwierzyć w to, co 
widzą. Pojęli wówczas, że w świecie stworzonym przez Boga „masz wiele tajem-
nych skarbów [...] nie tylko w męskiej, ale i w płci niewieściej”21. 

Narodziny kolejnej świętej – Eufrozyny – były związane z wielką łaską, którą 
rodzice świętej otrzymali od Boga po wielu latach modlitw, postów i umartwień. 
Już jako dziecko wykazywała się szczególną pobożnością i  skromnością: „łań-
cuszki, perły, złoto i pierścionki obracała na ochędóstwa duchowne, a dając to 
ubogim, na wieczne się bogactwo zdobywała”22.

Otaczała się ludźmi równie oddanymi Bogu jak ona: „Z takimi się towarzysz-
kami nie bawiła, którym pochlebstwo i łagodność w ustach tkwiła, jedno z temi, 

17  Tamże.
18  Tamże, s. 607.
19  Tamże, s. 608.
20  P. Skarga, Żywot św. Pelagii, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień 

przez cały rok, t. 2,  s. 369.
21  Tamże.
22  Żywot św. Eufrozyny, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy dzień przez 

cały rok, t. 1, s. 14.
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w  których zamiłowanie Boga widziała”23. Ojciec jej, zapragnąwszy doczekać 
wnucząt, postanowił wydać Eufrozynę za mąż. Po rozmowie z pewnym zakon-
nikiem, który przypomniał jej słowa samego Chrystusa: „Kto więcej miłuje ojca 
i matkę, niźli mię, godzien mnie nie jest”24, postanowiła uciec z domu i wstąpić do 
zakonu, a ponieważ wiedziała, że ojciec będzie szukał jej w zgromadzeniach żeń-
skich, zrzuciła „niewieście szaty, z nimi i niewieścią niepotężność i wrodzoną bo-
jaźń”25 i  udała się do konwentu męskiego, nazywając siebie od tej pory „Smarag-
dem”. Jednakże jej niezwykła uroda nie uszła uwadze współbraci, którzy zaczęli 
odczuwać w stosunku do Eufrozyny pożądanie. Po ujawnieniu swych uczuć prze-
łożonemu Eufrozyna zmuszona była wieść swój żywot w zamkniętej celi. Sława 
Smaragdego dotarła do samego ojca Eufrozyny, który postanowił porozmawiać 
z zakonnikiem, wierząc, że rozmowa z  tak świętą osobą pozwoli mu pogodzić 
się ze stratą swej jedynej córki. Eufrozyna, widząc ojca, nie mogła powstrzymać 
swego wzruszenia, jednakże pokonawszy swą niewieścią naturę i „namiętność ku 
ojcu”26, postanowiła nie zdradzić mu swej prawdziwej tożsamości. Uczyniła to 
dopiero po trzydziestu ośmiu latach na łożu śmierci:

Widzże, mój najmilszy ojcze, iżem ja jest córka twoja (i ukazała mu twarz jako 
najjaśniej mogła) a chcąc się zataić, wzięłam te szaty na się, abym wolniejszą 
w  bogomyślności została i  przeszkody tej, którąby mi miłość twoja ojcowska 
uczynić mogła, uszła; temem od Boga mego obdarzona była, iż patrząc na ciebie 
ojca mego, na mojem przedsięwzięciu uszkodzonam nie jest. Teraz na to cię tu 
Bóg posłał, abyś ciało moje, ktorem z ciebie wzięła, pogrzebł27.

Ostatnią świętą przebraną za mężczyznę, o  której wspomina Skarga, jest 
św. Apollinara, córka cesarza Antemiusza. Nie była ona jedynym dzieckiem swych 
rodziców, bowiem miała „zarażoną duchem złym”28 młodszą siostrę, której imie-
nia jezuita nie wymienia. Na wieść o planowanych poszukiwaniach kandydata na 
męża Apollinara błagała swego ojca, aby pozwolono jej zachować czystość pa-
nieńską. Pomimo początkowej niechęci Antemiusz zaczął ulegać swemu dziecku 
i po kolei spełniał jej każdą prośbę: kazał sprowadzić do pałacu mniszkę, aby ta 
nauczyła dziewczynę Psałterza i czytania Biblii, a także wysłał ją wraz ze sługami 
w pielgrzymkę do Ziemi Świętej: „Tam będąc wielkie jałmużny czyniła klaszto-
rom, szpitalom i innym potrzebnym; a sługi niewolne rozpuszczać, a wolność im 
dawać poczęła, każdego opatrując, a ich się modlitwie zalecając”29. Po nawiedze-

23  Tamże.
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże, s. 16.
28  P. Skarga, Żywot św. Apollinary, w: Żywoty świętych Starego i Nowego Zakonu na każdy 

dzień przez cały rok, t. 1, s. 22.
29  Tamże.
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niu grobu św. Mennasa Męczennika w Aleksandrii poprosiła jedną niewiastę, u któ-
rej nocowała, aby kupiła jej mnisze odzienie. Jadąc w nocy przez pustynię, sprytnie 
wykorzystała moment, w którym jej słudzy zasnęli. Przyodziała pustelniczy strój 
i uciekła z cesarskiej lektyki. W jej żywocie czytamy: „A ona Święta białogłowa, 
długo mieszkając na pustyni, przy jednem błotnem jeziorze, gdzie komarów jado-
witych wielkie się mnóstwo rodzi, walczyła z diabłem i z swym ciałem”30. 

Pewnej nocy doznała widzenia sennego, w którym anioł nakazał jej, aby wy-
szła ze swej pustelni, a pierwszej napotkanej osobie, którą spotka, ma przedstawić 
się jako Dorotheus. Stało się tak, jak powiedział boski posłaniec. Apollinara spo-
tkała na swej drodze św. Makarego, który nie tylko wziął ją za młodzieńca, lecz 
także pozwolił jej dołączyć do swych współbraci. Już jako Dorotheus, „mocno po 
szatanie deptała, płeć swą tając, tak, iż Pan Bóg wiele cudów przez nią czynić ra-
czył”31. Podobnie jak św. Eugenia, św. Apollinara została posądzona o uwiedzenie 
córki cesarza Antemiusza, która w rzeczywistości była jej rodzoną siostrą. Do-
prowadzona do cesarskiego pałacu ujawniła przed swym ojcem swą prawdziwą 
tożsamość, a na potwierdzenie swych słów rozchyliła odzienie, ukazując wszyst-
kim zgromadzonym swe nagie piersi. Na kartach dzieła Skargi czytamy: „Gdy to 
usłyszeli rodzice, a poznali prawą córkę swoję, o której tak dawno nic słyszeć nie 
mogli, prawie od zdumienia omdleli, i wiele łez tego dnia wyleli, wespół z Apol-
linarą Ś., dziwnym się sprawom Bożym wydziwić nie mogąc”32.

Po powrocie do swych współbraci Apollinara poprosiła św. Makarego, aby w ra-
zie śmierci nie obmywano jej ciała. Św. Makary nie mógł się jednak na to zgodzić 
i gdy niewiasta umarła we śnie, posłał braci, aby ci dokonali ostatniej posługi. Dopiero 
wtedy zrozumieli, że Dorotheus nie był mężczyzną, a przebraną za niego kobietą. 

Jak można wywnioskować z zaprezentowanych wyżej biografii, święte nie-
wiasty decydujące się na swoistą transgresję czyniły to z dwóch powodów – pra-
gnienia ucieczki od małżeństwa (Eugenia, Eufrozyna, Apollinara) oraz odpokuto-
wania swych grzechów (Pelagia). Wyjątek stanowi żywot św. Maryny, która nie 
chciała żyć z dala od swego ojca. Joanna Augustyn, badając takie przypadki w ha-
giografii francuskojęzycznej, stwierdziła, że zasadność przemiany w mężczyznę 
na kartach żywotów nigdy nie jest podana w wątpliwość33. Czytając dzieło Skargi, 
można odnieść podobne wrażenie. W społeczeństwie zdominowanym przez płeć 
męską, w którym kobieta odgrywa rolę podrzędną, męskość nie jest traktowana 
jako forma wyrzeczenia się czegokolwiek. Wprost przeciwnie, zdaniem Bynum 
przyjęcie męskiej tożsamości to przyjęcie lepszej, wyższej hierarchicznie pozycji 
– i choć święte nie korzystają z niej, sam fakt przebrania i odgrywania roli męskiej 
jest wywyższeniem, a nie poświęceniem34. 

30  Tamże, s. 23.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 24.
33  J. Augustyn, dz. cyt., s. 55.
34  C. W. Bynum, dz. cyt., s. 273.
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Zauważmy, że na kartach hagiografii nie znajdziemy historii opisującej sytu-
ację odwrotną, w której to mężczyzna dokonałby „przemiany” w kobietę. Żywo-
topisarstwo francuskojęzyczne zna tylko jeden taki przypadek – św. Hieronima, 
którego podstępem przebrano za niewiastę, w celu ośmieszenia go35. Transgresja 
zatem należy jedynie do płci niewieściej, tj. „niedoskonałej”, i tożsama jest wła-
ściwie z  tymi wszystkimi zabiegami, które służyć mają wyzbyciu się kobiecej 
cielesności. Jednakże nie zawsze przynosi ona pożądany skutek. Doskonałym 
tego przykładem jest chociażby św. Eufrozyna, która pomimo wyrzeczenia się 
swej cielesności, porzucenia wszystkich  kobiecych atrybutów, zmuszona jest żyć 
w izolacji, bowiem jej kobieca uroda wzbudza nadal pożądanie wśród innych za-
konników. Na życie w odosobnieniu, z dala od pokus i w obawie przed chucią 
innych, decyduje się również św. Pelagia. Problematyczne jest natomiast okre-
ślenie charakteru uczucia innych kobiet, które zwiedzione pozorną męskością, 
zakochały się w opisanych przez Skargę świętych. Nie wiadomo bowiem, kto był 
przedmiotem ich uczuć… kobieta czy też mężczyzna? Zdaniem Augustyn uczucie 
to miało swą przyczynę w swoistej niejednoznaczności płci, w ich androgeniczno-
ści, które wabiło swą innością36. 

Wydawać by się mogło, że bez względu na starania kobiety, aby stać się świę-
tą, nigdy nie będzie ona w stanie osiągnąć tego, co jej męski odpowiednik. Głów-
ną przeszkodą w osiągnięciu świętości jest jej ciało, które zawsze utożsamiane jest 
z grzechem. Zdaniem Macieja Michalskiego kobiety w żywotach są ukazane jako te, 
które poprzez zwalczanie swej cielesności stają się doskonalsze duchowo, czystsze 
wewnętrznie, bliższe Bogu. Aby pokonać tę przeszkodę, tj. własne ciało, należy uwol-
nić ducha, a więc stać się mężczyzną37. Według Bynum skrajnych aktów dręczenia 
ciała, które były nieodzownym elementem kobiecych żywotów, nie należy traktować 
jako negacji cielesności czy nawet jej zniwelowania w celu uzyskania wolności duszy, 
ale raczej wyniesienia jej i nadania jej nowych znaczeń38. Ciało kontrolowane i pod-
ległe duszy było doskonałym narzędziem służącym do naśladowania Chrystusa (imi-
tatio Christi). Zostało zatem ono w pewien sposób uświęcone. Analizując treść ha-
giografii Skargi, można odnieść wrażenie, że świętość w wydaniu żeńskim okupiona 
jest większym cierpieniem niż u mężczyzn. Czy zatem można mówić o świętych 
mężczyznach w kontekście imitatio Christi? Oczywiście, że tak, ale to właśnie 
ciało kobiece – jak podkreśla Bynum – jest bardziej cielesne niż ciało męskie, jest 
również bliższe cielesności Chrystusa, a skoro upodobnienie się do Odkupiciela 
jest celem działań dewocyjnych, to kobiety są z natury bliższe tego celu39. 

35  J. Augustyn, dz. cyt., s. 55.
36  Zob. Tamże, s. 58.
37  M. Michalski, Bohaterka i autor w żywotach trzynastowiecznych księżnych polskich, w: Ad 

fontes. O naturze źródła historycznego, red. S. Rosik, P. Wiszewski, Wrocław 2004, s. 250.
38  C.W. Bynum, Holy Feast and Holy Fast. The religious significance of food to medieval 

woman, California 1988, s. 264–265.
39  Tamże, s. 269.



Katarzyna Zielińska32

Skoro jednak w opinii ojców Kościoła i ogółu średniowiecznego społeczeń-
stwa kobieta utożsamiana była głównie z  seksualnością i  niedoskonałością, to 
praktyki ascetyczne, jakim poddawały się święte, powodowały wyzbycie się fi-
zycznej atrakcyjności (tj. cielesności). Jak już wspomniałam wcześniej, święte 
w przebraniu mężczyzny ścinają włosy, zmieniają skromne, damskie ubrania na 
pustelnicze męskie, przybierają nowe imiona sugerujące męską tożsamość i do-
datkowo poddają swe ciało procesowi wyniszczenia do tego stopnia, że nie są 
rozpoznane nawet przez najbliższą rodzinę. Ciało św. Apollinary „było bardzo od 
komarów poranione, a postami wielkimi i zakonem, który sobie ustawiła, bardzo 
wywiędłe i strapione do tego stopnia, że gdy wyszła z onego miejsca bagnistego 
taką, jakiej nikt rozeznać nie mógł, jakiejby płci była, męskiej, czyli niewieściej”40. 
Zaś ojciec św. Eufrozyny „córki swej nie poznał, przez onę twarz jej, postami 
i niespaniem wysuszoną i zmienioną”41. W przypadku konfrontacji Eugenii z jej 
najbliższymi wyjawienie prawdziwego imienia było niewystarczające, świę-
ta zmuszona była dać dowód w  postaci odsłonięcia swego niewieściego ciała. 
Św. św. Maryna i Pelagia do końca swych dni ukrywały prawdziwą tożsamość, 
która wyszła na jaw dopiero po ich śmierci. Zaskoczenie i radość... –  tymi słowy 
można było opisać reakcję na odkrycie prawdy. Zaskoczenie – bowiem nie tylko 
wygląd zewnętrzny, lecz także i szczególne cnoty potwierdzały, że święte są płci 
męskiej; radość – gdyż jest „wiele tajemnych skarbów na ziemi, nie tylko w mę-
skiej, ale i płci niewieściej”42.

Bardzo ważną rolę w zmianie tożsamości świętych niewiast odgrywał strój. 
Ubranie, oprócz funkcji typowo użytkowej, tj. okrycia nagości, ochrony przed 
zimnej itp., stanowiło swoisty komunikat wysyłany całemu społeczeństwu. Nie-
wiasty, które pragnęły swe życie powierzyć Bogu i żyć w czystości cielesnej, od 
najmłodszych lat ubierały się skromnie. Co więcej, mężatki, decydujące się na 
białe małżeństwo bądź ograniczające współżycie seksualne z  mężem, sprowa-
dzając je jedynie do wypełnienia obowiązku wydania na świat potomka, również 
wyrażały swój stan poprzez noszenie odpowiedniego stroju, zazwyczaj wdowiej 
szaty. Większość z świątobliwych niewiast nie nosiła również butów – ówczesne-
go symbolu statusu społecznego. Jak wielki wpływ na życie kobiety i jej postrze-
ganie w społeczeństwie miał strój, doskonale pokazuje żywot Salomei, która dla 
zabawy zmieniła swą wdowią szatę na piękną suknię, doprowadzając nieomal 
do zerwania przez męża ślubów czystości. Kolejnym przykładem jest św. Pela-
gia, której wizerunek zewnętrzny stanowi odzwierciedlenie jej grzesznej natury. 
Nasuwa się zatem pytanie: czy święte przebrane za mężczyznę mogły prowadzić 
swój ascetyczny żywot, unikając zmiany tożsamości i komunikowania jej poprzez 
męskie szaty? Nie mogły. Maryna jako kobieta nie mogłaby przestąpić progu mę-

40  P. Skarga, Żywot św. Apollinary..., s. 29.
41  P. Skarga, Żywot św. Eufrozyny..., s. 16.
42  P. Skarga, Żywot św. Pelagii..., s. 369.
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skiego konwentu, bowiem byłaby „we środku ognia”43; Pelagia jako kobieta obda-
rzona nieprzeciętną urodą narażona byłaby w swej pustelni na wielkie niebezpie-
czeństwo ze strony pożądających ją mężczyzn; Eugenia, Eufrozyna i Apollinara 
jako niewiasty nie byłyby w stanie ukryć się przed swymi ojcami. Stanie się męż-
czyznami gwarantowało im względny spokój i możliwość decydowania o sobie 
w pełnym zakresie. Strój zatem dał im pewnego rodzaju niezależność, która była 
nieosiągalna dla nich jako kobiet. Osiągnięcie celu, jakim było powierzenie swe-
go życia Bogu, wiązało się z koniecznością uniezależnienia się od determinacji 
środowiskowej, a wolność w epokach dawnych mogła dawać jedynie męska toż-
samość. Joanna Augustyn zwróciła uwagę na jeszcze jeden bardzo ważny aspekt 
zmiany ubioru świętych – przebranie za mężczyznę miało podobne konsekwencje 
jak uszkodzenie ciała44. „Brzydota i kalectwo zdaniem Augustyn gwarantują tym 
świętym aseksualne życie i o wiele skuteczniej prowadzą do osiągnięcia bezpł-
ciowości niż przebranie za mężczyznę”45. Jeśli niewiasta pragnęła żyć w czysto-
ści, musiała uzyskać pozwolenie od swego ojca. Jeśli była żoną, przyzwolenie na 
abstynencję seksualną musiał zaaprobować jej mąż. Właścicielem ciała kobiety 
był mężczyzna46, czy to w postaci ojca, czy też męża. Asceza, której poddawały 
się niewiasty, niejako likwidowała tę zależność. Ciało stawało się bytem należą-
cym do jego właściciela. Dlatego też zdaniem Bynum praktyki ascetyczne nie 
można sprowadzać do masochizmu czy też działania dualistycznego, gdyż należy 
je interpretować jako wysiłek służący do uzyskania pewnego rodzaju władzy47. 
W przypadku mężczyzn działania te były zbyteczne, bowiem sami decydowali 
o sobie, nie podlegając przy tym żadnym presjom ze strony otoczenia. Być może 
dlatego ich praktyki ascetyczne przybierały znacznie łagodniejsze formy, bowiem 
nie ciążył na nich obowiązek udowodnienia czegokolwiek. 

Wydawać by się mogło, że istnieje jeden uniwersalny, bezpłciowy ideał świę-
tości, jednakże piśmiennictwo religijne wieków średnich oraz epok późniejszych 
pokazuje, że od kobiet wymagano znacznie większego poświęcenia na drodze do 
świętości w porównaniu z mężczyznami. Autor Żywotów świętych Starego i No-
wego Testamentu był mężczyzną, w dodatku osobą duchowną, zresztą jak wszy-
scy autorzy literatury hagiograficznej tegoż okresu, dlatego też jego wypowiedzi, 
określenia formułowane w stosunku do świętych niewiast odzwierciedlały binar-
ny i hierarchiczny podział społeczeństwa na płcie. W Żywotach Skargi, niewiasta, 
bez względu na strój, jaki przyodzieje i praktyki ascetyczne, którym się będzie 
poddawała, nigdy nie uwolni się od swej kobiecej, „niedoskonałej” natury. 

	

43  P. Skarga, Żywot św. Maryny..., s. 181.
44  Zob. J. Augustyn, dz. cyt., s. 56.
45  Tamże.
46  Zob. G. Pac, dz. cyt., s. 538.
47  C. W. Bynum, Holy Feast and Holy Fast…, s. 208.
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Summary

Women saints disguised as men are a  special case of hagiographic heroines. They do not 
achieve a  higher social status or have privileges resulting from being a  man. Besides the pres-
entation of saints: Maryna, Eufrozyna, Eugenia and Apollinara, based on Żywoty świętych [Lives 
of the Saints] by Piotr Skarga, this article attempts to respond to the questions concerning the sense 
of their efforts. Did they struggle to hide their biological sex to free their sexuality, or did they 
want to achieve a special sanctity reserved exclusively for men? Yet another reflection is connected 
with the manner of presenting these ambiguous heroines as well as the assessment of their behaviour 
carried out by the author of Żywoty świętych.
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„Żarliwa o rzeczy ojczyste Polka”.
O romantycznych tłumaczkach

na straży pamięci narodu

„A Polish lady eager for the affairs of her homeland.”
On Romantic Women Translators
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translators

Dawno już minęły czasy, kiedy tłumaczenie było rozpatrywane wyłącznie 
z  punktu widzenia lingwistyki. Po serii „zwrotów” (językoznawczym, literatu-
roznawczym, pragmatycznym) w latach 90. w translatoryce dokonał się przełom 
kulturowy. Zgodnie z  nowym paradygmatem, podstawowym obiektem badań 
stał się tłumacz, działający w określonych warunkach społecznych, politycznych 
i ideologicznych1. Jednym z podejść, które zarysowały się w obrębie tak rozumia-
nego przekładoznawstwa, stały się studia nad socjologią przekładu, często posłu-
gujące się aparaturą badawczą zaczerpniętą z prac Pierre’a Bourdieu2.

Swoją książkę o tłumaczach pracujących w sytuacjach skrajnych Małgorzata 
Tryuk kończy następująco: 

Tłumaczenie ma zmieniać świat, ma umożliwić postęp we wszystkich dziedzi-
nach, zwłaszcza w sferze społecznej, politycznej i ekonomicznej. Jest to możliwe 
dzięki działaniom podejmowanym przez aktywnych tłumaczy. Zaangażowanie 
i aktywność są zatem postrzegane jako jedyna etyczna postawa tłumacza w dzi-
siejszym świecie3.
 

1 P. Bukowski, M. Heydel, Wprowadzenie, w: Współczesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, 
M. Heydel, Kraków 2009, s. 25.

2 Por. zwłaszcza: P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris 1998.
3  M. Tryuk, „Ty nic nie mów, ja będę tłumaczył”: o etyce w tłumaczeniu ustnym, Warszawa 2012, s. 173.
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Celem artykułu jest zbadanie, czy podobna postawa – zgodnie z którą cele 
etyczne są uznawane za pierwszorzędne, ważniejsze nawet niż tradycyjnie wy-
magana od tłumaczy wierność wobec tekstu oryginalnego, lojalność wobec autora 
i/lub odbiorcy4, niewidoczność5, a nawet wartość artystyczna tekstu6 – nie była 
potrzebna tłumaczom w innych epokach i sytuacjach. Takie badanie wymaga roz-
ważenia ról przyjmowanych przez twórców przekładu. Pisze o nich Erich Prunč. 
Badacz ten wyróżnia dwie role, historycznie przyjmowane przez tłumaczy: ka-
płanów, których zadaniem jest ochrona Słowa i blokowanie niewtajemniczonym 
dostępu do kultury, np. tłumaczy Biblii czy arcydzieł literackich; albo, o wiele 
częstszych, pariasów, sług autora i  klienta, pozbawionych praw i  możliwości 
wpływania na interpretację tekstów7.

W rozważaniach dotyczących tłumaczy literatury polskiej na język francuski 
Elżbieta Skibińska opisuje kilka dodatkowych ról: misjonarza, który odczuwa po-
trzebę niesienia przedstawicielom obcej kultury dzieł swojego autora; konsekratora, 
próbującego dowartościować autora poprzez popularyzację jego utworów w bar-
dziej prestiżowej kulturze; herolda, mającego anonsować istnienie dzieła obcym 
czytelnikom; oraz najemnika, dla którego przekład jest zwykłą pracą zarobkową8.

Niniejszy artykuł skupia się na roli, jaką odgrywały członkinie pierwszego 
żeńskiego zespołu tłumaczek pod kierownictwem Konstancji Raczyńskiej, który 
w latach 40. XIX wieku zajmował się w Wielkopolsce przekładaniem dokumen-
tów z XVII i XVIII wieku. W tym celu, po pierwsze, zarysowane zostaną warun-
ki, w których działały te tłumaczki; po drugie, na podstawie dostępnych danych 
biograficznych zrekonstruowane zostaną ich profile:  tożsamość, okoliczności, 
w jakich pracowały, a także kierujące nimi motywacje.

Warunki działalności

Aby ocenić społeczną pozycję tych tłumaczek, warto zacząć od naszkicowa-
nia sytuacji społeczeństwa polskiego w Wielkopolsce latach 40. XIX wieku. 

Represje po powstaniu listopadowym dotknęły wszystkie polskie ziemie. 
W zaborze pruskim władzę objął wtedy Eduard Flotwell, który przez dziesięć lat 
prowadził politykę antypolską i dążył do germanizacji tych obszarów. Był to trud-

4 Jest to jedno z podstawowych kryteriów oceny tłumaczenia w niektórych ujęciach funkcjonalnych, 
zob. np. C. Nord, Translating as a purposeful activity. Functionalist approaches explained, Manchester 1997.

5 O  wymogu niewidoczności tłumacza (podrzędnego pod względem prawnym, finansowym 
i prestiżowym wobec autora) i tłumaczenia (które czytelnik ma odbierać tak, jakby było tekstem na-
pisanym w oryginale w języku docelowym, a nie rezultatem decyzji translatorskich) zob. L. Venuti, 
The translator’s invisibility, Exon 2008.

6 O  jakości tłumaczenia poetyckiego jako pierwszorzędnym kryterium jego oceny pisze 
np. S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu, Kraków 2004.

7 E. Prunč, Priests, princes and pariahs. Constructing the professional field of translation, w: Con-
structing a sociology of translation, red. A. Fukari, M. Wolf, Amsterdam–Philadelphia 2007, s. 48–52.

8 E. Skibińska, Missionnaire, consacrant, passeur, héraut...? Figures du traducteur de littérature 
polonaise en France, w: Figure(s) du traducteur, red. E. Skibińska, Wrocław 2012, s. 200–201.
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ny czas dla edukacji, nauki i kultury polskiej, jednak sytuacja poprawiła się dużo 
szybciej niż w innych zaborach. Kiedy w 1840 roku na tron wstąpił Fryderyk Wil-
helm IV, odwołał Flotwella, częściowo przywrócił język polski w szkołach i urzę-
dach, a także złagodził cenzurę9. Odwilż lat 40., która przyniosła rozkwit kultury 
polskiej, zakończyła się po 1848 roku represjami, wprowadzeniem w 1851 roku 
dotkliwej cenzury i  agresywną akcją germanizacyjną10. W  interesujących mnie 
latach 1841–1850 nastąpił jednak rozwój ruchu wydawniczego w Wielkopolsce11 
oraz intensyfikacja życia naukowego i  kulturalnego12: powstawały organizacje 
naukowe, wydawnictwa, prowadzono działalność badawczą13.

Obszarem szczególnie ożywionych badań stała się wtedy historia ojczysta. Z jed-
nej strony zainteresowanie przeszłością było typowe dla romantyzmu w ogóle, za-
równo zachodnioeuropejskiego, jak i polskiego. Jak pisze John Roney14, była to epo-
ka, w której narodziła się naukowa metoda badań historycznych: przestano traktować 
dzieje jako ciąg wypadków, zaczęto skupiać się na związkach między nimi, motywach 
i intencjach ich uczestników, a szczególny nacisk położono na badania i krytyczną 
ocenę źródeł. Z drugiej zaś strony historia stała się także wdzięcznym obiektem zain-
teresowań pisarzy, którzy – od Waltera Scotta po Aleksandra Puszkina – zaludniali 
karty swych utworów postaciami historycznymi na tle minionych stuleci.

Podobne zainteresowania pojawiły się również na ziemiach polskich. Julian 
Krzyżanowski zwraca uwagę na „próby badania przeszłości, podejmowane niekie-
dy po to, by poznać, jakie ślady pozostawiła ona w epoce własnej pisarzy”, a zwłasz-
cza na nastawienie romantyków, „rozmiłowanych w przeszłości dla niej samej, dla 
jej swoistego czaru, przemawiającego z wykopalisk i ruin, z starych kronik i starej 
poezji”, zwane historyzmem romantycznym15. Z zamiłowania tego wynikła „praca 
nad tworzeniem kultury umysłowej”, zwłaszcza historiografii, którą podjął Joachim 
Lelewel, ojciec nowoczesnej historycznej myśli polskiej, czy Karol Szajnocha, au-
tor pierwszych polskich monografii o tematyce historycznej16.

Specyficznie polskie warunki sprawiły jednak, że badanie historii narodu na-
brało nowego znaczenia. W obliczu utraty państwa w zachowaniu języka i pa-
miątek historycznych upatrywano jedynej szansy na przetrwanie narodu. Dlate-

9 A. Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, Wrocław 1999, s. 34.
10 H. Szwejkowska, Wybrane zagadnienia z dziejów książki XIX–XX wieku, Wrocław 1981, s. 82, 86.
11 C. Ożarowski, Zarys dziejów książki, Poznań 1961, s. 121–122.
12 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 35–42.
13 Andrzej Wierzbicki zwraca jednak uwagę, że rozwój ten był dość ograniczony: około 1820 roku 

czytelników książek historycznych było mniej więcej tysiąc, a w latach 60. trzykrotnie więcej. Mu-
siało to mieć ujemny wpływ na status historyka, który potrzebował mecenasa albo własnych środków 
utrzymania. Dlatego też większość ówczesnych historyków to szlachta lub inteligencja pochodzenia 
szlacheckiego. Co interesujące, nie byli oni profesjonalistami, a często nie mieli w ogóle wykształce-
nia wyższego. Tamże, s. 66–68.

14 J. B. Roney, The inside of history: Jean Henri Merle D’Aubigné and romantic historiography, 
Westport, CT– London 1996, s. 21.

15 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej, Warszawa 1969, s. 229.
16 Tamże, s. 347.
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go m.in. chciano pobudzić rynek wydawniczy w celu rozbudzenia świadomości 
Polaków17, np. poprzez program edycji zabytków dawnego piśmiennictwa pol-
skiego18. Taka idea przyświecała też Towarzystwu Przyjaciół Nauk, które w 1809 
roku ogłosiło, że jego celem jest gromadzenie i zachowanie „cokolwiek ojczyzny 
się tyczy”19 oraz utworzenie katalogu dzieł polskich20. Takie powszechne skupie-
nie na kwestiach historii i istnienia narodu trwało też po powstaniu listopadowym 
i  likwidacji Towarzystwa Przyjaciół Nauk, uznawane było bowiem za przejaw 
patriotyzmu21. Jak wyjaśnia dalej Wierzbicki:

 
W okresie międzypowstaniowym zainteresowania przeszłością ojczystą znajdo-
wały wyraz m.in. w kontynuacji zapoczątkowanego na szerszą skalę u progu XIX w. 
zbieractwa „pamiątek narodowych”. Ów wpisujący się w  romantyczny kanon 
zwrot ku przeszłości, nakazujący pietyzm dla tego, co minione, zyskiwał niemal 
rangę obowiązku patriotycznego22.

Autor dodaje, że zbieractwo to przekształciło się z czasem w edytorstwo źró-
deł23, które – zarówno w wersji profesjonalnej, jak i całkiem amatorskiej – było 
w okresie międzypowstaniowym bardzo ożywione24: wydawano masowo m.in. 
roczniki, kroniki czy pamiętniki, najczęściej z XVI–XVIII wieku25. 

Drugim istotnym dla niniejszych rozważań kontekstem jest ówczesne podej-
ście do tłumaczeń. Elżbieta Słodkowska26 i Wacław Sadkowski27 opisują polemi-
kę prasową z lat 20. XIX wieku, z której wynikało, że przekład zagraża językowi 
ojczystemu, ponieważ zanieczyszcza go obcymi kalkami i zapożyczeniami, a tłu-
macze zrobiliby lepiej, gdyby zamiast niemu poświęcili się wydawaniu zabytków 
języka polskiego. Sadkowski podkreśla, że konkluzje tej debaty miały istotne 
konsekwencje dla roli przekładu w  okresie międzypowstaniowym: w  atmosfe-
rze obaw o ewentualny szkodliwy wpływ tłumaczeń na moralność i patriotyczną 
postawę społeczeństwa, spadła ich liczba, nie przykładano również wagi do ja-
kości prac translatorskich. Zainteresowaniu tłumaczeniami nie pomagało też to, 
że szlachta i inteligencja – jedyna de facto publiczność czytająca – powszechnie 
znała francuski, a często też niemiecki i angielski28.

17 E. Słodkowska, Produkcja i rozprowadzanie wydawnictw w Królestwie Polskim w latach 1815–
–1830, Warszawa 2003, s. 83.

18 H. Szwejkowska, dz. cyt., s. 101.
19 Cyt. za: W. Smoleński, Szkoły historyczne w Polsce, Warszawa 1986, s. 42.
20 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 194.
21 Tamże, s. 171.
22 Tamże, s. 167.
23 Tamże, s. 170.
24 Tamże, s. 14.
25 Tamże, s. 170–171.
26 E. Słodkowska, dz. cyt., s. 95–96.
27 W. Sadkowski, Odpowiednie dać słowu słowo, Toruń 2003, s. 69–72.
28 J. Kuszłejko, Rozpowszechnianie książek polskich na Kresach w okresie międzypowstaniowym, 
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W takich warunkach w Wielkopolsce powstał projekt wydawniczy Edwarda 
Raczyńskiego oraz projekt tłumaczeniowy jego żony.

Hrabia Raczyński – jeden z największych ówczesnych mecenasów nauki i kul-
tury polskiej29 – pisać zaczął w 1815 roku za namową Konstancji, co sam przyznał: 

Kiedy w roku 1815 za powrotem moim z Stambułu, zająłem się opisywaniem od-
bytej w Turcji podróży, żarliwa o rzeczy ojczyste Polka, której imieniem zaszczy-
cam dzieło niniejsze, zapytała mnie, czemu raczej rodzinnej nie opisuję ziemi, 
czemu Polsce starania mego i pracy nie poświęcam. Umilkłem na to zagadnienie, 
a do winy się poczuwając, zająłem się niebawnie zbieraniem materiałów do dzie-
ła, które dziś z druku wydaję30.

W ten sposób rozbudzona pasja znalazła kolejny impuls w latach 20., kiedy 
hrabia natknął się w archiwum rodzinnym na list Jana Sobieskiego. Tak zaczę-
ła się jego działalność wydawnicza, „która od r. 1836 przybiera rozmiary wręcz 
olbrzymie, a obejmuje materiały historyczne, przekłady klasyków starożytnych, 
dzieje panowania niektórych królów polskich itd.”31. Za zasługi na niwie wy-
dawniczej został Raczyński członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk i przejął się 
jego misją zachowania języka i pamiątek historycznych jako „kotwicy przyszłego 
odrodzenia” państwa32, nawet po rozwiązaniu towarzystwa w 1832 roku. Wydał 
m.in. Pamiętniki Paska, listy Jana III, pisma Pliniusza, a w 1840 roku zaczął pra-
ce nad wielotomowym Obrazem Polaków i Polski w XVIII wieku33, serii źródeł 
– pamiętników, korespondencji, opisów podróży i wydarzeń – które poprzedzał 
własnymi interpretacjami34.

We wszystkich tych przedsięwzięciach wspierała go żona, która recenzowała 
i ilustrowała jego prace, była też odpowiedzialna za cały zespół współpracowni-
ków, o którym Raczyński pisał tak: 

Zebrane materiały w obcych językach uporządkowali i na polski język przełożyli 
ziomkowie nasi i ziomkinie, których imiona na czele dzieła tego umieściłem. Tyle 
pomocy w żmudnej i oschłej pracy można tylko znaleźć w kraju naszym, gdzie na 
wszelkie wezwanie w imię dobra krajowego każde natychmiast ustaje osobiste za-
trudnienie, samolubstwo milknie i miłość własna inaczej się objawia, jak tylko w usi-
łowaniu, aby ile można, najlepiej wykonać podjętą pracę w usłudze publicznej35.

w: Instytucje – publiczność – sytuacje lektury. Studia z historii czytelnictwa, t. 6, red. J. Kostecki, 
Warszawa 1997, s. 122.

29 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 177.
30 E. Raczyński, Przedmowa, w: tegoż, Wspomnienia Wielkopolski, t. 1, Poznań 1842.
31 A. Wojtkowski, Edward Raczyński i jego dzieło, Poznań 1929, s. 102.
32 Cyt. za: A. Wojtkowski, dz. cyt., s. 102.
33 Tamże, s. 105–113.
34 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 173–174.
35 E. Raczyński, Przedmowa, w: Materyały do historii Stanisława Leszczyńskiego króla polskie-

go, red. tenże, Poznań 1841, s. IV–V.
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Innym razem dodawał: „W szczupłym kilku mil około Poznania obwodzie 
znalazłem gorliwych o filologię naszą współobywateli, którzy przychylając się do 
żądania mojego pracę swoją niniejszemu poświęcili zbiorowi”36. 

Jak precyzuje Karolina Nawrocka: 

[...] Raczyńska zebrała zespół tłumaczy, którzy na potrzeby wydawnicze Edwar-
da przekładali z języka francuskiego teksty źródłowe dotyczące dziejów Polski. 
Konstancja oczywiście przewodniczyła tej grupie. Pomagała jej w pracach Józe-
fa hrabina Radolińska i żona poznańskiego sędziego, Matylda Ziołecka, i kilku 
profesorów. Znamienite jest to, iż to pierwszy żeński zespół tłumaczek-badaczy, 
dotychczas było to tylko męskie zajęcie, przystąpił w Poznaniu do pracy transla-
torskiej, biorąc na warsztat teksty niezwykłej wartości37.

Był to pierwszy przypadek w Wielkopolsce, kiedy kobiety tłumaczyły teksty o war-
tości historycznej, zajęcie to było bowiem wcześniej domeną uczonych i arystokratów38. 
Pracom tego pionierskiego żeńskiego zespołu warto więc przyjrzeć się z bliska.

Tłumaczki i ich działalność

Przedstawione poniżej krótkie biogramy tłumaczek pokażą, kim były, w ja-
kich warunkach i z jakimi intencjami pracowały oraz jakie miały kompetencje, co 
z kolei pozwoli ustalić, jak określały one swoją rolę.

Konstancja Raczyńska (1781–1852) była dzieckiem Józefy Mniszchówny 
i Szczęsnego Potockiego, żoną Jana Potockiego, autora Rękopisu znalezionego 
w Saragossie. Po rozwodzie z nim prowadziła salon w Warszawie i podróżowała 
po Europie. Około 1815 roku zaczął u niej bywać Edward Raczyński, którego po-
ślubiła w 1826 roku. W wielkopolskim domu nowego męża skutecznie zajęła się 
uporządkowaniem majątku i brała udział w działalności wydawniczej i kulturalnej 
męża. Wspomagała poetę Juliana Ursyna Niemcewicza oraz powstańców listopa-
dowych (m.in. finansując szpital polowy swojej synowej, Klaudyny Potockiej)39.

Józefa Radolińska (1809–1880) była córką Marii Nieborskiej, kasztelanki płoc-
kiej, i Ignacego Radolińskiego, urzędnika i posła na Sejm Księstwa Warszawskiego. 
W 1840 roku jej mężem został Władysław Radoliński. Małżeństwo nie było udane, 
a Józefa dużo podróżowała, zwłaszcza do Drezna. Romansowała też z synem Kon-
stancji Raczyńskiej, Andrzejem Bernardem Potockim, z którym spotykała się pota-

36 Tenże, Uwiadomienie wydawcy, w: Pliniusz, Listy, t. 1, przeł. R. Ziołecki, Wrocław 1837.
37 K. Nawrocka, Inność czy niezwykłość? Wokół biografii Konstancji Potockiej-Raczyńskiej, 

w: „Gorsza” kobieta. Dyskursy inności, samotności, szaleństwa, red. D. Adamowicz, Y. Anisimovets, 
O. Taranek, Wrocław 2008, s. 233–234.

38 J. Wiesiołowski, Najlepsza Polka o niepospolitym usposobieniu, „Poznanianki. Kronika Miasta 
Poznania” 2011, nr 1, s. 69.

39 M. Brzeziński, Konstancja z Potockich Raczyńska, czyli żywot kobiety niezwykłej, „E-poznań.pl” 
2014, http://epoznan.pl/blogi-blog-19-4364 [dostęp: 11.12.2017]; K. Nawrocka, dz. cyt.; J. Wiesio-
łowski, dz. cyt.
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jemnie i miała prawdopodobnie syna. Przyjaźniła się z Matyldą Ziołecką, współpra-
cowała z nią w różnych przedsięwzięciach redakcyjnych i ilustratorskich40.

Matylda Ziołecka (1813–1851) to córka Włoszki Wincencji Stopani i gene-
rała wojsk polsko-francuskich, Wincentego Aksamitowskiego. Była chorowita, 
umarła bardzo młodo. Pracowała i  tłumaczyła razem z mężem, powstańcem li-
stopadowym, tłumaczem i prawnikiem Romanem Ziołeckim (1805–1879). Miała 
wiele talentów: malowała, haftowała, tworzyła witraże (w kościołach w Zaniemy-
ślu i Pępowie), muzykowała, zaprojektowała dom na poznańskiej ulicy Kantaka, 
kształciła swoje dzieci według własnego programu nauczania. Zajmowała się też 
działalnością dobroczynną, współzakładała pierwszą w  Poznaniu ochronkę dla 
dzieci i dom dla młodych matek, była członkinią Towarzystwa Dobroczynności41.

Tłumaczki te dysponowały więc istotnym kapitałem ekonomicznym i  spo-
łecznym, wynikającym z urodzenia i pozycji. W cytowanym powyżej wstępie Ra-
czyński pisał co prawda, że szukał współpracowników poprzez ogłoszenia, jed-
nak w rezultacie do zespołu przystąpili sąsiedzi, z którymi wiązały Raczyńskich 
bliskie więzy. Także ich kapitał symboliczny musiał być duży ze względu na samą 
przynależność do elity wielkopolskiej, a także z uwagi na ich aktywność w życiu 
kulturalnym i społecznym zaboru, a wręcz wszystkich ziem polskich.

O ich wykształceniu wiadomo mniej: w przypadku Raczyńskiej i Radolińskiej 
było zapewne domowe, zdobyte w salonach rodziców. O Raczyńskiej Nawrocka42 
pisze, że edukację odbyła wśród ówczesnej elity artystyczno-literackiej, ale za-
pewne także pod opieką nauczycieli (zwłaszcza francuskiego, muzyki i rysunku, 
bo były to umiejętności najbardziej pożądane w  jej sferze). Autorka podkreśla, 
że zaangażowanie Raczyńskiej w działalność pisarską i naukową mężów również 
świadczy o zainteresowaniach intelektualnych43. Nad edukacją Ziołeckiej czuwa-
ła zaś matka, która kształciła ją w Polsce i za granicą. Matylda poznała francuski, 
angielski, niemiecki, włoski i łacinę, pobierała lekcje rysunku u malarza nadwor-
nego Raczyńskich, Ludwika Fuhrmana, korzystała z  intelektualnej atmosfery 
domu rodzinnego, w którym spotykała się elita Poznania44.

Takie wykształcenie, mimo że niekoniecznie systematyczne, dało im na pewno 
umiejętności, których nie miała większość im współczesnych, a także zapewniło kom-
petencje językowe i kulturowe niezbędne do prowadzenia działalności tłumaczeniowej, 
zwłaszcza z  francuskiego i niemieckiego (a w przypadku Ziołeckiej nawet z  łaciny, 
z której przekładali wtedy zazwyczaj mężczyźni, ponieważ było to źródłem prestiżu).

Jakim dorobkiem przekładowym mógł się pochwalić ten zespół? W różnych 
konfiguracjach kobiety te przetłumaczyły trzy dzieła z  różnojęzycznych orygi-

40 K. Nawrocka, dz. cyt.; J. Wiesiołowski, dz. cyt.
41 M. Wicherkiewiczowa, Sylwetki Wielkopolskie. Matylda z Aksamitowskich Ziołecka (1813–1851), 

„Nowy Kurier” 1930, nr 142, s. 4 i nr 145, s. 6; Taż, Matylda z Aksamitowskich Ziołecka, Poznań 1930.
42 K. Nawrocka, dz. cyt., s. 223–224.
43 Tamże, s. 233.
44 M. Wicherkiewiczowa, Matylda z Axamitowskich..., s. 8–11.
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nałów (francuskich, niemieckich, łacińskich, a  w  tomach były też teksty pol-
skie), ważnych dla historii Polski: dwutomowe Portfolio królowej Marii Ludwiki 
(Raczyńska, Radolińska, Ziomecki i  Jastrzębski, 1841), Materiały do historii 
Stanisława Leszczyńskiego (Raczyńska, Radolińska, Ziołecka i Morawski, 1842) 
i dwutomowe Archiwum tajne Augusta II (Raczyńska, Radolińska i Bernard Po-
tocki, 1843), a także trzytomowe Listy Pliniusza z łaciny (Ziołecki i Ziołecka45, 
1837). W tomach tych badacze dostrzegają te same wady, które zarzucają wszyst-
kim wydawnictwom Raczyńskiego46: usuwanie lub tłumaczenie makaronizmów, 
opuszczanie drażliwych ustępów47 lub fragmentów nielicujących z jego przeko-
naniami48. 

O motywach podjęcia tej pracy najwięcej wiadomo od Raczyńskiego, który 
pisał: „nie żałuję pracy naszej, gdyż [...] zbiór ten zapełni szczerbę wielką, którą 
w  literaturze polskiej dotąd spostrzegano, a  którą sława narodu zapełnić kaza-
ła”49. Jako podstawowy motyw wskazywał więc sławę narodu. Dobro publicz-
ne i wzbogacanie kultury polskiej to dwa równie bezsprzeczne powody ich pra-
cy, które ujawniły się przecież nie tylko w działalności wydawniczej, lecz także 
w pomocy powstańcom i potrzebującym, w podarowaniu Poznaniowi biblioteki 
oraz w licznych pracach publicznych podejmowanych przez Raczyńskich, Ziołec-
kich i Radolińską. Patriotyzm, dobro wspólne i zamiłowanie do polskiej kultury 
to pobudki działania bliskie całemu zespołowi, a wskazywane przez hrabiego we 
wszystkich poprzedzających kolejne edycje przedmowach. 

Jednak zachowanie pamiątek narodowych to tylko część zamierzeń: Raczyń-
ski chciał również wpływać na sposób odczytania publikowanych dokumentów, 
ukierunkowując interpretacje czytelników. Jak wyjaśnia Wierzbicki: 

[Raczyński] we wstępie uprzedzał, że lektura prezentowanego zbioru może pro-
wadzić tylko w jednym kierunku, a mianowicie ku tezie o moralnym upadku na-
rodu w wiekach XVII i XVIII, ku konkluzji o chorobie samolubstwa i nierządu, 
która toczyła wszystkie stany Rzeczypospolitej, i w końcu ku przekonaniu o tym, 
że Polskę „tylko zbieg szczęśliwych okoliczności, albo ręka geniuszu, ocalić mo-
gła. Obydwóch zabrakło i naród upadł”50.

45 Chociaż trzeba zwrócić uwagę, że współpraca Ziołeckiej przy przekładzie Pliniusza – o której 
pisze jej wnuczka (tamże, s. 15) – nie została ujawniona. Na stronie tytułowej widnieje wyłącznie 
nazwisko jej męża, chociaż w przedmowie Raczyński pisze o tłumaczach w liczbie mnogiej.

46 Ponieważ celem niniejszego artykułu nie jest ocena tych przekładów, a jedynie opis działal-
ności translatorskiej, nie ma tu miejsca na rozważanie nad jakością tych wersji ani nad moralnym 
prawem tłumaczy do dokonywania takich zmian. Na temat romantycznej praktyki translatorskiej 
– która przed 1830 rokiem bardzo różni się od deklarowanej wtedy wierności – zob. np. J. Delisle, 
Albertine Necker de Saussure, traductrice de transition, „sourcière” du romantisme, w: Portraits 
de traductrices, red. J. Delisle, Ottawa 2002, s. 142.

47 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 177–178.
48 W. Smoleński, dz. cyt., s. 78.
49 E. Raczyński, Uwiadomienie wydawcy…
50 A. Wierzbicki, dz. cyt., s. 174.
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Wojtkowski dodaje zaś, że celem Raczyńskiego było też pokazanie w prze-
szłości Polski stron jasnych, podnoszących na duchu51.

Czy tłumaczki mogły mieć jakieś dodatkowe, własne motywacje? Brak ich 
wypowiedzi na ten temat, z  cytowanych biografii Raczyńskiej wynika zaś, że 
– pomimo niepatriotycznego wychowania domowego i  młodości spędzonej na 
podróżach u boku pierwszego męża – do podjętej przez nią pracy skłaniały ary-
stokratkę miłość ojczyzny oraz duch społecznikowski. Dla żadnej z omawianych 
tłumaczek motywacją nie mógł być wszakże zarobek52, a istotnie, jak pisze Ra-
czyński w cytowanych powyżej przedmowach: „gorliwość o filologię”, dbałość 
o los kraju czy społeczeństwa.

Wydaje się także, że działalność ta mogła dla wszystkich tych kobiet być 
źródłem prestiżu: Nawrocka pisze, że w Wielkopolsce Raczyńska zyskała opinię 
osoby „wykształcon[ej], o  niepospolitych uzdolnieniach, miłośniczk[i] literatu-
ry i  sztuki [...]”53. Taka hipoteza jest bardzo prawdopodobna, jeśli zważyć, jak 
wyraźnie wkład zespołu był podkreślany we wstępach – i  to w czasach, kiedy 
nawet umieszczanie nazwisk tłumaczy na stronach tytułowych nie było decyzją 
oczywistą. 

Jaką więc rolę odgrywały te tłumaczki? Wiemy, że nie były najemczyniami: 
jako wielkie damy nie musiały zarobkować, żeby żyć, a dochody z dzieł były i tak 
przeznaczane na cele dobroczynne. Czy były heroldami, informującymi swoich 
czytelników o istnieniu przekładanych tekstów? Taka jest rola większości tłuma-
czy tego typu tekstów, które powinny wszak mówić same za siebie. Ale w omawia-
nym przypadku, biorąc pod uwagę zarówno wstępy Raczyńskiego, który profilo-
wał interpretację tych dokumentów, jak i ingerencje w same teksty – „poprawki” 
i usunięcia fragmentów z różnych względów niewygodnych – musimy przyznać, 
że rola tłumaczek Raczyńskiej nie była tak niewinna. Z  tego samego względu 
trudno też uznać, że były pariasami, niewolnicami swoich tekstów i autorów. Nie 
wydaje się też prawdopodobne, aby chodziło im o dowartościowanie tłumaczo-
nych tekstów, ich docenienie przez czytelników: biorąc pod uwagę romantyczną 
manię zbieractwa pamiątek narodowych, nie musiały nikogo przekonywać o ich 
wartości. Nie były też misjonarkami: nie zaznajamiały nikogo z nieznanym auto-
rem ani dziełem, tłumaczyły teksty znane, co więcej, o czym była mowa wyżej, 
przekładały je z takich języków, w których większość ich odbiorców umiała czy-
tać samodzielnie. Nie zwracały się też do szerszej rzeszy czytelników, bo w Pol-
sce odbiorców książek historycznych było mało, a one nie wybierały tekstów, od 
których ktokolwiek zaczyna przygodę z czytelnictwem. Jeśli zaś uznać za Pru-
nčem, że zadaniem kapłana jest ochrona kultury przed niewtajemniczonymi, to 
ostatnia z wymienionych w literaturze ról również nie odpowiada sytuacji tych 

51 A. Wojtkowski, dz. cyt., s. 78.
52 Dochody z książek Raczyński przekazywał na cele dobroczynne. Zob. A. Wojtkowski, dz. cyt., 

s. 86, 100.
53 K. Nawrocka, dz. cyt., s. 233.
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tłumaczek, których celem było rozpowszechnianie swoich przekładów i kształ-
towanie za ich pośrednictwem postaw Polaków, a przynajmniej krzepienie serc. 

Wydaje się więc, że tłumaczki Raczyńskiej, przejęte romantycznym kultem 
historii, ojczystego języka, obyczaju i  charakteru, traktowały tłumaczenia jako 
formę czynnego oporu przeciw zaborcom54. Skłaniało je do tego „poczucie za-
grożenia, spotęgowane przez fakt utraty własnego państwa i  wynaradawiające 
poczynania zaborców”55. Raczyńska i jej zespół odgrywali więc rolę o wiele bar-
dziej zaangażowaną niż tłumacze Prunča i Skibińskiej. Takich tłumaczy Maria 
Tymoczko nazywa „agensami zmiany społecznej”56: owe, jak w cytowanej wyżej 
przedmowie pisał o żonie Raczyński, „żarliwe o rzeczy ojczyste Polki” były, jak 
u Tryuk, aktywnymi uczestniczkami zdarzeń społeczno-politycznych57 i stały na 
straży pamięci narodu. 
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Summary

In the 1840s in Wielkopolska, the first team of Polish women translators was gathered 
by Konstancja Raczyńska to render texts connected with the history of Poland into Polish. In this 
article, I would like to study the roles assumed by these translators. Were they traditional, invisible 
servants of their authors? Did they translate to make a living? Or perhaps, taken with the authority 
of the texts and their authors, did they try to be gatekeepers, keeping out the uninitiated? Or, just 
the opposite, did they attempt to spread the gospel of the texts to their fellow Poles? To answer these 
questions, I will begin with a short overview of their situation and biographies to find out who they 
were, how they worked, what their competences and motivation were, and why they translated. 
This information will serve as the basis for the translators’ profiles and for establishing their roles 
in Polish history and culture.
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Przesądy i władza

W wydanej przez księgarnię Elizy Orzeszkowej w 1881 roku broszurze Wa-
lerii Marrené, przyjaciółki i ideowej towarzyszki autorki Marty, pojawia się me-
tafora ważna nie tylko z perspektywy rozważań o wychowaniu panien, lecz także 
i dziejów samodefiniowania się nowoczesności. 

Przesąd podobny jest do tych ścian, albo też da się porównać do monety obiego-
wej, która straciła swoją wartość realną i przechodzi z rąk do rąk na mocy praw 
przysługujących jej dawniej, w imię dobrej wiary publicznej i przyprawia o ban-
kructwo tych, co ją przyjmują1.

Dziesięć lat niespełna po ogłoszeniu przez Fryderyka Nietzschego jego kró-
ciutkiego, acz ważkiego studium, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sen-
sie Waleria Marrené, z domu Morzkowska, wyraża w polskiej publicystyce sąd 
mniej dramatyczny może, niemniej także istotny. Nietzsche, pisząc o wytartych 
monetach, mówił o składowych języka, starał się wskazać na rozłam między po-
znającym podmiotem a otaczającą go rzeczywistością. Polska autorka wychodzi 
z odmiennej pozycji, gdy zastanawia się nad kulturowymi kliszami, które hamu-
ją rozwój jednostki w społeczeństwie. Radykalizm Nietzschego zostaje tu zatem 

1 W. Marrené-Morzkowska, Przesądy w wychowaniu. Studium pedagogiczne, Wilno 1881, s. 8.
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spragmatyzowany, Morzkowska bierze na cel to, co jest w  jej zasięgu, dekon-
struuje te schematy, które sama w swoim otoczeniu dostrzega. Dla Marrené, jak 
deklaruje w dedykacji swojej powieści Mężowie i żony z 1874 roku, inspiracją do 
refleksji o losie reprezentantek swej płci była wydana w 1873 roku Marta2, która 
pozwoliła jej zwrócić uwagę na nieprzygotowanie kobiet do życia i rozważyć ko-
nieczność zreformowania również metod kształtowania dziewczęcego charakteru.

Zadaniem niniejszego wywodu jest skupienie uwagi na tym, w  jaki sposób 
głos Orzeszkowej, pisarki szukającej nowych form wyrazu na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku, współbrzmi z ówcześnie ogłoszo-
nymi studiami o wychowaniu: Herberta Spencera, Feliksa Dupanloupa i wspo-
mnianej Walerii Marrené-Morzkowskiej. Będę starał się pokazać, wykorzystując 
dwa teksty z początku lat osiemdziesiątych: Widma oraz Bańka mydlana, że za-
lecenia dotyczące kształtowania młodych umysłów przekładają się na praktykę 
pisarską autorki. 

Podobnie jak w Mężach i żonach, również w przypadku broszury o wycho-
waniu, Marrené zdaje się podążać w  ślad za Orzeszkową. Ta bowiem w  opu-
blikowanych rok wcześniej Widmach kazała jednej z bohaterek, Lusi Otockiej, 
dorastającej panience wychowywanej w domu urzędniczym z polecenia dziadka, 
dawnego zesłańca, wypowiedzieć tyradę dotyczącą potrzeb i nadziei wynikają-
cych z chaotycznego, nieukierunkowanego wykształcenia:

– Ja nie wiem; wczoraj zdawało mi się, że najszczęśliwszą byłabym, gdybym ko-
goś lub coś bardzo mocno kochała i gdybym umrzeć mogła za szczęście  i dobro 
ludzkie. Ale dziś… myślę, że chcę czegoś więcej niż kochania i że… oddawanie 
się na męczeństwo jest, jak tyle innych rzeczy, skutkiem – przesądów!3

Niejednoznaczne to słowa i to nie tylko w kontekście późniejszych rozważań 
bohaterki, która do wizji męczeństwa na modłę Joanny d’Arc wraca ostatecznie 
z entuzjazmem4. Wyjaśniają one być może ambiwalentny stosunek samej Orzesz-

2 „Widocznie kobieta ta przeszła przez życie, pod bezpieczną osłoną mężowskiej opieki nie-
świadoma i spokojna, dotąd uszanowały ją burze losu, nieznane jej były namiętne walki, porywy 
myśli, ani też żądza wiedzy. 

Z domu rodziców weszła w dom męża, spod władzy ojcowskiej pod jego władzę i spełniała ciche 
obowiązki, nie wybiegając wzrokiem nawet poza swój zakres, nie starając się rozszerzyć widnokręgu 
inteligencji. Nie zapytała nigdy samej siebie, czego świat i ludzie mają prawo żądać od jednostki, ani 
społeczeństwo od członków swoich, nie pomyślała o tym, że forma może pochłaniać ducha. 

Żaden z tych palących problematów dzisiejszych nie zaniepokoił jej snów. Ster życia swego zdała 
na drugich i było jej z tym dobrze bardzo... dopóki nie uderzył grom nieszczęścia [...]”. W. Marrené-
-Morzkowska, Mężowie i żony, Warszawa 1874, s. 21. 

3  E. Orzeszkowa, Z różnych sfer, t. III, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1949, s. 331.
4  Zob. tamże, s. 357–258. Mówi bohaterka m.in.: „Julku, ja nie chcę, ja nie mogę kucharką 

być ani próżniaczką… łatać łachmanów ubóstwa ani zjadać chleba bogactwa niezapracowanego 
i niedzielonego z tymi, którzy biedn... głodni!... Za mąż iść? Nie myślałam nigdy o tym i nigdy też, 
nigdy nie będę wykręcać się przed lustrem, jak te głupie dziewczyny, koleżanki moje, którym to 
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kowej do Lusi, która w  korespondencji z  Janem Karłowiczem zestawiona jest 
z Paulą Mirewicz, bohaterką Bańki mydlanej, jako przykład podążania błędnymi 
ścieżkami kobiecej edukacji: 

Co się tyczy zarzutu ujemnego przedstawiania studentek, nie przyznaję słusz-
ności jego wprost dlatego, żem jeszcze ani jednej studentki, tak dobrej, jak złej, 
w żadnej powieści mojej nie przedstawiła. Bohaterki Widm i Bańki mydlanej są 
dopiero kandydatkami na studentki; pierwsza z  nich do tego celu dąży drogą 
błędną, druga uosabia pretensje do wyższości umysłowej nieuzasadnione, więc 
szkodliwe i śmieszne5.

Widać jednak, iż choć młoda Otocka w swoich egzaltacjach i niezdecydowa-
niu może budzić wątpliwość, że jest stosowną kandydatką na studentkę, to jed-
nak jej ograniczenia uwarunkowane są, co pokazuje Orzeszkowa wyraźnie, przez 
eklektyczny i niepraktyczny program edukacji szkolnej, którą młoda dziewczyna 
na jednej z tańszych pensji Onwilu (a więc zamaskowanego Wilna) przepracowu-
je. Trudno też nie zauważyć, że pod względem reprezentowanych wartości stoi 
ona nieco wyżej od Pauli, nie ociera się o śmieszność, a sama jej ambicja nie nosi 
w ujęciu narratora znamion wykroczenia.  

Nie jest zatem tak, że ukazując problemy, Orzeszkowa wycofuje się z wła-
snych poglądów na konieczność edukowania kobiet. To, że nie decyduje się na 
tendencyjne budowanie jedynie pozytywnych heroin, wykształconych i nieskazi-
telnych, i opowiada o bohaterkach dużo mniej jednoznacznych, czyni jej dyskusję 
z  tradycjonalistami o wychowaniu dużo bardziej interesującą. Pogląd stronnic-
twa konserwatywnego, najwyraziściej w  tym czasie wyrażony w pracy Feliksa 
Dupanloupa O wykształceniu kobiety, promuje również rozwój intelektualny nie-
wiast, jednak, co zrozumiałe, podporządkowując go wzrostowi duchowemu i tym 
samym obowiązkom życiowym przypisanym tej płci:          

Każdy to przyznać musi, że kobieta, dla której celem jest świat, jego fraszki 
i przyjemności, będzie złą gospodynią, złą żoną i matką. Z charakterem słabym, 
nieprzyzwyczajona do zajęć poważnych, do pracowitości zaniedba wszystko; 
obowiązki względem domu, męża i dzieci poświeci dla marnych i szkodliwych 
rozrywek światowych6. 

Co ciekawe, myśl powyższą, wyrażaną przez katolickiego pedagoga w jego 
pracy wielokrotnie, Orzeszkowa zdaje się diagnozami z Bańki mydlanej potwier-

tylko w głowie i na sercu… Ani ja młodych ludzi kokietować jak one nie umiem… Patrzę na nich, 
ot, tak samo zupełnie jak na te żółte ściany, bo są oni tak samo szpetni i tak samo nudni… Ja chcę 
uczyć się, wiedzieć, żyć... nie tak, jak wszyscy żyją, ale wyżej jakoś, wyżej, goręcej, i – umrzeć, 
choćby młoda, choćby męczeńską śmiercią, ale za kogoś drogiego... za coś wielkiego!...”. 

5  E. Orzeszkowa, Listy, t. II, cz. I: Do literatów i ludzi nauki, oprac. L. B. Świderski, J. Ujejski, 
Grodno 1938, s. 56.

6  F. Dupanloup, O wykształceniu kobiety, przeł. Z. Chełmicki, Warszawa 1880, s. 15.



Marcin Jauksz50

dzać. Na cichą heroinę wyrasta w noweli nie zauroczony Mirowicz, ale jego żona, 
Anna, która nie chce stawać na drodze fascynacji ukochanego i z godnością się 
usuwa, pozwalając mu trwać u boku zachwycającej rywalki. Z pewnością, sprze-
ciw wobec trywialności wielu zwyczajowych kobiecych zatrudnień i umiłowania 
zbytku mógł na chwilę zbliżać do siebie postępową myślicielkę i  katolickiego 
pedagoga. Istotne jest, czy heroiczna postawa Anny stanowi tu jedynie moralną 
kontrę dla płochej i niestałej w uczuciach kuzynki głównego bohatera, czy też, 
urządzając ów rodzinny dramat, ma Orzeszkowa na celu ukazanie poważniejszych 
problemów, wynikających z tych małomiasteczkowych emocjonalnych zmagań.

Herbert Spencer, piętnujący nie mniej stanowczym głosem kobiece zamiło-
wanie do niepraktycznych gałęzi wiedzy (w tym nie tylko reguł tworzenia fryzur, 
lecz także nauki języków obcych w  złej intencji czarowania pieśniami w  nich 
śpiewanymi7), w  ogłoszonym po polsku w  1879 roku studium O wychowaniu 
umysłowym, moralnym i fizycznym pisał:

Mylnym jest powszechne mniemanie, jakoby nie istniały inne władze nad władze 
i rządy królów, parlamentów i powag ustanowionych. Te rządy jawne uzupełniają 
się innymi, które nazwy nie mają, a które jednak są widoczne we wszystkich, 
najmniejszych nawet dziedzinach działalności ludzkiej, polegają zaś one na tym, 
że każdy mężczyzna i każda kobieta usiłują jakąkolwiek bądź przewagę nad in-
nymi osobami okazać. Panować, odbierać hołdy, zjednywać sobie możniejszych 
i wyższych: oto jest powszechna walka, w której się tracą główne siły żywotne. 
Każdy stara się pokonać innych, a to albo bogactwem, sposobem życia, przepy-
chem stroju, albo też potęgą swej wiedzy lub umysłu; w ten to sposób tworzą się 
tysiące stopniowań i hierarchii społecznych, jakby oczka sieci ze sobą w jedną 
całość powiązane8.  

Ta społeczna struktura, oparta na regule dominacji i wpływu, przekłada się 
w optyce Spencera również na literaturę9 i pozwala usytuować w odpowiednim 

7 „Nie potrzebujemy tu powtarzać, że nauka tych języków, której się tyle lat poświęca, pozo-
stanie dla użytku dla handlarza, urzędnika, obywatela zajętego zarządem majątku lub ojca rodziny; 
że również jest ona niepotrzebną dla dyrektora banku lub kolei żelaznej. We wszystkich tych zawo-
dach tak małe ma ona zastosowanie, że zupełnie się prawie ulatnia z pamięci”. H. Spencer, O wy-
chowaniu moralnym, umysłowym i fizycznym, przeł. M. Siemiradzki, Warszawa 1880, s. 3.

8 Tamże, s. 6.
9 „Każdy artysta, aby prawdziwe arcydzieło stworzyć, powinien nie tylko znać prawa zjawisk, 

jakie oddać zamierza, lecz nadto pojmować, w jaki sposób praca jego na umysł widza lub słuchacza 
oddziała; a  to stanowi kwestię ściśle psychologiczną. Wrażenie, wywołane dziełem sztuki, zale-
ży oczywiście od własności umysłowych osoby, której dzieło to okazanym zostało; ponieważ zaś 
wszystkie umysły cechy wspólne posiadają, przeto muszą też istnieć odpowiednie im zasady ogól-
ne, do których wszystkie dzieła sztuki powinny się stosować. Pytanie, czy taki utwór jest dobrym, 
jest jednocześnie pytaniem, czy oddziała on na myśl i uczucia widzów. [...] Przy układaniu głów-
nych części poematu lub łączeniu wyrazów w jeden okres, potrzeba zawsze uwzględniać władze 
umysłowe i uczuciowość czytelnika. Artyści, kształcąc się w swym zawodzie, a następnie w ciągu 
życia całego, nabywają pewną ilość prawideł, konieczne im do wykonywania arcydzieł podobnych. 
Otóż źródłem tych prawideł jest zawsze psychologia”. H. Spencer, dz. cyt., s. 68.  
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kontekście myślowym niegasnące właściwie ambicje wychowawcze pisarzy i pi-
sarek, którzy, ukształtowawszy swoje credo w pierwszej dekadzie doby postycz-
niowej, niechętnie godzili się z myślą, iż literatura tendencyjna nie zdała egza-
minu. W oczach samej Orzeszkowej ten pogląd najwyraziściej wyrażony zostaje 
w artykule O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle ogłoszonym 
w „Niwie” w 1879 roku10, a więc w przededniu publikacji dwóch interesujących 
nas nowel, zmuszając ją jednocześnie do zaproponowania nowej definicji powie-
ści i mechanizmów jej oddziaływania. Refleksja o wychowaniu jest zatem ważna 
również dlatego, że wybrzmiewa w utworach, które powstają w czasie intensyw-
nej refleksji o tym, jak pisać, by zostać wysłuchanym i by przekonać do swoich 
poglądów. Walka z przesądami, którą deklaruje wydawana w księgarni Orzesz-
kowej Marrené-Morzkowska, łączy się u pisarki z wezwaniami padającymi z ust 
jej bohaterek i każe zastanowić się, jak ta nowa ścieżka literacka miałaby w arty-
stycznej praktyce wyglądać

Władcze gesty

Widma są próbą medytacji nad zjawiskiem wolności, nad przywilejem, jakim 
ona jest, i zadaniem, jakim potrafi być zrzeczenie się jej. Decyzja, którą w finale 
podejmuje Lusia opuszczająca opiekującego się nią dziadka, to gest emancypacji, 
choć z perspektywy starego Otockiego, portiera w miejscowym hotelu (i chyba 
też z perspektywy samej Orzeszkowej, jeśli wziąć pod uwagę jej list do Karłowi-
cza), to decyzja zgubna, upadek moralny młodej istoty. Wiek Lusi i fakt, że wkrótce 
ukończy ona pensję, stawiają ją na dobrej drodze do małżeństwa, nieświetnego 
jednak najpewniej, jak przewiduje na kartach powieści jej przyjaciel, Julek. Ono 
mogło bowiem doprowadzić jedynie do nędznej egzystencji wśród symbolicz-
nych żółtych ścian, tych samych, z których sam towarzysz Lusi chce ze wszyst-
kich sił uciec. Wyjazd z zakochanym w niej przyjacielem do stolicy na studia to 
zgoda na utratę reputacji, która i tak w przypadku Otockich, w związku z konfi-
skatą majątku, jest już nadszarpnięta. Sama bohaterka w liście pożegnalnym do 
opiekuna pisze tak:

Pracować będę ciężko na byle jaki kawałek chleba i zniosę wszystko; ale muszę 
do prawdy dążyć, z przesądami walczyć, wraz z braćmi i siostrami mymi w idei 
na szczęście świata pracować. Jeśli zapytasz mię, Dziaduniu, dlaczego czynić 
tego wszystkiego nie postanowiłam tu, u  boku twego, pod rodzinnym niebem 
i w społeczeństwie rodzinnym, to powiem ci, że niebo to wisi nad ziemią jak oło-
wiane wieko trumny, do której zstępować ja nie chcę, a społeczeństwo to wydaje 
mi się orszakiem istot sennych i spłakanych, wśród których nudno mi, smutno… 
Gdybym tutaj widziała możność wstąpienia na wyższy szczebel wiedzy, a potem 

10 Zob. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), Wro-
cław 1977, s. 18–19. 
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dobroczynnego dla prawdy i ludzkości działania, być może iż wolałabym pozo-
stać przy tobie i boleścią twoją serca swego nie rozdzierać. Lecz po cóż bawić 
się w przypuszczenia? Tak nie jest i być nie może; jadę więc w świat szeroki11.

Bohaterki inne wersje jej losów, jak widać, nie interesują, ale Orzeszkowa, 
parająca się wszak wariantami biografii, niewątpliwie tymi niuansami właśnie jest 
zainteresowana. Stąd być może Bańka mydlana i postać Pauli Mirewicz, zachwy-
cającej kuzynki głównego bohatera noweli, która wchodząc pod jego dach, zakłó-
ca rodzinną rutynę. Fragment, w którym kobieta, zadomowiwszy się już w domu 
małżeństwa na dorobku, improwizuje monolog quasi-naukowy, kontynuując tym 
samym wdrażanie planu odwracania uwagi Mirowicza od jego kochającej, ale 
mało wyrafinowanej żony, jest znakomitym przykładem scenicznego zawłasz-
czania uwagi. Również czytelnik zostaje włączony siłą mowy pozornie zależnej 
w zamknięty krąg buduarowej intymności:   

Paula wpadła w  zapał. Oczy jej zapłonęły i  wargi zaszły purpurą, gdy od et-
nograficznych czy bodaj tylko jeszcze geograficznych faktów napełniających 
przeczytane stronice lotem błyskawicy wzleciała w dziedzinę czystej psychologii 
i analizować poczęła natury bogate i natury ubogie. Czym odznaczają się pierw-
sze, a czym drugie? Co wolno pierwszym, a co drugim? Naturalnie, wszystko 
wszystkim wolno, ale pierwsze mają obowiązek szczególny i bezwarunkowy po-
zwalania sobie na wszystko, albowiem cokolwiek w nich jest, dobrym i wielkim 
jest, a złamanie jakiejkolwiek sprężyny wyższej ich organizacji przyniosłoby wi-
doczną szkodę im i światu12.

Powracają tu wyczytane ze wstępnych partii studium Marrené-Morzkowskiej 
echa Nietzschego, powraca też motyw kobiecego egoizmu i przekonania o war-
tości swoich egzaltacji. Narrator przyznaje, że sam Mirowicz dystansuje się od 
treści wywodu, nie może jednak obronić się przed zachwytem samą postawą ora-
torki. Uwodzi ona i Mirewicza, i jego przyjaciela Ożymskiego, roztacza zresztą 
swój czar również przed innymi obywatelami Ongrodu, stając się ucieleśnieniem 
ideału, pocieszycielką i nauczycielką. Jej rady dla mężczyzn, niezadowolonych 
ze swej egzystencji, tchną tą samą energią, jaką w Widmach zarażali się nawza-
jem Julek i Lusia13. Byłaby zatem Paula hipotetyczną Lusią, upostaciowieniem 

11 E. Orzeszkowa, Z różnych sfer…, s. 391.
12 E. Orzeszkowa, Bańka mydlana, w: Z różnych sfer..., s. 446.
13 Mówi Paula m.in. o słabości skarżących się mężczyzn. „Byli oni, według niej, słabi jak dzie-

ci. Słabość tę upatrywała nie w  tym, że jak dzieci kwilili wciąż na niedostatki i  niedogodności 
swoich istnień, ale w tym, że niedostatki i niedogodności te znosili. Jak można cokolwiek znosić? 
Chyba śmierć, bo z tym już prawem natury walczyć niepodobna. […] Ale we wszystkich innych 
wypadkach i okolicznościach życia cierpliwie cokolwiek znosić było wedle niej słabością dziecin-
ną, owczym poddawaniem się przesądom i niesprawiedliwościom świata. Jej zasada wyrażała się 
jednym słowem: walczyć! Walczyć o szczęście osobiste z pojęciami utartymi, ze światem, z ludźmi, 
ze wszystkim. Szczęście osobiste! Jest to rzecz, której lekceważyć nie należy, bo lekceważenie to 
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jej dalszych losów, które zaprowadziłyby uciekającą z wileńskiej trumny pannę 
na bezdroża niespełnionych ambicji? Nie jest to odczytanie niemożliwe, zwłasz-
cza że zarysowane przez pokrewieństwo metaforycznych odczytań tytułów obu 
utworów. 

Te znamiona ciągłości między dwoma odrębnymi utworami pozwalają wska-
zać na grząskie piaski (nie tylko kobiecej przecież) edukacji. Jednak fakt, że to 
Lusia, a później Paula, stają się źródłem cierpień bohaterów dwóch nowel, zachę-
ca do zastanowienia się nad  przećwiczonymi przez Orzeszkową w tych utwo-
rach scenariuszami wadliwego procesu kształcenia – przećwiczonymi być może 
w imię formułowanej w szkicu o Jeżu propozycji powieści, która ukazywać ma 
prawidła życia w celu lepszego z nimi czytelnika i czytelniczki zaznajomienia:

Powszechnie znaną jest zasada, że piękność i waga powieści zależy od pomy-
słu jej i wykonania, jako też od zgody zachodzącej pomiędzy treścią a  formą. 
Otóż, zgoda ta polega na jednoczesnym wynalezieniu sytuacji i idei bez szukania 
i dopasowywania jednej do drugiej. Idea spoczywać winna w samej sytuacji dra-
matycznej, a spoczywać w niej winna koniecznie, inaczej powieść będzie nud-
nym dziełem dydaktyki albo błahostką. Co zaś do pomysłu i wykonania, to im 
dramatyczniejsza i potężniejsza jest kolizja znaleziona w sytuacji, a idea szerszą 
i żywiej, powszechniej ludzkość obchodzącą, następnie zaś w kompozycji im 
zupełniejszą sprawiona zostaje harmonia części, wydatniejszą plastyka postaci 
i barwność obrazów, im logiczniej idea wysnuje się z dramatu, a dramat im sa-
modzielniej przedstawi sobą ideę – tym piękniejszą, donioślejszą, bardziej i do-
datniej wpływową stanie się powieść14 [podkr. M. J.].
  
Scenariusz pokus i  przewin, jaki stwarza Orzeszkowa w Bańce mydlanej, 

z pewnością do tych założeń budowania wyrazistego konfliktu nawiązuje. Paula 
jest istotą niezwykłą z perspektywy szeregowego, choć niepozbawionego ambicji 
bycia kimś więcej, urzędnika z niewielkiego miasta; tym większe musi być jego 
rozczarowanie ostatecznymi wyborami rzekomo szukającej szansy na spełnianie 
„celów wyższych” kuzynki. Jej małżeństwo z innym mężczyzną, po tym jak on 
sam pozwolił na rozpad rodziny, jest nauczką i zapewne powinno być wstrząsem 
–  nie tylko dla bohatera, również dla czytelnika. Nie dzieje się tak za sprawą nie-

sprowadza, w bogatych szczególnie naturach, połamanie sprężyn. A człowiek z połamanymi sprę-
żynami nie może być człowiekiem dzielnym i użytecznym. W ten oto sposób dobro indywiduów 
wiąże się ze szczęściem powszechnym. [...] W imię powszechnego dobra wzywała ich, aby walczyli 
z warunkami, które bogatym naturom ich w pełni rozwinąć się nie pozwalały i emancypowali się 
spod nich”. 

14 E. Orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża z zrzutem oka na powieść w ogóle, w: tejże, Pisma 
krytycznoliterackie, zebr. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 139–140. Dalej Orzeszkowa stwierdza 
jeszcze: „Taką jest najgłębsza natura powieści, takimi są prawa rządzące powstawaniem jej i rozwo-
jem. Zbadawszy jedną i drugie nie trudno już wynaleźć i nazwać te siły i narzędzia umysłowe, które 
posiadać i zdobyć winien powieściopisarz, jeżeli pragnie on i może zająć słuszne miejsce wśród 
istotnie pożytecznych pracowników ludzkości”.
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spodziewanego zwrotu akcji, sam tytuł wszak zapowiada, że to, co się w noweli 
mieni najjaskrawiej, nie wytrzyma próby czasu, ale też szczególny finał i towa-
rzyszący bohaterom śmiech, który puentuje i  cierpienie bohatera, i  powrót do, 
wydawałoby się, status quo. Ten powszechny śmiech jest u Orzeszkowej nietypo-
wy, dziwny, nieco chorobliwy nawet i interpretacyjnie tym samym niepokojący. 
Bliższej mu dużo do gombrowiczowskich puent. Śmieje się najpierw sam bohater, 
potem po kolei śmiać się zaczynają wszyscy jego zauroczeniem dotknięci i po-
krzywdzeni. Czy śmiać się jednak może z nimi czytelnik?  

Jak pisała Wanda Marrené:

Wychowanie musi działać na kształt ospy ochronnej, a  jak ta kosztem lekkiej 
choroby uwalnia organizm od ciężkiej i niebezpiecznej, tak zadaniem jego jest, za 
pomocą doświadczeń mało dotkliwych, zaznajomić dziecię z warunkami otacza-
jącymi, z życiem i z jego bezmiłosiernym mechanizmem, a tym samym łagodzić 
jego działanie, zamiast podawać dziecię ich bezpośredniemu wpływowi. Czynić 
to jednak potrzeba umiejętnie, ażeby, chroniąc je, nie zasłaniać filozofii życia 
i praw konieczności, z którymi spotkać się musi15. 

Naturalistyczna wrażliwość, jakiej nabywają polscy pisarze w latach osiem-
dziesiątych XIX wieku, w pedagogicznym założeniu Marrené (a jeśli nie jej, to 
Spencera, z  którego czerpie) może odnaleźć jedno ze swoich źródeł. Potrzeba 
skonfrontowania dziecka z płomieniem świecy, co zalecał Spencer, nie oznacza 
jednakże w konsekwencji podobnego eksperymentu z brzytwą.

Pamiętajmy, że celem wychowania – pisze angielski filozof – musi być utworze-
nie istoty, która by sama nad sobą panować umiała, nie zaś istoty, którą by inni 
rządzić mieli. Gdyby dziecko nasze przeznaczone było do życia niewolniczego, 
musielibyśmy je zawczasu do służalstwa wprawiać; lecz ponieważ musi ono zo-
stać człowiekiem wolnym, ponieważ nie będzie miało przy boku swoim kogoś, 
kto by codziennych jego czynności pilnował; musimy przeto wszelkich starań 
dokładać, aby dopóki jeszcze wpływowi naszemu ulega, przyuczać je do czuwa-
nia nad sobą16. 

Radzenie sobie z napięciem między pragnieniami a rozsądkiem, które umożli-
wia projekt wychowawczy Spencera i idącej w jego ślady Marrené-Morzkowskiej, 
zostaje przepracowane przez Orzeszkową w jej fabułach o duszach wzniosłych. 
Budują te dusze dla siebie nawzajem fikcje o własnej wyjątkowości, krzywdząc 
przy okazji ludzi wokół siebie. Konflikty bohaterek z otoczeniem wyrastają z chę-
ci wyróżnienia siebie, zaistnienia na scenie codzienności tak szarej, tak zwyczaj-
nej... Na chwilę czy dwie chwile zresztą każdej z nich się to udaje, a sama Paula 
osiąga cel, choć nie ten, który deklarowała zachwyconemu nią kuzynowi. Tym 
samym kobiety zdobywają przewagę, nie ulegają przesądom, nie boją się obmo-

15 W. Marrené, dz. cyt., s. 22.
16 H. Spencer, dz. cyt., s. 222. 
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wy, w pewien sposób „stanowią o sobie” i są zdeterminowane, by własny osąd 
sytuacji przedstawić i narzucić innym. 

Tak ujęte ścieżki rozwoju nie są może z perspektywy Orzeszkowej, czy sym-
patyzującej z  nią Morzkowskiej, najbardziej pożądane. A  jednak, gdy spojrzeć 
na nie w  ramach konieczności nowoczesnego świata, który nie dając kobiecie 
poczucia stabilności, zmusza ją do samodzielności, zachęca do odbierania nauk 
mających zapewnić byt, ta dokonująca się transformacja społeczna idzie w pa-
rze z odziedziczoną przez pozytywistów po transcendentalistach amerykańskich 
zdolnością samookreślenia. Jej piewcą i  nauczycielem, przypomnianym w  stu-
dium Przesądy w wychowaniu, jest oczywiście Ralph Waldo Emerson. Jak pisze 
Marrené, każe on ufać samemu sobie, nie polegać zbytnio na opinii innych:

Samoistność jednostki stanowi bezpieczeństwo społeczeństw, albowiem ona jed-
na chronić je może zarówno od rutynicznego zastoju, jak od szalonych utopii 
i  przedsięwzięć; ona to przemienia bezrozumne siły na pożyteczne działacze. 
Dopóki samodzielność nie jest ogólnie rozwiniętą, wszystko może stać się nie-
bezpieczeństwem, nawet nauka i swoboda; ona jedna trzyma straż nad ślepymi 
porywami, bez niej ogół staje się z konieczności narzędziem stronnictw, broni 
bezwiednie nie swoich interesów, pokutuje za nie swoje winy17. 

Napięcie między wolnością a powinnością raz jeszcze wybrzmiewa tu jako 
zadanie być może niemożliwe do rozstrzygnięcia. W obrębie partykularnej sy-
tuacji najbardziej szlachetna idea może zrealizować się w sposób zgoła opaczny. 
Przykłady Orzeszkowej pokazują, jak grząski jest w  istocie grunt komunikacji, 
podając (czy niechcący?) w wątpliwość system i prawa generalne, z którymi i ona, 
i Morzkowska łączyły tak wielkie nadzieje. Gdy granice, których nie przekroczy 
wychowawca, staną się ostatecznie granicami, których nie przekroczy pisarska 
wyobraźnia, wielki projekt realistów zmierzający do zaklęcia rzeczywistości 
skruszeć winien pod naporem zbyt szeroko rozwiniętej samodzielności. Happy 
end zostaje skutecznie osłabiony przez nerwowy śmiech wspólnoty, która ma-
skuje zakłopotanie, zażenowanie i kłopotliwą niepewność związaną z kruchością 
ludzkich losów i literackich interpretacji.   

Postscriptum

W liście do Jana Karłowicza z 30 maja 1882 roku znaleźć można dłuższy wy-
wód o umysłach osób wykształconych formalnie i niedoskonałości próbujących 
im dorównać samouków. 

Jest tu jakaś metoda prostująca linie i  pogłębiająca perspektywę obrazu, jakaś 
surowość myśli a karność wyobraźni, które zapewne mogą być udziałem tylko 

17 W. Marrené-Morzkowska, dz. cyt., s. 99.
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prawych wychowańców nauki – nie przypuszczam bowiem, aby miały być wyłącz-
ną właściwością umysłów męskich. Co do mnie, sposób pisania taki, metodycz-
ny, surowy, a przecież ani ożywienia, ani ciepła niepozbawiony, był wiekuistym 
przedmiotem pożądań moich. Trzy razy próbowałam dosięgnąć go (O kobietach, 
Patriotyzm i O Żydach) i trzy razy stworzyłam – obrazy dziurawe, z porwanymi 
liniami i pełne kwiatów. O! te kwiaty! Dziwna to rzecz, jak uparcie czepiają się 
one pióra – kobiety może, najpewniej samouka! W zamyśle, postanowieniu, ob-
myśleniu rzecz ma być poważna, surowa, mniej więcej przynajmniej naukowa (!); 
w wykonaniu staje się girlandką ku przystrojeniu dziecinnej główki. Czy wie Pan, 
że ja tę różnicę pomiędzy umysłem męskim i kobiecym, albo lepiej zapewne: umie-
jącym i nie umiejącym myśleć, zauważyłam nieraz w rozmowach moich z Panem. 
Szczycę się tym, że pojęcia o rzeczach tego świata mamy jednostajne, lecz gdy wy-
razić je przyjdzie, ja zużyć na to muszę stu wyrazów, Pan głębiej i trafniej je określi, 
w dziesięciu albo, jak to parę razy spostrzegłam, po prostu w trzech18.    

Deklarowana niepewność Orzeszkowej, czy wpływ na ograniczenia pisarskie 
ma tu jej płeć, czy jednak samodzielność niedoskonałych przez to studiów, jest 
tu po części, można przypuszczać, elementem retorycznej gry, którą Karłowicz 
zresztą podejmie, w odpowiedzi akcentując swoją zazdrość o literacki talent swej 
korespondentki. Po części jednak, przez wykorzystanie obowiązującej topiki 
płci, Orzeszkowa potwierdza porządek rzeczy, w  którym formalnie zdobywa-
na edukacja, zarezerwowana dla mężczyzn, podtrzymuje relacje zwierzchności 
nawet w prywatnej i  serdecznej przecież korespondencji. Poświadczając swoje 
niedostatki, Orzeszkowa trochę kokietuje, ale kokietuje sprytnie, gdyż wykorzy-
stuje uwodzicielskie mechanizmy uległości przypisane płci niewieściej. Zgodnie 
z powtarzaną w korespondencji w tamtym czasie strategią stosowaną także wobec 
innych mężczyzn (z wspominanym tu jako bohaterem jej artykułu Zygmuntem Mił-
kowskiem na czele) wskazuje często na własne granice i domniemaną niemoc, ne-
gowaną zazwyczaj wkrótce czynem, na który rzekomo nie była w stanie się zdobyć. 

Chcąc pisać o bohaterkach uczących się i (jednocześnie) ich związkach z męż-
czyznami, trzeba potraktować równolegle temat edukowania i uwodzenia. Relacja 
między wiedzącym i dzielącym się ową wiedzą mistrzem a elewem czy elewką to 
próba wzajemnego ustawienia się w konkretnych miejscach w konkretnym celu. 
Takie rozpoznanie wynika z pedagogicznej broszury Marrené i pisarskiego pro-
jektu samej Orzeszkowej w jego posttendencyjnej fazie. Schyłek snu o zaklinaniu 
społeczeństwa rodzi nowe formy zależności, nowe strategie dominacji. Z pisa-
niem jednak zaczyna być tak jak z wychowaniem i uświadomienie sobie barier 
racjonalnej perswazji jest, jak pisze Marrené, pierwszą szansą na jakiekolwiek 
powodzenie w dziele wychowania. 

Wiemy już dzisiaj – pisze o pedagogice autorka studium dotyczącego przesądów 
w wychowaniu – że nie posiada ona władzy laski czarnoksięskiej, że nie zdoła 
18 E. Orzeszkowa, Listy…, s. 19–20. 
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przemienić dyni w złocistą karetę, łachmanów w kosztowne szaty, ani szczura 
w wąsatego woźnicę, ale wiemy także, iż wsparta na gruntownej znajomości praw 
rządzących rozwojem tak fizycznej, jak i moralnej strony człowieka, za pomocą 
oględnego i  racjonalnego postępowania, można uzdolnieniom nadać stosowny 
kierunek, wyrobić siły, skłonności przeinaczyć, a  przynajmniej uskutecznić to 
wszystko do pewnego stopnia, pod warunkiem jednak, by wychowawcy stanęli 
na wysokości zadania19.

Orzeszkowa, jak wiemy, poddawać się nie zamierzała.
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Summary

This article aims to show how the theme of education is developed by Eliza Orzeszkowa in her 
works of fiction from the early 1880s. Two novellas from the cycle Z różnych sfer [From Different 
Spheres], namely Bańka mydlana [Soap-Bubble] and Widma, serve as a pretext for reflecting upon 
the discussion about women’s education in which Orzeszkowa partakes, challenging the most signi-
ficant statements of the era. She does that because she notices the threat to the aesthetic and social 
project of positivist thinkers and realistic writers, the threat posed by the philosophy of individu-
alism and self-determination.

19 W. Marrené-Morzkowska, dz. cyt., s. 14.
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Inność czy poczucie obcości pojawia się wszędzie i właściwie każdy może 
stać się jej ofiarą. Obcość jest piętnem wewnątrz samego siebie, bierze początek 
w ciele i może być sprawą duszy, jej źródłem są uzależnienia historyczne, poli-
tyczne i społeczne, a także etyczne i religijne. Odrębność to również poczucie wy-
kluczenia, lekceważenie, bycie nieważnym i nieistotnym w tzw. głównym nurcie 
spraw „ważnych”. Jest to kwestia wciąż podejmowana w związku z tożsamością 
kobiet w polskim piśmiennictwie zarówno w  literaturze pięknej, jak i w pisar-
stwie autobiograficznym1. W artykule inność będę więc traktować w odniesieniu 
do kobiet i  ich relacji z płcią przeciwną. W  taki sposób postawiła ten problem 
Kinga Gajda w pracy Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią innego (Kraków 
2008), którą poświęciła współczesnej dramaturgii: 

Z całego konteksty wieloaspektowej inności wybrałam ten, który jest mi najbliż-
szy z racji moich feministyczno-dramatycznych zainteresowań oraz mojej płci. 
Skupiłam się na rozumieniu kobiety jako innego, czyli jednostki, która stanowi 
istotę inną od mężczyzny-człowieka. Używam pojęcia inny w odniesieniu do ko-

1 Por. M. Buchowski, Zrozumieć innego: antropologia racjonalności, Kraków 2004; I. Iwasiów, 
Literatura jako wiedza o innych – rekonesans, w: Literatura i wiedza, red. W. Bolecki, E. Dąbrow-
ska, Warszawa 2006; Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko i P. Kuciński, Warszawa 2008; K. Gajda, 
Medea dzisiaj – rozważania nad kategorią innego, Kraków 2008; A. Perzanowski, Odmieńcy – an-
tropologiczne studium dewiacji, Warszawa 2009; My i oni – zawiła historia odmienności, red. B. Górska 
i J. Taylor-Kucia, Kraków 2011. 
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biety, ponieważ w kulturze patriarchalnej stoi ona w opozycji do mężczyzny ro-
zumianego jako jedyny możliwy podmiot. Kobieta zatem stanowi Sartre’owskie-
go innego, przedmiotowe „nie-ja” antagonistyczne wobec podmiotowego „ja”2. 

W polskim literaturoznawstwie po 1989 roku temat kobiecej inności podję-
ła po raz pierwszy Maria Janion w kanonicznej, wyznaczającej sposób dyskursu 
okołokobiecego, książce Kobiety i duch inności (1996). Kategoria inności stała 
się dla tej badaczki przestrzenią licznych literackich eksploracji. Mam tu na myśli 
głównie cykl transgresji, w których Janion wskazywała na tok badawczych po-
szukiwań nad figurami Innego, czy też książki: Wampir: biografia symboliczna 
(2002) oraz Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury (2006), a także 
opracowanie pod jej redakcją: Inny, inna, inne: o inności w kulturze (2004). 

Maria Janion wskazywała na doświadczenia kobiet, które wcześniej pozosta-
wały na uboczu. Traktując powieść Izabeli Filipiak Absolutna amnezja z 1995 roku 
jako metaforę opresji kobiet w Polsce, pisała, że Filipiak reprezentuje w niej nową 
świadomość i stwarza jej wszechstronny obraz3. Zwróciła przy okazji uwagę na 
zagadnienie deprecjacji problemów kobiet związanych z codziennym życiem. Po 
wywalczeniu niepodległości i demokracji pod koniec lat 90. sprawujący w Polsce 
władzę zajęli się kwestią kobiecą z wiadomym skutkiem: „odsyłając kobiety do 
ich tradycyjnego sposobu życia nie jako jednostek ludzkich, lecz jako »istot ro-
dzinnych« i uchwalając represyjne postanowienia w kwestii aborcji. Trochę czasu 
upłynęło, zanim pojęłam, że demokracja w Polsce jest rodzaju męskiego”4.

W  różny sposób ten stan polskiej świadomości podtrzymywały w  swoich 
wypowiedziach polskie krytyczki feministyczne. Zaczęło się od publikacji pod 
koniec XX wieku, kiedy ukazało się najwięcej prac o pisarstwie kobiecym. My-
ślę tu głównie o przełomowym „podręczniku” Sławomiry Walczewskiej – Damy, 
rycerze, feministki (Kraków 1999), który rozpoczynało stwierdzenie:

Będzie to raczej historia „wewnętrzna” niż prezentacja powiązanych ze sobą 
chronologicznie faktów, refleksja nad tworzeniem się, przemianami i topografią 
tej formacji myślowej, która podważała przekonanie o szczególnej i podporząd-
kowanej mężczyźnie naturze kobiety5,

ale też o pracy Krystyny Kłosińskiej z 1999 roku Ciało, pożądanie, ubranie. 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Autorka w zakończeniu do swojej 
książki o Gabrieli Zapolskiej, pisząc o wypowiedziach kobiecych w II połowie 
XIX wieku, oznajmia:

2 K. Gajda, dz. cyt., s. 14.
3 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 327.
4 Tamże, s. 326–327.
5 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kra-

ków 1999, s. 8.
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[...] kobietom przypisuje się pisarską nadaktywność, pozbawioną hamulców, nie-
podporządkowaną woli, z gruntu popędową. Nadaktywność zarazem – paradok-
salnie – pasywną, naśladowczą, bezwładną. Tekst kobiecy podobnie jak kobiece 
ciało, naznaczony jest brakiem, defektem, ułomnością, słowem: kastracją. Brak 
mu scalającego centrum, osobowości twórcy, podmiotu. Jest dekoracyjny, epizo-
dyczny. Ponieważ wypływa bezwolnie, „wylewa się” z piszącej, przydaje mu się 
metafory „płynu ustrojowego”. Można w tych obrazach dopatrywać się męskich 
leków utraty lub rywalizacji fallicznej: kobiety jako podzielone, nie potrafią two-
rzyć, zdolne zaledwie wydzielać: być twórcą, to być całością. Taką podmioto-
wość wolno przypisać tylko „męskim kobietom” (z męską głową)6.

Autorki podręcznika Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności tłu-
maczyły w 2000 roku, z jakiego powodu przewodnik powstał, przedstawiając trzy 
argumenty:

Po pierwsze, pewność, że tylko nieznaczna część naszych bohaterek funkcjonuje 
w  powszechnej świadomości. Po drugie, przeświadczenie, iż nawet te zwykle 
pomijane artystki tworzą ważne tło dla polskiej historii literatury, że mają w niej 
swoje istotne miejsce, że są ciekawe jako pisarki, osoby i  kobiety. Po trzecie, 
przekonanie, że piśmiennictwo oglądane od strony kobiet, tworzy jakąś inną hi-
storię polskiej literatury. I że jej osią nie jest wcale, jak można by się spodziewać, 
autobiografizm i  autoekspresja, ale napięcie pomiędzy prywatnością a  życiem 
publicznym, bolesne ścieranie się kobiecego „ja” i świata, spór o granice własnej 
wolności, o możność poznawania i tworzenia, o prawo do szczęścia7.

Spisując minihistorię polskiej literatury kobiecej, starały się odtworzyć spójną 
całość, zilustrować kontekst powstawania poszczególnych twórczości i  równo-
cześnie prześledzić wielowiekową zależność od męskiej kultury, oddać uwikłania 
w tło rodzinne: bycie panią domu i wynikające z tego sprawowanie dożywotniej 
opieki nad dziećmi. Ukazywały przy okazji wolnościowe wybory kobiet pisarek, 
które nie przyjmowały narzucanych im ról żon i matek.

Ten tak pomijany problem podporządkowania się „światu mężczyzn” opisała 
w socjologiczno-kulturowym studium Świat bez kobiet w 2001 roku Agnieszka 
Graff. Przywołuje ona w nim jako anegdoty sytuacje, w których młode dziewczy-
ny sprzeciwiające się odwiecznym rolom kulturowym nazwane zostały feminist-
kami: 

[...] jedną z nas nazwano feministką jeszcze w dzieciństwie, kiedy odmówiła pra-
nia skarpetek swoim braciom, inną, gdy w podstawówce marzyła o grze w piłkę 
nożną, jeszcze inną, gdy zwierzyła się matce, że nie zamierza zakładać rodzi-

6 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kra-
ków 1999, s. 275–276.

7 Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, red. G. Borkowska, M. Czermińska, 
U. Phillips, Gdańsk 2000, s. 6.
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ny, dopóki nie skończy studiów. Straszne słowo na „F” pojawiało się jako stop 
– ostrzeżenie dla grzecznych dziewczynek, że posunęły się o krok za daleko8.

Wielokrotnie w tej sprawie – nierówności, której trzeba się sprzeciwić i od-
mienności, którą trzeba pokazać – głos zabierała Inga Iwasiów. Wydała m.in. 
w 2002 roku Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, w 2004 Gender dla śred-
niozaawansowanych, w 2013 Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 
1989 roku. Swoje rozważania podsumowuje stwierdzeniem, że dyskurs kobiecy, 
czy też emancypacyjny lub feministyczny, należy do rodzaju wypowiedzi „wy-
zwoleńczych”:

Zdanie pragmatycznie myślącego mężczyzny, Johna Stuarta Milla, że kobieta jest 
ostatnim niewolnikiem świata, bywa powtarzane w różnych wariantach i wyko-
rzystywane w  ramach liberalnego dyskursu społecznego. We współczesnej de-
bacie na temat umiejscowienia kobiet odwołujemy się raczej do bell hooks [bell 
hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, „Literatura na Świecie” 2008, 
nr 1–2, s. 108–117 – przyp. J. Ch. Z.], z jej ideą mowy marginesu – przestrzeni kobiet9.

Inność kobiet, znajdująca się na marginesie, to kategoria, która pojawia się 
w związku z doświadczeniami kobiet, odmiennymi od męskich, a nieartykuło-
wanymi wcześniej. Refleksja francuskiego socjologa Pierre’a  Bourdieu, wedle 
której od początku wszelkich społecznych relacji cała kultura podporządkowana 
jest męskiej dominacji, przybierającej postać przemocy symbolicznej, jest tu jak 
najbardziej trafna10. W  kontekście poglądów tego badacza staje się oczywiste, 
że z  perspektywy męskiej, a  więc uniwersalnej, historię kobiet (tzw. herstory) 
zawsze traktowano jako rzecz albo nieistniejącą, albo mało ważną, niewiele zna-
czącą. Prezentacja doświadczeń kobiecych przybiera w ten sposób formę narracji 
o sferze życia pomijanej do tej pory w głównym dyskursie, a co najważniejsze, 
w przestrzeni innej od męskiej.

Bohaterkami wyróżnionych przeze mnie wypowiedzi o  charakterze intym-
nym, czy też z założenia mającymi charakteryzować się intymnością i szczero-
ścią, są przedstawicielki różnych zawodów związanych głównie ze sferą medial-
ną, a zatem pisarki, aktorki, piosenkarki, dziennikarki, ale też sportsmenki czy też 
po prostu „znane z tego, że są znane”, czyli celebrytki. Materiał, który poddaję 
interpretacji, jest bardzo obszerny, a wciąż, z powodu nowych publikacji na ten 
temat, powiększa się. Przy prowadzeniu badań nad piśmiennictwem kobiecym 
przyświeca mi idea wyrażona jeszcze w 1996 roku przez Grażynę Borkowską: 

Współczesne badaczki budują pole wspólnoty pomiędzy kobietami o różnym po-
ziomie wykształcenia, o  odmiennym pochodzeniu, kolorze skóry, inklinacjach 
8 Zob. A. Graff, Świat bez kobiet, Warszawa 2001, s. 6; tejże, Matka feministka, Warszawa 2014.
9 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 2013, s. 13.

10 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004.
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seksualnych. Bez względu na te oczywiste różnice podkreślają najistotniejszy 
element wspólnotowy – płeć i  związane z  nim podobieństwa egzystencjalne 
i  aksjologiczne: podtrzymywanie życia, pacyfizm, sprzeciw wobec brutalności 
i przemocy11.

W pisarstwie autobiograficznym, które jest przecież świadectwem i wyzna-
niem osobistych przeżyć, mamy także wedle tezy Małgorzaty Czermińskiej do 
czynienia z wyzwaniem12. Kobiety końca XX i początku XXI wieku dookreślają 
swoją inność, poprzez dopuszczenie do wielu tajemnic związanych z ich życiem. 
W ten sposób zmuszają czytelnika do konfrontacji z  ich doświadczeniami, wy-
zwalają emocje i umożliwiają rozprawienie się z demonami dzieciństwa, okresu 
dojrzewania i tzw. dorosłości. 

Autorki wypowiedzi autobiograficznych opowiadają o  wychowaniu w  pa-
triarchacie, czy też o  skazaniu na określone role społeczne, o  uzależnieniu od 
mężczyzn i rodziny. Monika Richardson mówi o „katolickiej mentalności rodem 
z dramatu o pani Dulskiej”, która „nakazuje trwać w najgorszym nawet małżeń-
stwie i liczyć się ze zdaniem naszego środowiska w każdej sprawie na wypadek 
odrzucenia i kpin”13. Stanisława Celińska opowiada o poddańczym stosunku do 
mężczyzn. Jego źródłem stało się bezgranicznie oddanie ojcu, który był dla niej 
niedostępny, bo pochłaniały go muzyka i alkohol14. Krystyna Janda zwierza się 
z kolei, jak po ślubie z Andrzejem Sewerynem, wtedy utytułowanym już aktorem, 
straciła wiarę w swoje możliwości kariery artystycznej. Siedziała w domu i do 
pewnego czasu nie przychodziło jej do głowy, że ten układ można zmienić:

Stworzyłam więc dom, byłam w ciąży, urodziłam dziecko. Siedziałam z Marysią na 
kolanach w bujanym fotelu i czekałam, kiedy Andrzej wróci z wieczornego spek-
taklu. Zupełnie zapomniałam, że ja też miałam zostać aktorką. Mój mąż aktorki we 
mnie nie widział, a więc ja nie widziałam jej w sobie. Uważałam, że to już wszyst-
ko: mąż, dziecko, dom [...]. Dalej pójść nie można, niczego więcej nie będzie15. 

Zauważyła, że mąż traktuje ją przedmiotowo. Punktem przełomowym był 
jego samotny wyjazd na wczasy do Bułgarii: „Na pozór wszystko wydawało się 
w  porządku; dziecko jest małe, więc ja zostaję, a  on jedzie wypocząć. Jednak 
było w tym coś dziwnego”16. Gdy aktorka zaczęła przyjmować propozycje gry 
w spektaklach teatralnych, mąż rościł sobie prawa do zawodowej opieki nad nią: 

Andrzej kazał mi ćwiczyć w domu dykcję. Oskarżał mnie, że za mało pracuję 
i mam niewybaczalnie nonszalancki stosunek do zawodu. Zapisywał błędy, które 
11 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 17.
12 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
13 M. Richardson, Pożegnanie z Anglią. Rozmawia Małgorzata Pietkiewicz, Warszawa 2012, s. 51.
14 K Prewęcka, Stanisława Celińska. Niejedno przeszłam, Warszawa 2012, s. 27–28.
15 K. Janda, B. Janicka, Gwiazdy mają czerwone pazury, Warszawa 2013, s. 38.
16 Tamże.
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– jego zdaniem – popełniałam w trakcie przedstawienia, i przedstawiał mi je po 
powrocie do domu, kiedy siadaliśmy do kolacji. Denerwował mnie17.

Mamy tu do czynienia z sytuacją, którą Bourdieu w Męskiej dominacji nazy-
wa przemocą symboliczną:

W  męskiej dominacji oraz w  sposobie, w  jaki jest narzucana i  doświadczana, 
dostrzegam zawsze przykład paradoksu podległości – efektu tego, co nazywam 
przemocą symboliczną – przemocą delikatną, niewyczuwalną i niewidoczną na-
wet dla jej ofiar, przemocą wywieraną głównie czysto symbolicznymi kanała-
mi komunikacji i wiedzy oraz niewiedzy, poprzez nieświadome przyzwolenie, 
a wreszcie za pośrednictwem uczuć18.

Przypisanie kobietom pełnienia ściśle określonych ról to wciąż jeszcze pro-
blem polskiej rzeczywistości współczesnej. Ilona Łepkowska, omawiając źródła 
powstania w 1994 roku scenariusza do filmu Komedia małżeńska, mówi:

Opisałam zjawisko podnoszenia głów przez kobiety. One zaczęły mówić: „Prze-
praszamy, ale już nie będzie tak jak dotąd, świat się zmienił”. Chciałam poka-
zać świadomość takiej wykształconej kobiety, która poświęciła całe swoje życie 
rodzinie, mężowi, domowi, dzieciom i  nie odczuwa z  tego żadnej satysfakcji. 
W dodatku coraz częściej czuje się niedoceniona... Obserwowałam z boku moje 
koleżanki, które świadomie wybrały siedzenie w domu, i widziałam czasem, że 
ich mężowie potrafią to docenić, potrafią zrozumieć ich poświęcenie. Widziałam 
natomiast więcej kobiet, które były w podobnej sytuacji traktowane przez mężów 
per noga, jak mebel. I pomyślałam sobie: co by się stało, gdyby któraś z  tych 
inteligentnych dziewczyn wstała nagle i po prostu wyszła z domu19.

Inna – chora, stara, nieładna

Zapisy kobiet pełnią role terapeutyczne. Kobiety opowiadają o tragicznych eta-
pach swojego życia. Krystyna Kofta zwierza się ze zmagań z nowotworem piersi20. 
Stanisława Celińska i Ilona Felicjańska piszą o uzależnieniu od alkoholu21. Celińska 

17 Tamże, s. 39.
18 P. Bourdieu, dz. cyt., 7–8.
19 Ł jak Łepkowska. Z Iloną Łepkowską rozmawia Andrzej Opala, Warszawa 2010, s. 54.
20 Krystyna Kofta jest autorką kilku książek autobiograficznych. Wśród nich są następujące: 

Kobieta zbuntowana. Autobiografia (Warszawa 2013); Lewa, wspomnienie prawej, z  dziennika. 
Dziesięć lat później (Warszawa 2013).

21 Mam na myśli następujące wypowiedzi: Stanisławy Celińskiej, Niejedno przeszłam (Warszawa 
2012), a także dwie relacje Ilony Felicjańskiej: Cała prawda o... W rozmowie z Anetą Pondo (War-
szawa 2013) oraz Jak być niezniszczalną. O uzależnieniu i depresji (Warszawa 2014). W 2015 roku 
dziennikarka Małgorzata Halber wydała książkę Najgorszy człowiek na świecie (Kraków 2015), której 
bohaterka jest porte-parole autorki. Można więc potraktować ją jako powieść autobiograficzną.
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wyraźnie stwierdza, że przez kilka lat, gdy była dojrzałą kobietą, alkohol zastąpił 
jej wszystko22. Na pytanie: „czym było dla niej uzależnienie?” Celińska odpowiada: 

Spętleniem w  ciele, duszy, głowie… W  środku mnie szalały demony. Miałam 
wrażenie, że biją się o mnie z aniołami, że jestem obiektem walki dobra ze złem, 
toczącej się na wyższych poziomach, dla mnie nieosiągalnych, jakbym była 
w  stanie nieważkości. Niewiele ode mnie jako od człowieka zależało, a może 
nawet nic już ode mnie nie zależało23.

Trudnym tematem, który dosyć często podejmują kobiety, jest śmierć bliskiej 
osoby. Grażyna Szapołowska opowiada o  opiece nad nieuleczalnie chorą mat-
ką i następnie o pogodzeniu się z jej śmiercią24. Pisarka, Inga Iwasiów, pragnie 
uporządkować swoje emocje po niespodziewanej, przedwczesnej śmierci ojca25. 
Rozłożony w czasie proces umierania męża chorego na raka mózgu opisuje Agata 
Tuszyńska26, Małgorzata Potocka opowiada z kolei o nagłej śmierci męża, zna-
nego piosenkarza Grzegorza Ciechowskiego27, podobnie żona Marka Grechuty28. 
Dziennikarka Joanna Racewicz wydała książkę zawierającą wywiady z żonami 
i matkami tych, którzy zginęli w katastrofie samolotu w Smoleńsku w 2010 roku29. 

Kobiety zaczęły śmielej pisać o depresji – chorobie, która dwa razy częściej 
dotyka je i sprawia, że nie są zdolne do normalnego funkcjonowania na co dzień. 
Paulina Młynarska, autorka aż ośmiu książek o charakterze autobiograficznym30, 
kiedyś aktorka, następnie dziennikarka, uważa, że depresja to stan, który pojawia 
się w jej życiu co jakiś czas:

Madame Depresja składała mi regularne wizyty [...]. Zawsze najpierw dawała 
znać, wywołując coś w rodzaju skołowacenia, zagubienia, splątania. Jakby coś 
przestawało we mnie działać, coś się psuło. [...] Słucham przyjaciółek. Idę do 
lekarza. Po kilku dniach, czasem po dwóch tygodniach brania leków, mgła się 
przerzedza. Dosłownie widzę, jak przeciera się horyzont. Wracają radość życia, 
chęć do pracy i siła, by stawiać czoła przeciwnościom losu31. 

22 K. Prewęcka, dz. cyt., s. 16.
23 Tamże, s. 91.
24 G. Szapołowska, A. Bielska, Ścigając pamięć, Warszawa 2013.
25 I. Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Warszawa 2013.
26 A. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Warszawa 2007.
27 M. Potocka, K. Pytlakowska, Obywatel i Małgorzata, Warszawa 2013.
28 D. Grechuta, J. Baran, Marek. Marek Grechuta we wspomnieniach żony Danuty, Kraków 2012.
29 J. Racewicz, 12 rozmów o miłości. Rok po katastrofie, Warszawa 2011.
30 Wydała do tej pory następujące publikacje: Twoje życie twój głos – wspólnie z  Magdale-

ną Mazur (Warszawa 2009), Zakopane odkopane (Bielsko-Biała 2012), Kalendarzyk niemałżeński 
(Kraków 2013), Kochaj i  rozmawiaj (Warszawa 2013), Zakopane. nie ma przebacz! – wspólnie 
z Beatą Sabałą-Zielińską (Bielsko-Biała 2014), Na błędach! Poradnik-odradnik (Warszawa 2015), 
Jeszcze czego! (Warszawa 2016) i Rebel (Warszawa 2017).

31 P. Młynarska, Na błędach! Poradnik-odradnik, Warszawa 2015, s. 35–36.
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Depresja staje się jednym z tematów opowieści Danuty Stenki: 

Tak zachorowałam na siebie. Mam zresztą charakter, który sprzyja nastrojom de-
presyjnym. Ciemna strona księżyca. [...]. Odbyłam długą podróż przez bezsenność. 
Na początku spałam po trzy godziny na dobę. Miałam wtedy mnóstwo pracy. To-
warzyszyło mi ogromne zmęczenie, zasypiałam jak kamień, po czym budziłam się 
po trzech godzinach i wiedziałam, że już nie zasnę [...]. Bezsenność pojawiała się 
coraz częściej, na dłuższe okresy – a ja, nie mogąc zasnąć, siadywałam na łóżku, 
płakałam albo budziłam męża, który nie miewa problemów ze snem [...], byłam 
poirytowana, a do tego koszmarnie zestresowana i zmęczona. Płacząc uwalniałam 
złe emocje, ale i tak nie zasypiałam. Wreszcie doszło do tego, że nabrałam swo-
istej pokory wobec choroby. Już nie walczyłam z nią, budziłam się, a ponieważ 
wiedziałam, że i tak nie zasnę, brałam książkę i czytałam [...]. Po pewnym czasie 
pojawiły się noce, kiedy nie dane było mi przespać nawet tych trzech godzin. Spa-
łam godzinę, a od samego rana musiałam działać na pełnych obrotach. Nie umiem 
sobie dzisiaj wyobrazić, jak udało mi się funkcjonować w takim stanie. Budziłam 
się, zerkałam na zegar i już wiedziałam, że ta noc jest stracona, że już nie zasnę32.

Z kolei Małgorzata Jagielska, dziennikarka, żona znanego korespondenta wo-
jennego Wojciecha Jagielskiego, napisała dwie relacje dotyczące swojej choroby 
psychicznej, będącej wynikiem zawodowej pracy męża. We wstępie do książki 
Miłość z kamienia pisze: „Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do 
kliniki psychiatrycznej z objawami stresu bojowego. Tak naprawdę jest to stres 
mojego męża, ale on zawsze oddawał mi wszystkie kłopoty”33. Jagielska przed-
stawia świadectwo jedyne w swoim rodzaju w polskim piśmiennictwie. Analizuje 
własne stany psychiczne i problemy związane z powrotem do równowagi ducho-
wej, wskazuje na silną empatię kobiecej psychiki, która skazuje na przeżywanie 
ekstremalnych emocji, będących bezpośrednim udziałem bliskiej osoby na równi 
z nią, choć bez własnej obecności w miejscu dziania się zdarzeń. Jagielska doko-
nuje ciekawego porównania tego odmiennego stanu:

Życie z kimś, kto może umrzeć kilka razy w roku, ma swoje dobre strony, choć 
nie od razu daje się to zauważyć. Wiara w życie jest wtedy inna, bardziej przy-
pomina pory roku, odnawia się po każdym załamaniu mimo wszystko o wiele 
silniejsza. Jest to wiara w bardzo krótkie odcinki życia: do przyszłego miesiąca, 
do świąt, do wiosny. Myśli się dzięki temu jaśniej i silniej odczuwa różne rzeczy, 
jak to przed śmiercią, nie ma czasu na błędy34.

Znamienne dla kobiecego pisania, czy też opowiadania o swoim życiu, jest 
podejmowanie tematów związanych z wyglądem zewnętrznym. Problem starze-
nia się i w ogóle braku miejsca w kulturze współczesnej na starość to oczywiście 

32 Flirtując z życiem. Danuta Stenka w rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, Kraków 2013, 
s. 208–210.

33 M. Jagielska, Miłość z kamienia, Kraków 2013, s. 5.
34 Tamże, s. 6.
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zagadnienie odrębne, poruszane wielokrotnie. Wygląda jednak na to, że opowia-
dające kobiety nie są zdeterminowane wiekiem, a raczej potrafią docenić dojrza-
łość. Urszula Dudziak pisze np. następująco:

Przed chwilą skończyłam sześćdziesiąt lat i mówię głośno i wyraźnie, że jestem 
w najważniejszym, a może i najpiękniejszym okresie mojego życia. Dzieci są do-
rosłe, cieszę się z tego, jakie są. Kocham to, co robię, jestem ciągle zajęta i mam 
ogromny zasób energii. Czuję wokół siebie dużo dobrych, życzliwych spojrzeń, 
słyszę wiele ciepłych słów. Czasem ktoś mówi, że odmieniłam jego życie. Dużo 
podróżuję, ale najczęściej mieszkam w Warszawie35.

Podobnie wypowiadają się aktorki, dla których wygląd zewnętrzny jest bar-
dzo ważny36.

Kobiety mają kompleksy związane ze swoją urodą lub jej brakiem. Stanisława 
Celińska opowiada, jak pokonała, trwający od dziecka, kompleks z powodu piegów:

35 U. Dudziak, Wyśpiewam wam wszystko, Warszawa 2011, s. 4.
36 Oto wybrane wypowiedzi: Krystyna Janda: „Mogłabym chyba powiedzieć, tak jak Danuta 

Wałęsa w swoich wyznaniach: dziś jestem samotna. Tyle, że każda z innego powodu. Nadal najbar-
dziej lubię grać, to ciągle jest czymś najważniejszym, ulubionym. Ale kiedy byłam tylko aktorką, 
»gwiazdą«, myślałam przede wszystkim o sobie, o swoich ambicjach zawodowych. Teraz myślę tyl-
ko o innych, moje ambicje podporządkowane są fundacji. Żeby te dwa teatry mogły funkcjonować, 
musi wyjść na scenę wielu aktorów – młodych, starych, debiutantów. To oni mają być gwiazdami, 
ja jestem na końcu w tym szeregu. To ich sprawy, problemy, dobre samopoczucie i satysfakcja są 
ważniejsze od moich [...]. Zresztą ja i tak jako aktorka sobie poradzę. Nawet jeśli mam zły nastrój, 
problemy i źle się czuję. Jestem maszyną do grania” (K. Janda, B. Janicka, dz. cyt., s. 279); Maryla 
Rodowicz: „w ogóle do przeszłości nie wracam. Zajmuje mnie dzień dzisiejszy. Mam głowę pełną 
różnych projektów i jestem skupiona wyłącznie na tym, co robię teraz i co będę robić w niedalekiej 
przyszłości (M. Rodowicz, J. Szubrycht, Wariatka tańczy, Warszawa 2013, s. 241); Danuta Stenka: 
„Pojawił się we mnie jakiś rodzaj dobrodusznej akceptacji zabarwionej dowcipem, autoironią. Ale 
masz rację, nasz zawód nie ułatwia. Mam na myśli przede wszystkim film, teatr jest łaskawszy. Jako 
trzydziestokilkuletnia dziewczyna mogłam grać starsze, zadbane kobiety. W  drugą stronę to nie 
działa. Zawód nam nie sprzyja i nie pomaga. Zawód każe niestety myśleć, że jesteśmy wybrakowa-
nym towarem, z każdym rokiem coraz bardziej wybrakowanym. Hasło »za stara« zaczyna brzmieć 
jak »trędowata« [...]. Kiedy czasami zaglądam w  lustro i widzę jakąś kolejną zmianę na twarzy, 
jakieś małe tąpnięcie, to nie jest to oczywiście dla mnie miłe i nie skaczę z radości, że się starzeję, 
wolałabym wyglądać młodo, również po to żeby nie stwarzać problemów na planie i nie widzieć 
miny operatora, że trzeba dołożyć lampy, bo »ona znów ma podkrążone oczy«, ale z drugiej strony 
mam jakieś uczucie sympatii do tej pani w odbiciu, lubię się z nią podroczyć: »No, popatrz Stenka, 
jak się posunęłaś!« (Flirtując z  życiem. Danuta Stenka w rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, 
Kraków 2013, s. 227); Małgorzata Braunek: „Jak każda kobieta spoglądam w lustro. Czasami stoję 
przed nim dłuższą chwilę i dochodzę do wniosku, że muszę chyba zmienić krem na nowy, bo ten, 
którego używałam do tej pory, przestał działać. [...] chirurgia plastyczna nie ma takiej opcji! w tym 
nie ma żadnej filozofii. Czy to moja wina, że mam taką, a nie inną skórę, a moje uwarunkowania ge-
netyczne powodują, że mam więcej zmarszczek niż koleżanka w moim wieku? (Jabłoń w ogrodzie, 
morze jest blisko. Małgorzata Braunek w rozmowie o życiu z Arturem Cieślarem, Kraków 2012, 
s. 248); Magdalena Zawadzka: „Do upływu czasu podchodziłam w  sposób naturalny. Po prostu 
wyrastałam z ról, które mogły już zagrać młodsze koleżanki, i nie miałam o to pretensji do losu” 
(M. Zawadzka, Taka jestem i już, Warszawa 2014, s. 110).
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Teraz są modne, ale gdy byłam dziewczyną, stanowiły problem. [...]. Może to 
Babcia przyczyniła się do moich problemów z mężczyznami? Mówiła do mnie: 
„Stasiuńka, ładna to ty nie jesteś, ale masz dużo wdzięku”. A przecież byłam na-
prawdę ładna [...]. Ale był czas, że nie odczuwałam swojej urody. Myślałam, co 
powinnam zrobić, jak zapracować na to, żeby lubić siebie. Jak człowiek do tego 
wróci we wspomnieniach, to zaczyna rozumieć, jak młodym ludziom jest trudno. 
Ile to wymaga od nich wysiłku, by ułożyli sobie życie. Jak ciężko być młodym, 
jak trudno się dojrzewa37.

Maryla Rodowicz na pytanie, czy ma kompleksy, odpowiada: 

Jezu jeszcze jakie! Dziesiątki! Kiedy byłam młodą dziewczyną, przejście przez 
kawiarnię było dla mnie horrorem, bo wydawało mi się, że wszyscy na mnie 
patrzą i widzą moje niedoskonałości. Do dzisiaj zresztą wolę wtapiać się w tłum. 
[...] nie lubię być rozpoznawana38.

Inna – nie biała

Inność, która jest natychmiast rozpoznawana z powodu wyróżniającego się 
wyglądu zewnętrznego, stała się doświadczeniem dziennikarki Omeny Men-
sah. O swoich doświadczeniach z brakiem tolerancji w Polsce wobec innej rasy 
opowiada w książce Gorzka czekolada. Autorka zapisów urodziła się w Polsce 
w 1979 roku, z ojca Afrykańczyka i matki Polki, i od tego momentu doświadczała 
różnego rodzaju dyskryminacji. Jak kilkakrotnie podkreśla, jej powodem jest by-
cie kobietą i bycie kobietą kolorową:

Ludzie mnie przecież nie znają. Myślą, że jestem dziunią z telewizji, która łatwo 
wpada w histerię. Nie wiedzą, ile razy usłyszałam, że „asfalt powinien leżeć na 
swoim miejscu” – koniecznie z obleśnym chichotem na końcu wypowiedzi – to 
przecież taki śmieszny żarcik. Były też znacznie gorsze rzeczy. I  to nie tylko 
w anonimowych komentarzach w  Internecie, gdzie frustraci dają upust swoim 
kompleksom. Potrafimy być wobec siebie okrutni. Zwłaszcza, gdy wydaje nam 
się, że jesteśmy silniejsi, mamy poczucie bezkarności albo jeśli po prostu jeste-
śmy tępymi tłukami bez wykształcenia i obycia w świecie39.

Jako młoda dziewczyna Omenaa zawsze dostrzegała, że jest przede wszyst-
kim traktowana jak obiekt seksualny, intrygujący i pożądany przez mężczyzn, bo 
wzbogacony o egzotyczny kolor. To właśnie agresja płci przeciwnej najbardziej 
ją bolała, bo kobiety w Polsce jej zdaniem są tolerancyjne: „Lubię też polskie ko-
biety. Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek Polka pokazała mnie palcem 
i krzyknęła z wrogą miną: »Ty Murzynko! Wracaj do Afryki!«”40 .

37 K. Prewęcka, dz. cyt., s. 28.
38 M. Rodowicz, J. Szubrycht, dz. cyt., Warszawa 2013, s. 244.
39 O. Mensah, Gorzka czekolada, Warszawa 2015, s. 12.
40 Tamże, s. 185.
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Postanowiła, że aby wygrać z rasistowskimi gestami, musi stanowić dla siebie 
wartość i  sama zapracować na swoje utrzymanie. Praca modelki, którą dostała 
dość łatwo – ze względu na walory urody, nie pozwoliła jej na poprawienie sa-
mopoczucia w tej sferze. Nadal zwracała uwagę swoim wyglądem, prowokowała, 
sama nie zdając sobie z tego sprawy. Jako absolwentka Uniwersytetu Ekonomicz-
nego w  Poznaniu potrafiła być praktyczna. Najpierw prowadziła własną firmę 
Omi Hair, wykonującą egzotyczne fryzury, a od 2011 roku zaczęła rozwijać wła-
sną markę Ammadora, w której według jej projektów produkuje się ekskluzywne 
meble. By wzmocnić swoje wykształcenie, podjęła studia doktoranckie na SGH 
w Warszawie. Pracuje od 11 lat w telewizji, jednak aby zostać pogodynką w stacji 
TVN, musiała wiele się nauczyć i nigdy się nie poddawać.

Wynikiem jej samoświadomości i niezależności oraz potrzeby przeciwdziała-
nia wszechobecnej dyskryminacji w Polsce było założenie przez nią w 2014 roku 
fundacji na rzecz tolerancji – Omenaa Fundation. Pragnęła od dzieciństwa poznać 
kraj swoich przodków – Ghanę. Zrealizowała ten plan w nadmiarze, bowiem nie 
tylko wiele razy odwiedziła Afrykę, lecz także poprzez swoją fundację zaczęła 
wspierać edukację mieszkających tam dzieci. Jej głównym celem jest budowa 
szkoły na afrykańskim lądzie. 

Mensah dojrzewała w wolnej Polsce (w 1989 roku miała 10 lat), ale atmosfera 
wolności, odczuwana wówczas przez wielu Polaków, nie przenika do opowieści 
zaproponowanej czytelnikowi.  Autorkę więziła od początku przemoc, którą wy-
twarzało nietolerancyjne, polskie społeczeństwo. W okresie edukacji nigdy nie 
otrzymała pomocy ze strony polskiej szkoły ani innej instytucji, a w jej świado-
mości narastało od zawsze poczucie wyobcowania, choć czuła się Polką:

Żeby nie było wątpliwości – uważam się za Polkę (no… co najmniej za pół-Po-
lkę). Lubię polskie święta, nasze narodowe potrawy, jestem gospodarna, poukła-
dana. Wszystko muszę mieć zaplanowane – w końcu wychowałam się w Wiel-
kopolsce41.

W działaniu na rzecz innych, w Polsce i w Afryce, odnalazła siłę, by przezwy-
ciężać bezpodstawne obelgi kierowane pod jej adresem. Sama uważa, że powo-
dem rasizmu w Polsce jest złe wychowanie dzieci:

[...] dzieci nie są z natury rasistami. To my dorośli przekazujemy im nienawiść do 
innej rasy. To my wygłaszamy czasem długie, płomienne przemówienia, w któ-
rych sączymy dzieciom do uszu stereotypy, na których się wychowaliśmy. Także 
media nie są bez winy. Zamiast pokazać dobre wzorce, telewizja, radio i gazety 
często wychodzą z założenia, że „good news, it’s bed news”. W programach in-
formacyjnych aż roi się od złych wiadomości. Jak mamy wychować ciepłego, 
mądrego mężczyznę w kraju, w którym podaje się same złe informacje?42.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 208.
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Omenaa radzi matkom czarnoskórych dzieci, by angażowały swoje pociechy 
w różne zajęcia i pomagały im tym samym w odkryciu talentów. Wówczas wzro-
śnie ich samoocena i poczucie wartości, które wzmocni je przed przemocą psy-
chiczną, szerzącą się w naszym kraju.

Inna – męska

Mężczyźni nie potrafią zaakceptować kobiet, które chcą należeć do ich świata. 
Jedną z niewielu relacji dotyczących traktowania kobiet przez mężczyzn w spor-
towej rywalizacji jest wydana w 1986 roku, choć pisana wcześniej przez kilka 
lat, wypowiedź Wandy Rutkiewicz, polskiej himalaistki, opracowana przez Ewę 
Matuszewską. W książce Na jednej linie Rutkiewicz wielokrotnie zwraca uwagę 
na konflikty, których przyczyną była obecność kobiet w męskim zespole:

Kobieta w zespole męskim to drażniąca w sytuacjach stresowych inność, budząca 
agresję lub eliminację z grupy przez obojętność, większą niż w stosunku do naj-
mniej lubianego partnera. A więc, jeżeli kobieta chce być tylko partnerką w gru-
pie mężczyzn i nie ma tradycyjnej ochrony w postaci męża lub przyjaciela, to 
oprócz tego, że musi być dobrą alpinistką, powinna odpowiadać wyobrażeniom 
grupy o kobietach [...]. Dopiero wówczas, kiedy standardowy, akceptowany wi-
zerunek kobiety w grupach męskich zmieni się, a kobiety podejmą działalność 
dotychczas męską, ich udział w wyprawach alpinistycznych będzie czymś na-
turalnym. Zmianę wizerunku kobiet mogą spowodować konkretne osiągnięcia 
kobiet, osiągnięcia samodzielne43.

Na temat kształtowania się kobiecego alpinizmu wypowiadają się rozmów-
czynie, zdobywczynie najwyższych gór na świecie, w książce Himalaistki z 2017 
roku Aniela Łukaszewska, uczestniczka m.in. wyprawy na K2 w  1982 roku, 
mówi:

Dlaczego kobiece wspinanie było dla nas tak ważne? To proste. Na początku 
wspinałyśmy się głównie z facetami. Bardzo często się zdarzało, że przechodzi-
łyśmy naprawdę trudne drogi, ale zawsze było tak, że jak wspominano o  tym, 
powiedzmy w „Taterniku”, to pisano o facecie i towarzyszącej mu kobiecie44.

Danuta Wach, organizatorka pierwszej wyprawy Polskiego Himalaizmu Ko-
biecego „Sosbun” w 2011 roku, zaś dodaje:

Wiedziałyśmy, że jesteśmy w stanie zrobić daną drogę bez facetów. Czułyśmy się 
równymi partnerami. Ja, jeśli się wspinam, to chcę się również podzielić swoim 
wyczynem, chcę być doceniona45.
43 W. Rutkiewicz, Na jednej linie, współpr. aut. E. Matuszewska, Warszawa 2010, s. 113.
44 Himalaistki. Opowieść o kobietach, które pokonają każdą górę, Kraków 2017, s. 142.
45 Tamże.
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Wytłumaczenie przeświadczenia mężczyzn o niższości kobiet w fizycznych 
zmaganiach można znaleźć w koncepcji Pierre’a Bourdieu:

Różnica między płciami wydaje się być wpisana w „porządek rzeczy” – jak się 
czasem mówi, chcąc określić to, co „normalne”, „naturalne”, a więc w jakiś spo-
sób nieuniknione. Przedstawiana jest jako obiektywna w  świecie społecznym: 
w porządku rzeczy (na przykład w przestrzeni domowej wszystkie części domu 
zdają się być urodzajowione) oraz ciała jako habitus działającej jednostki pełnią-
cy funkcję systemu schematów percepcji, myślenia i działania46.

Sport był przez długie lata domeną mężczyzn. Jak pisze Wojciech Lipoński, 
autor pracy o historii sportu na całym świecie: „Rola kobiet w jakiejkolwiek for-
mie kultury fizycznej była »od zawsze« ograniczana, jeśli w ogóle dostrzegal-
na”47. Dopiero na początku XIX wieku zaczęto mówić o  potrzebie rozwijania 
ćwiczeń gimnastycznych i uprawiania sportu wśród kobiet. Sport znajdował coraz 
więcej zwolenniczek, głównie w takich dyscyplinach jak tenis, badminton i kro-
kiet, lecz uprawiany głównie towarzysko, nie wyczynowo. Symboliczną datą sta-
ło się utworzenie w Anglii w 1864 roku pierwszego kobiecego klubu golfowego. 
Na przełomie wieków kobiety zaczęły startować w wyścigach kolarskich, poko-
nując narosłe wokół nich mity o kruchości i słabości fizycznej, walcząc z kulturo-
wymi nakazami dotyczącymi np. stosowania odpowiedniego ubioru sportowego 
nieobnażającego określonych części ciała.

Lipoński komentuje: 

Emancypacyjne procesy postępowały powoli. [...] niemałą rolę odgrywało też 
poczucie, że kobietom nie wypada uprawiać ćwiczeń związanych z dużym wysił-
kiem na wzór mężczyzn [...]. Gdy w 1908 roku w atmosferze oburzenia obrońców 
moralności, aprobaty zwolenników równouprawnienia i rozweselenia dowcipni-
siów, grupa cyklistek warszawskich zdecydowała się wziąć udział w wyścigu ko-
larskim, tygodnik „Świat” podał tylko ich inicjały, wyjaśniając, że czyni tak, by 
„nie kalać dobrych nazwisk rodzin”48.

Wspomniana, licząca ponad 800 stron książka o  historii sportu, jakby po-
twierdza marginalne traktowanie kobiet, brakuje w niej bowiem oddzielnego roz-
działu o osiągnięciach Polek w wielu dyscyplinach sportowych od czasu, kiedy do 
sportu wyczynowego zostały dopuszczone. 

Autobiograficzne pisarstwo kobiece dostarcza ciągle nowych świadectw do-
świadczeń kobiet w przestrzeni prywatnej i publicznej. Uświadamiają sobie one, 
że identyfikują się z podwójną tożsamością. Chcąc być wolne, nie powinny zwa-

46 P. Bourdieu, dz. cyt., s. 17.
47 W. Lipoński, „Anioły na rowerze”, czyli wychowanie fizyczne a emancypacja kobiet, w: tegoż 

Historia sportu: na tle rozwoju kultury fizycznej, Warszawa 2012, s. 458.
48 Tamże, s. 461.
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żać na ograniczenia społeczne i kulturowe i sięgać np. po kolejne szczeble kariery 
lub spełniać swoje marzenia o dalekich podróżach, które nie współgrają z  rolą 
córek, żon i matek. Odczuwają jednak równocześnie biologiczną potrzebę speł-
niania się w tych rolach, dlatego chcą być atrakcyjne i piękne, opiekuńcze i ofiar-
ne. Efektownie podsumowała tę sytuację Kinga Dunin w  jednym z  felietonów 
drukowanych w „Wysokich Obcasach”:

Oczywiście każdy z  nas dokonuje rozmaitych wyborów, coś traci, aby zyskać 
coś nowego. Nie omija to też mężczyzn. W przypadku kobiet jest to jednak dyle-
mat systemowy i strukturalny. Każdy człowiek rodzący się dzisiaj z podwójnym 
chromosomem X jest z góry skazany na ten konflikt [...]. Dokonanie jednoznacz-
nego wyboru nie gwarantuje komfortu w społeczeństwie stawiającym kobietom 
sprzeczne wymagania. Z kolei powrót do wymagań spójnych i jednoznacznych, 
dobrze określonych, umocowanych w prawie i religii ról płciowych jest już nie-
możliwy. Kobiety wyemancypowane spod władzy mężczyzn stają się po prostu 
ofiarami systemu albo własnej natury49.
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Summary

The aim of this article is to present women’s experiences, considered as different, different from 
men’s, unarticulated earlier and therefore marginalised. The material subjected to interpretation has 
been selected from autobiographical texts by women, created at the beginning of the 21st century. 
The authors are representatives of various professions related mainly to the media sphere, such as 
writers, actresses, singers, journalists, but also sportswomen or simply “known for being known” 
celebrities. They talk about education in patriarchy, being doomed to perform specific social roles, 
and their addiction to men and family.
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Adam Mickiewicz wszelkimi środkami zabiegał o utworzenie sił militarnych 
mogących przyczynić się w dobie zaborów do odtworzenia państwowości pol-
skiej. W tym celu zwrócił się też o wsparcie do papieża Piusa IX (1792–1878). 
Jak wiadomo, sama audiencja, głównie ze względu na niekonwencjonalne zacho-
wanie Mickiewicza, mocno odbiegała od przyjętego zazwyczaj protokołu i odby-
wała się w napiętej atmosferze. Tak półtora wieku później pisał o tym spotkaniu 
Jerzy Wacławski, publicysta związany z prasą katolicką: 

Wreszcie przyszedł dzień 25 marca 1848 r. i  Mickiewicz uzyskał oczekiwaną 
audiencję u papieża Piusa IX. I chociaż podczas jej trwania papież cały czas wy-
rażał się z uznaniem o Polakach, chociaż współczuł im wielce i doceniał ich wa-
leczność, to jednak Mickiewicz nie uzyskał wtedy od Ojca Świętego żadnych 
konkretnych i  tak oczekiwanych obietnic. Mało tego, tak skrupulatnie przygo-
towywana przez emigrację audiencja okazała się pewnym skandalem, gdyż roz-
drażniony i w swoim mniemaniu upokorzony poeta, nie dbając i nie licząc się 
zbytnio z etykietą papieskiego dworu, dopuścił się szarpania szat papieskich, rzu-
cania ostrych słów i natarczywych – jak mówią źródła – żądań. Takich audiencji 
ówczesny Rzym po prostu nie oglądał i do takich audiencji otoczenie papieskie 
nie było przyzwyczajone. Jednocześnie każdy zdawał sobie sprawę, że reakcja 
i słowa papieża podyktowane były obawą o możliwość zbrojnego starcia z Au-
strią, a przecież dla nikogo nie pozostawało tajemnicą, że po to właśnie Polacy 
zamierzali z papieskim błogosławieństwem utworzyć legion1. 
1 Zob. http://www.niedziela.pl/artykul/63663/nd/Rzymskie-sprawy-wieszcza-Adama [dostęp: 

2.02.2017]. Bardziej szczegółowy opis przyjęcia Mickiewicza przez papieża Piusa IX zawarty 

Interpretacje
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Z kolei Mieczysław Żywczyński, historyk, a zarazem również duchowny, za-
znaczył, że „Papież Pius IX tolerował [...] utworzenie się w Rzymie z inicjatywy 
Mickiewicza 29 marca legionu polskiego, ale w alokacji z 29 kwietnia katego-
rycznie się zastrzegł, że jako głowa Kościoła wojny prowadzić nie może”2. Był to 
okres poprzedzający Wiosnę Ludów, a wybrany w roku 1846 papież według tego 
samego autora miał wówczas „opinię człowieka postępowego”3. W podobnym 
duchu wypowiadał się o  Piusie IX Zygmunt Mazur OP, autor uzupełniających 
komentarzy do biogramów biskupów rzymskich, zamieszczonych w polskim wy-
daniu Leksykonu papieży: 

Podczas powstania styczniowego Pius IX próbował za pośrednictwem cesarzy 
francuskiego i austriackiego wpłynąć na zmianę represyjnej polityki władz rosyj-
skich wobec narodu polskiego. Papież, chcąc wyrazić swoją sympatię dla ucie-
miężonego narodu, interesował się wszystkim, co dotyczyło Polaków4. 

Informacja ta odnosiła się skądinąd do okresu późniejszego, z  począt-
ku lat sześćdziesiątych XIX wieku, i  obrazowała nastroje polityczne panujące 
w przededniu wybuchu kolejnego powstania w Polsce. Czy odzwierciedlała ona 
wszakże faktyczne status quo i była tożsama z oficjalnym stanowiskiem Stolicy 
Apostolskiej? 

W obszernej antologii zawierającej utwory poetyckie Teofila Lenartowicza5 
przedrukowany został m.in. dłuższych rozmiarów wiersz zatytułowany Wspo-

jest w publikacji napisanej przez syna poety, Władysława, zatytułowanej Legion Mickiewicza. Rok 
1848, wydanej w Krakowie w roku 1921. Obszerne fragmenty tej relacji przytoczone zostały przez 
Jana Nowakowskiego w jego opracowaniu do wydanego w Bibliotece Narodowej Ossolineum Le-
gionu Stanisława Wyspiańskiego, Wrocław 1989, s. XXVIII–XXIX. Można tam przeczytać m.in. 
„Adam Mickiewicz przemówił z siłą wybitnie chrześcijańską, przypominając papieżowi, że Chry-
stus nie troszczył się o zdanie książąt tego świata, lecz jedynie o prawdę. Zapał improwizatorski 
uniósł go. »Zapominasz się«, zawołał doń Ojciec święty, urażony jego tonem i gestem, uderzony 
jednak szczerością. Zakończył rozmowę powiedziawszy, że udzieli jego sztandarowi prywatnego 
błogosławieństwa”. Obecny podczas tejże samej audiencji ks. Aleksander Jełowicki przedstawił 
Mickiewicza w jeszcze mniej przyjaznym świetle: „Wspominał i o Polsce, a w końcu, chwyciwszy 
Ojca św. za rękę, wstrząsnął ją gwałtownie i zawrzasnął: Wiedz, że duch Boży jest dzisiaj w bluzach 
paryskiego ludu! Wtedy Ojciec św. z niezrównaną powagą i słodyczą rzekł do Mickiewicza: Nie 
zapominaj, miły synu, do kogo mówisz. Umilkł Mickiewicz i cofnął się nieco”, dz. cyt., s. XXX (ten 
cytat przez Nowakowskiego przywołany został za artykułem ks. P. Smolikowskiego Pierwsi bracia 
Zmartwychwstania Pańskiego i początki towiańszczyzny, zamieszczonym w „Przeglądzie Polskim” 
z roku 1895). Jałowicki pisał ponadto, że papież miał postawić warunki co do ewentualnego udzie-
lenia wsparcia Polsce. Miałoby to być zniesienie rozwodów, zmniejszenie ucisku ludu i zaprzestanie 
ciemiężenia unitów, dz. cyt., s. XXX.

2 M. Żywczyński, Historia powszechna 1789–1870, Warszawa 1979, s. 397–398.
3 Tamże, s. 364.
4 R. Fischer-Wollpert, Leksykon papieży, przeł. B. Białecki, uzup. Z. Mazur, Kraków 1990, 

s. 183–184.
5 T. Lenartowicz, Wybór poezyj, oprac. J. Nowakowski, Wrocław–Kraków 1972.
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mnienie. Jan Nowakowski, autor opracowania owego tomu, tak pisał w przypisie 
redakcyjnym do tego niewielkiego poematu:

Wiersz opublikował z rękopisu St. Kolbuszewski w „Pamiętniku Literackim” 1952, 
z. 3–4 [...]. Utwór ten przesłał Lenartowicz K. Szajnosze z Florencji 1 lutego 1862 
r. Wiersz powstał na tle wystąpień prasy rzymskiej wyrażającej niechętne stanowi-
sko Watykanu wobec wyzwoleńczych dążeń narodu polskiego przed powstaniem 
styczniowym. Początkowa część utworu odnosi się do wspomnień poety z pierw-
szego pobytu w Rzymie z H. Terleckim (i audiencji w Watykanie) w r. 18536.

Zważywszy na moment pierwodruku tego wiersza, przypadający na czasy stali-
nowskie, można przypuszczać, że jego udostępnienie opinii publicznej w pewnym 
stopniu musiało stanowić jakiś element gry politycznej tamtych czasów, obliczonej 
za wszelką cenę na zdyskredytowanie papiestwa w oczach Polaków. Nie zmienia to 
jednak faktu, że zarówno treść, jak i wymowa tego wiersza dowodzą raczej rozcza-
rowania Lenartowicza, skądinąd wiernego syna Kościoła, postawą papieża Piusa 
IX, który po kilku latach sprawowania swojego urzędu zdążył porzucić już swą 
dawną postępowość. Należy przy tym pamiętać, że to właśnie ten sam biskup rzym-
ski już kilkanaście lat później zdecydował się na opublikowanie dokumentu zwa-
nego Syllabus errorum (1864) potępiającego, najogólniej rzecz ujmując, wszelkie 
ruchy modernistyczne. Zresztą Pius IX już w słynnym przemówieniu z 29 kwietnia 
1848 roku zdystansował się także do kwestii udziału Stolicy Apostolskiej w kon-
flikcie pomiędzy państwami włoskimi a Austrią (i innymi mocarstwami). Jak piszą 
włoscy autorzy wydanej także w Polsce Historii powszechnej: „Za jednym zama-
chem pozbawił w ten sposób Włochów ich przywódcy duchowego i rozwiewał złu-
dzenia o wojnie religijnej w celach narodowościowych”7.

Lenartowicz już na wstępie wiersza Wspomnienie wyraźnie sformułował cel 
swojej wizyty:

Do Rzymu szedłem dla boleści wielu, 
Do Rzymu szedłem po ludzku, bez celu, [...]
Spytać się następcy Piotra apostoła: 
„Czym są narody wszystkie wobec Boga? 
Czy niepodległość była w celach Stwórcy? [...]8. 

Nieco dalej zaś poeta zastanawiał się: 

I czy podboje, zabory tyranów, 
Czy nieprzeparta pycha ziemskich panów 

6 Tamże, s. 214.
7 Historia powszechna, t. 15: Romantyzm i liberalizm. Włoskie risorgimento i rewolucje naro-

dowe, red. L. Serafini, Warszawa 2008, s. 290.
8 T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 214.
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Są doświadczeniem jako za dni Joba? 
Czy panowanie ich to tylko proba, 
Czy wieczne prawo? I czy walka z niemi 
Jest potępieniem lub zasługą ziemi?9

Liryczne ja, za którym przecież skrywał się sam poeta, zadawało więc funda-
mentalne pytania dotyczące prawa do samostanowienia i decydowania o własnym 
losie. Lenartowicz wyznawał następnie, że kieruje nim ufność i wiara w mądrość 
ojca świętego i dlatego oczekiwał odeń akceptacji dla dążeń wolnościowych naro-
du polskiego. Dostrzegał w nim mianowicie wielki autorytet nie tylko jako chrze-
ścijanin, lecz także jako zwykły przedstawiciel rodu ludzkiego. 

W kolejnej strofie autor stwierdzał: 

A szedłem z bratem, jednejż ziemi synem, 
A takim kapłanem, z takim chrześcijaninem, 
Którego barki już do ziemi zgięte, 
A dusza drżała na męczeństwo święte10. 

Postacią wzmiankowaną przez Lenartowicza był ksiądz Hipolit Terlecki 
(1806–1890)11, który po audiencji papieskiej zdecydował się wyemigrować na 
Bliski Wschód, gdzie przez kilka lat przebywał jako pustelnik, a po powrocie do 
Europy zamknął się za bramami pewnego klasztoru na terenie Serbii. Ta ostat-
nia decyzja miała zapewne związek z ruchami zmierzającymi do odrodzenia się 
ducha słowiańskiego, jakie rozprzestrzeniały się w wielu krajach Europy Środ-
kowej, a  także na Bałkanach. W  następstwie swych przemyśleń ten katolicki 
duchowny zdecydował się przejść na prawosławie. Krok ten spowodował jego 
trwałe zerwanie z Rzymem. Lenartowicz widział w konwertycie przedstawiciela 
najprawdziwszej, szczerej wiary, dlatego też opisywał go taki sposób: „I wciąż się 
modlił, i milczał, i pościł, / Tak żem aż nieraz ciszy tej zazdrościł...”12. Ze wstępu 
do Wyboru poezyj dowiedzieć się można, że Lenartowicz poznał tę postać jeszcze 
podczas pobytu w Dreźnie, a znajomość kontynuował w czasie swojej bytności 
w Paryżu. Terlecki współpracował z księżmi należącymi do Zgromadzenia Zmar-
twychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa, zwanego potocznie zmartwych-
wstańcami: Aleksandrem Jełowickim (1804–1877), Hieronimem Kajsiewiczem 
(1812–1873) i  Piotrem Semenenko (1814–1886), przygotowując się „do misji 
penetracji Ukrainy przez wpływy Kościoła rzymskiego”. Ponadto „usiłował Le-
nartowicza wciągnąć do zgromadzenia [zmartwychwstańców – G. S.], prawdo-

9 Tamże, s. 215.
10 Tamże, s. 215–216. 
11 Wyczerpujący artykuł w języku angielskim dotyczący tej postaci napisał Iwan Łysiak-Rud-

nycki (1919–1984), jeden ze współpracowników Jerzego Giedrojcia, http://www.ditext.com/rudnyt-
sky/history/terlecki.html [dostęp: 3.02.2017].

12 T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 214.
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podobnie trafiając zrazu do jego sentymentów słowianofilskich”13. Tak wątek ten 
podsumował Jan Nowakowski:

Podjęta z wiosną 1853 r. podróż Lenartowicza do Rzymu, której koszt go nie 
obciążał, nie dała spodziewanych przez Terleckiego wyników. Sam o. Hipolit nie 
spotkał się z wyglądanym przyjęciem, Lenartowicz zaś przeżył zapewne już wte-
dy rozczarowanie do Watykanu, który wbrew „ewangelicznym” wyobrażeniom 
ówczesnym poety objawił mu swoje polityczne oblicze sprzymierzeńca reakcji 
przeciw wyzwoleńczym dążeniom ludów. Zrozumieniu tego faktu dał później 
Lenartowicz wyraz w wierszu Wspomnienie14.

W opisie pokonywanej drogi wiodącej w kierunku Rzymu jako miejsca spo-
tkania z Piusem IX poeta w plastyczny sposób zaprezentował krajobraz Kampa-
nii, którą obydwaj pielgrzymi przemierzali. Kraina ta ewokowała wszakże w obu 
wędrowcach reminiscencje nawiązujące do stron ojczystych: 

[...] zapatrzeni przy blasku miesiąca 
Na ziemię pustą, której pług nie trąca, 
Na dęby ciemne i na rzymskie sosny, 
Przypominaliśmy czar polskiej wiosny15. 

To, że pola uprawne Kampanii akurat leżały odłogiem, było skutkiem niedaw-
nych działań wojennych na tym terenie. I, jak widać, kraina ta nie kojarzyła się 
polskiemu poecie z  tym, co tak pozytywnie nastrajało przebywającego niegdyś 
również w tych stronach Goethego. Warto w związku z tym zauważyć, że w przy-
padku niemieckiego pisarza chodziło głównie o zachwyt nad pozostałościami po 
kulturze starożytnej i czerpanie radości z wyjątkowych walorów przyrodniczych 
tamtych okolic. Po opuszczeniu Kampanii, gdzie „w pustych dolinach dym pastu-
szych chatek”16, pielgrzymi przekroczyli granice istniejącego jeszcze wówczas 
Państwa Kościelnego i dotarli wkrótce do Rzymu. Miasto to, ze swym ogromem 
i zapierającym dech przepychem, jawiło się Lenartowiczowi przede wszystkim 
jako przeciwwaga dla spokojnego, sielskiego i romantycznego południa Włoch. 
Pierwsze wrażenie, jakie poeta odniósł w Wiecznym Mieście, może przywodzić 
zresztą na myśl zetknięcie się Marcina Lutra z tą metropolią17.

13 J. Nowakowski, Wstęp do: T. Lenartowicz, dz. cyt., s. XL.
14 Tamże.
15 T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 216.
16 Tamże, s. 217.
17 Motyw ten z przeniknął zarówno do świadomości twórców kultury popularnej, o czym świadczą 

choćby sceny w filmie Erica Tilla Luther z roku 2004, jak i stał się obiektem zainteresowania naukowców, 
czego dowodem jest książka wydana pod redakcją M. Matheusa, A. Nesselratha i M. Wallraffa z okazji 
przypadającego w roku 2017 500-lecia reformacji, zatytułowana Martin Luther in Rom [Marcin Luter 
w Rzymie], http://www.lehmanns.de/shop/geisteswissenschaften/31889569-9783110316124-martin-
-luther-in-rom [dostęp: 4.02.2017].
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Ksiądz Terlecki, towarzyszący poecie cały czas w jego peregrynacji po wło-
skiej ziemi, zachęcał do pójścia ad limina apostolorum. Duchowny był bowiem 
przekonany o  wyjątkowości charakteru papieża, konsekwentnie nazywanego 
w wierszu ojcem. Podobnie określane jest zresztą Państwo Kościelne – jako „zie-
mia ojcowa”. Zamiary pątników wyrażały wersy: 

Pójdźmy pokłonić się u Piotra grobu. 
Ojciec wie o nas i czeka nas obu, 
Pełen słodyczy i pełen prostoty, 
Bo to nie jest żaden książę Europy. 
Prosty jak pleban z naszej polskiej wioski, 
Wesoły nawet, cały jasny, boski, [...]18. 

Poeta z entuzjazmem przystał na tę propozycję, tym bardziej że i on był pełen 
ufności w to, iż papież wykaże zrozumienie i empatię dla dwóch reprezentantów 
uciemiężonego narodu. Pius IX, wzruszony w tej poetyckiej kreacji Lenartowi-
cza widokiem przybyszów „z dalekiego kraju”, miał wypowiedzieć następujące 
słowa: „Polacy tylko tak przede mną płaczą”19. Po usłyszeniu tego przejmującego 
zwrotu autor zareagował w następujący sposób: 

A ja, gdym z góry to usłyszał słowo, 
Począłem w płaczu bić o ziemię głową;
Tak mi tym wszystkie bole porozganiał
I tak mi zatrząsł całym cierpień światem.
I wiem, że ja się nie przed starcem kłaniał, 
Ale przed bólów polskich majestatem20.

Później papież przemówił do udręczonego Polaka, poszukującego duchowego 
i moralnego wsparcia u najwyższej dlań ziemskiej instancji, słowami mogącymi 
w słuchaczu budzić jednak pewne rozgoryczenie: 

Kochanku, cicho, cicho, cicho... 
Ojczyzna twoja zawiniła pychą. 
Lecz dziś, gdy tak się głęboko pokorzy, 
Toteż i bliska bardzo łaski Bożej. 
Kochanku, ja się modlę co dzień za nią 
I znam te miecze wszystkie, co ją ranią, 
I proszę Boga w każdej prośbie mojej, 
By wolność wrócił tej ojczyźnie twojej...21. 

18 T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 219.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 220.
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Pytany o  zasadność czynionych przez siebie starań Lenartowicz wyznawał 
przed papieżem ze skromnością: „Jeden cel, ojcze, mam – nie celów wiele: / Pol-
skę. A trud mój – łza, co za nią spływa, / bo Polska, ojcze, bardzo nieszczęśliwa”22. 
Deklarował zarazem, że ma świadomość, iż wprawdzie nie jest poetą rangi Hora-
cego czy Wergiliusza, ale jego wrażliwość na niedolę współziomków nakazywała 
mu solidaryzować się z nimi, więcej nawet, podejmować tak odważną próbę, jaką 
było stanięcie z pokorą przed samym papieżem, byleby tylko uzyskać jakieś po-
twierdzenie dla sensu własnych działań. Poeta porównał Polskę do własnej matki, 
której, jak każdy człowiek, chciałby w  miarę możliwości zaoszczędzić jakich-
kolwiek cierpień i bólu. Sam zaś gotów był zrezygnować z najwyższych laurów, 
a swoją twórczością chciałby zaangażować się w dzieło odzyskania suwerenności 
przez Polskę. Dlatego poprosił papieża o pobłogosławienie narzędzia służącego 
do wykonywania pracy: „Poświęć to pióro, pobłogosław, proszę, / Niech tylko 
same czyste słowa głoszę”23. Pius IX miał przystać na tę prośbę i udzielić po-
ecie dodatkowo błogosławieństwa na wypadek śmierci. Po tym wszystkim pol-
ski twórca, uniesiony tak niespodziewanym stanem łaski, opuścił pałac papieski 
i udał się tam, „gdzie fontanny biją”24. 

Druga część wiersza odnosi się już do sytuacji zaistniałej po upływie niemal 
dekady od wydarzenia przedstawionego w pierwszej połowie utworu. Z perspek-
tywy czasu Lenartowicz wiedział już, że u Piusa IX zaszła tymczasem radykal-
na zmiana poglądów dotyczących ruchów wolnościowych, podyktowana zresztą 
pragnieniem zachowania przez Watykan za wszelką cenę, głównie poprzez sojusz 
z mocarstwami europejskimi, ówczesnego status quo. Przede wszystkim chodzi-
ło przy tym o zachowanie dotychczasowych rozmiarów terytorialnych Państwa 
Kościelnego. Stąd też rozczarowany takim rozwojem wydarzeń poeta popadł 
w oskarżycielski ton: 

Dziś, gdy ten samy czcić mi carów każe,
Dziś, gdy na Polskę mą rzuca potwarze,
Dziś, gdy jej swojej odmawia opieki, [...] 
To samo pióro białe, poświęcone, 
Nie będzie świadczeć na jego obronę 
Ni do stóp jego upaść nie podążę! 
Ojciec mi święty umarł, został k s i ą ż ę, 
Który z carami w sojusz wchodząc zgody, 
W odmęt nieszczęścia prowadzi narody...25.

Lenartowicz zastrzegł się, że jego antypapieska filipika nie jest bezpodstawna. 
Równocześnie zdawał sobie zapewne sprawę, iż być może tym samym ściągnie 

22 Tamże.
23 Tamże, s. 221.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 222.
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na siebie zarzut bluźnierstwa. Uczynił to jednak mimo wszystko, gdyż uważał się 
poniekąd za człowieka zdradzonego. Piusowi IX zarzucał mianowicie: 

Czyliż ty nie wiesz, czyś sam nie powiedział, 
Że świętą rzeczą jest dla dziecka matka? 
[...] A ty mi matkę każesz zabić w sobie, 
To kogoż słuchać: czy Boga na niebie, 
Czy nieszczęśliwy ojcze, słuchać ciebie?...26. 

Wobec zaistniałych faktów poeta poczuł się zwolniony z lojalności względem 
głowy Kościoła, przez co narastało w nim tylko poczucie głębokiego rozczarowania. 

Na usztywnienie stanowiska Piusa IX wpływ miał prawdopodobnie jego za-
awansowany wiek i wyczerpanie spowodowane ciągłym zaangażowaniem w cza-
sach bardzo trudnych dla mieszkańców Europy, w  tym dla samych Włochów, 
którzy z determinacją podążali ku zbudowaniu zjednoczonego państwa. A stało 
się to ostatecznie kosztem zredukowania Państwa Kościelnego do niewielkich 
rozmiarów pokrywających się z terytorium dzisiejszego Watykanu. Tak czy ina-
czej, zawiedziony Lenartowicz odwrócił się od papieża, życząc mu, by to Bóg 
oświecił następcę świętego Piotra. Nawiązując zaś do przyjętego przez Piusa IX 
dekretu o nieomylności ojców Kościoła, który zresztą doprowadził do kolejnych 
rozłamów w tej instytucji, przemawiał doń: 

Twa nieomylność omylną zaiste, 
Kiedyś prawicę związał z Polski wrogiem, 
Jakbyś zapomniał prawdy wiekuiste, 
Że Bóg nie zmarłych, ale żywych Bogiem. 
Że na smętarzu moskiewskiego kata, 
Kędy się kości polskich stosy śnieżą, 
Od tych odwróci się Zbawiciel świata, 
Którzy w zbawienie ojczyzny nie wierzą27. 

W tym zarzucie pobrzmiewały niewątpliwie echa Mickiewiczowskiego wa-
dzenia się nie tylko z papieżem, lecz także z samym Bogiem (Konrad w Dzia-
dach). Lenartowicz nie szczędził więc słów gorzkiej krytyki, kierowanej pod ad-
resem papieża, który w  jego pojęciu sprzeniewierzył się najwyższym ideałom, 
w tym dążeniom wolnościowym wszystkich narodów uciśnionych, składając je 
w ofierze na ołtarzu restauracji starego świata. Lenartowicz uważał, że „[...] lepiej 
było, gdy się wróg przybliża, / Na tłumy zbrojne iść z potęgą krzyża”28. Przywo-
ływany przezeń w innym miejscu Dante przewidywał zresztą za zdradę ojczyzny 
najwyższą karę – wieczne potępienie („Zbrodzień najsrożej męczony”29).

26 Tamże, s. 223.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 224.
29 Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1978, s. 181.
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Wobec powyższego wyraźnie widać, że Lenartowicz dopominał się o ścisłe 
oddzielenie władzy świeckiej od duchownej, dlatego też w papieżu pragnął nadal 
widzieć przede wszystkim ojca, a nie polityka, władcę Państwa Kościelnego. Żą-
danie to pojawia się zresztą w tekście kilkakrotnie, a na życzenie autora zostało 
wyróżnione nawet rozstrzelonym drukiem. Dlatego w kolejnej strofie poeta z ża-
lem stwierdzał, że „[...] ojciec umarł mi, a został książę [...]”30.

Rozstanie z Rzymem oznaczało zarazem pożegnanie z poznanym osobiście 
ojcem świętym. W oddzielnym czterowierszu rozgoryczony Lenartowicz ujął ten 
fakt w następujący sposób: 

Żegnaj! Na ustach mych nie ma zawiści, 
Ja nie podniosę ręki jak bluźnierca, 
I chociam smutny jak drzewo bez liści, 
Za ciebie modlę się na głębi serca31. 

Natomiast we fragmencie końcowym autor wołał: 

Żegnaj mi, Rzymie! Nad moje głowy 
Anioł ojczysty dłoń wznosi lśniącą. 
Z sercem bijącym, z duszą płonącą 
Z starego świata przechodzę nowy32. 

W  popularnych opracowaniach literaturoznawczych próżno szukać jakiej-
kolwiek wzmianki dotyczącej wiersza Wspomnienie Lenartowicza. Dotyczy to 
choćby Księgi cytatów z polskiej literatury pięknej33 czy tak obszernych histo-
rii literatury polskiej jak ta pod redakcją Jana Z. Jakubowskiego34 lub autorstwa 
Henryka Markiewicza35. Autorzy ci zgodnie jednak podkreślają nieprzemijające 
walory poezji zapomnianego nieco dzisiaj Lenartowicza, cenionego dawniej za-
równo przez Cypriana Kamila Norwida, Marię Konopnicką, jak i  Marię Paw-
likowską-Jasnorzewską, która nawet poświęciła „lirnikowi mazowieckiemu” 
osobny utwór. Wątki walk niepodległościowych, poruszone we Wspomnieniu, 
pojawiają się także w wielu innych utworach tego autora, co lapidarnie podsumo-
wał Jan Tomkowski: „tematy patriotyczne: pamięć powstania kościuszkowskiego 
(Bitwa racławicka), nadzieje na odzyskanie niepodległości wiązał z ludem („Jak 
Moskala my nie zdusim, to Moskal nas zdusi”)36.

Odwołując się do postaci papieża Piusa IX, trudno pominąć jego zdetermino-
wanie i niezłomność w epoce walk o utrzymanie tożsamości Kościoła katolickie-

30 T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 226.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 227.
33 Ułożonej przez Pawła Hertza i Władysława Kopalińskiego, Warszawa 1975.
34 J. Z. Jakubowski, Literatura polska od średniowiecza do pozytywizmu, Warszawa 1975.
35 H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978.
36 J. Tomkowski, Literatura polska, Warszawa 1993, s. 151.
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go w Niemczech zwanej Kulturkampfem, a zainicjowanej przez kanclerza Ottona 
von Bismarcka. Jak pisał na ten temat Hubert Orłowski: 

Wydane w latach 1873–75 ustawy majowe zmierzały do uzależnienia Kościoła 
od państwa. W Prusach Kulturkampf osiągnął swe apogeum z chwilą ich uchwa-
lenia. Stworzyły prawną podstawę do ingerencji biurokracji państwa w sprawy 
wewnątrzkościelne. Watykan nie uznał tych ustaw, w wyniku czego papież Pius 
IX nałożył ekskomunikę na duchownych, stosujących się do nich. Państwo reago-
wało kolejnymi represjami. Bunt był jednak dość powszechny, zarówno u części 
biskupów i niższego kleru, jak i w dużej części społeczeństwa37.

Jak wiadomo, dotyczyło to w dużej mierze terenów zamieszkałych przez spory 
odsetek ludności polskiej, co potęgowało tylko jej opór względem państwa niemiec-
kiego. Dzięki zaś protestom Piusa IX i  jego wstawiennictwu represje stosowane 
przez „żelaznego kanclerza” przeciwko duchownym katolickim przybierały z czasem 
coraz łagodniejsze formy. Oddziaływanie to zbiegło się z objawieniami maryjnymi 
w Gietrzwałdzie na Warmii (1877), które nastąpiły akurat w tym samym okresie.

Jednak analizowany w niniejszym artykule wiersz Wspomnienie przedstawia 
postawę papieża w innym świetle. Utwór wpisuje się w nurt bliski publicystyce 
odzwierciedlającej nastroje poprzedzające przygotowania i  wybuch powstania 
styczniowego w Polsce. Teofil Lenartowicz przedstawił w tymże tekście swoją in-
terpretację stosunku Kościoła katolickiego, uosabianego przez jego najwyższego 
zwierzchnika, do coraz silniejszych ruchów wolnościowych różnych narodów eu-
ropejskich. Poeta dwukrotnie był na audiencji w Watykanie. Wizytom tym przy-
świecała nadzieja, że w ten sposób uda mu się pozyskać ważnego sojusznika dla 
tzw. sprawy polskiej. Deklaratywna postawa Piusa IX, wykazującego wprawdzie 
empatię wobec cierpiących Polaków, odbiegała jednak od stanu faktycznego, tzn. 
trwania na stanowisku strzegącym rzeczywistych interesów reprezentowanego 
przezeń urzędu. Lenartowicz, żarliwy katolik i wierny członek wspólnoty wier-
nych, odebrał to jako akt niezrozumienia jego szczerych i czysto altruistycznych 
intencji. Uświadomił sobie, że papież nie wesprze starań zmierzających do prze-
ciwstawienia się zaborcom odmawiającym rodakom prawa do samostanowienia. 
Poeta określił go księciem, co może rodzić skojarzenia z wyrachowanym boha-
terem dzieła Machiavellego, nie dostrzegł w nim natomiast godnego namiestnika 
św. Piotra – postaci gotowej do poświęcenia swej świeckiej władzy dla dobra 
potrzebujących. Niezależnie od tego w końcowej partii wiersza poeta wyraźnie 
wyartykułował własne przywiązanie do katolicyzmu i mimo wszystko zapewnił 
o swej głębokiej wierze w to, 

Że co człek [papież – G. S.] [od]rzucił, 
święty [Piotr – G. S.] odimie [odzyska – G. S.]. 

37 Cz. Karolak, W. Kunicki, H. Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, Warszawa 2006, s. 366.
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I walka z cary, co światu grożą, 
Walka Polaków nazwie się Bożą...38.
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Summary

In the poem Wspomnienie [Remembrance], Teofil Lenartowicz, one of the forgotten Polish po-
ets of the 19th century, describes his audience with Pope Pius IX in 1853. Lenartowicz and his friend, 
Rev. Hipolit Terlecki, asked the pope to support the aspirations of the Poles to reclaim independence 
for their occupied country. Pius IX declined to support the Polish aspirations, and Lenartowicz de-
scribes his disappointment at the indifference displayed by the pope. The poem is examined in the context 
of another audience at which Adam Mickiewicz, a distinguished Polish author, was received by the same 
pope as well as in the context of the Kulturkampf – the conflict between the German government 
and Roman Catholics in East Prussia.

38 T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 228.
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Romantycy mieli głęboką potrzebę wykreowania „nowego mitu początku”1 
(zastąpienia dominującego dyskursu kultury śródziemnomorskiej narracją sło-
wiańską), który pełniłby funkcję kompensacyjną – zwiększył poczucie wspólno-
ty, zapewnił pocieszenie i wiarę we własną siłę, czerpaną z pamięci o przodkach. 
Posiadali też intuicję zjawiska, które później stało się przedmiotem refleksji na-
ukowej, a mianowicie „kultury ludowej jako formacji społecznej odmiennej od 
kultury elitarnej”2.

Idee słowianofilskie rozwijały się już w połowie XVIII wieku, jednak to do-
piero następne stulecie przyczyniło się do ich pełnego rozkwitu3. Poszukiwania 
informacji o Prasłowianach były istotne nie tylko ze względów politycznych. Sta-
ły się również odzwierciedleniem romantycznych skłonności do zgłębiania tajem-
nic oraz fascynacji przesądami i różnego rodzaju osobliwościami. 

Znalezienie pewnych dowodów potwierdzających chociażby ogólny kształt 
mitologii naszych pradziadów okazało się niezmiernie trudne (m.in. z  powodu 
braku słowiańskich zabytków piśmiennych). Zadanie początkowo mogło wy-
dawać się wręcz niewykonalne, ponieważ z  powodu ekspansji chrześcijaństwa 

1 O „nowym micie początku” ukształtowanym w romantyzmie pisała Maria Janion (zob. taż, 
Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006, s. 27).

2 Tamże, s. 27.
3 M. Ruszczyńska, Słowianie i słowianofile. O słowianofilskich dyskursach w literaturze pol-

skiego romantyzmu, Kraków 2015, s. 21. W słowianofilstwie wykształciło się kilka odłamów, jed-
nym z  najważniejszych był nurt profetyczny. Jego przedstawiciele czekali na wybicie „godziny 
Herdera”, czyli czas, w którym przywrócone zostanie Słowianom należne ich wierzeniom i historii 
miejsce w pamięci i tożsamości europejskiej (dz. cyt., s. 12).
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całkowicie zignorowane zostały wierzenia pogan, co doprowadziło do tego, 
że „wśród badaczy powstało nawet przekonanie – poparte brakiem źródeł – iż 
w ogóle prawie nie istniały”4. Romantycy żywili jednak nadzieję, że w prostym 
ludzie, często kultywującym tradycyjne obrządki i opowiadającym sobie dawne 
opowieści, wciąż usłyszeć można echa słowiańskiej przeszłości5. 

Rozwinęła się więc swego rodzaju moda na poszukiwanie okruchów prapo-
czątków polskiego narodu pod chłopskimi strzechami. Wśród niestrudzonych 
badaczy ludowego folkloru i kolekcjonerów dawnych opowieści znaleźli się: 
Łukasz Gołębiowski, Wacław Zaleski, Żegota Pauli, Seweryn Goszczyński, Ka-
zimierz Władysław Wójcicki, Roman Zmorski, Oskar Kolberg i  inni6. Zebrane 
przez nich przekazy zadziwiały bogactwem wyobrażeń różnego rodzaju fanta-
stycznych istot, szkodzących człowiekowi, ale też opiekujących się nim, zamiesz-
kujących domy i odludzia. 

Wśród nich szczególne miejsce zajmowały demony – byty nadprzyrodzone, 
często stanowiące syntezę dominującej religii z myśleniem magicznym7, łączą-
ce w sobie pierwiastek boski i ludzki, zwykle złowieszcze i szkodliwe; w chrze-
ścijaństwie diabły, w wierzeniach słowiańskich: boginki, przypołudnice, topielice, 
latawce, płanetnicy, ubożęta, skrzaty, „bobo”8. Część z nich wykazywała wspólne 
cechy, co skłaniało licznych demonologów i znawców folkloru do tworzenia klasy-
fikacji i hierarchii tych postaci9. Sami chłopi nie czuli natomiast potrzeby „porząd-
kowania” wyimaginowanej „społeczności”, wystarczała im prosta w nią wiara10.

Szczególnie interesujące wydają się demony śmierci. Uosabiają one najwięk-
sze lęki ludzkości, strach przed cierpieniem oraz obawę przed definitywnym koń-
cem życia przeplatające się z wielką nadzieją ponownego odrodzenia na ziemi 
lub przejścia „na drugą stronę” rzeczywistości. Są także romantycznym odbiciem 
fascynacji życiem pozagrobowym. Maria Janion w Niesamowitej Słowiańszczyź-
nie zauważa, że początek XIX wieku w Polsce charakteryzowała swoista „rebelia 
śmierci”, chęć przełamywania jej tabu (przyglądanie się trupom, zainteresowa-
nie grozą i  przekraczaniem granic poznania, szczególnie odzwierciedlające się 

4 M. Janion, dz. cyt., s. 13.
5 Tamże, s. 22.
6 H. Syska, Wstęp, do: R. Zmorski, Podania i baśnie ludu, wyb. tenże, Warszawa 1956, s. 7–8.
7 V. Wróblewska, Od potworów do znaków pustych. Ludowe demony w polskiej literaturze dla 

dzieci, Toruń 2014, s. 24.
8 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa  1993, s. 202 (hasło: Demon).
9 Zob. klasyfikacje demonów w: J. Klimek, Demony i półdemony polskie. Szkic słownikowo-etno-

graficzny, w: Świat ukryty w słowach, czyli o znaczeniu gramatycznym, leksykalnym i etymologicznym, 
red. I. Generowicz, E. Kaczmarska, I. Doliński, Warszawa 2009, s. 206–208; L. Pełka, Polska demo-
nologia ludowa, Warszawa 1987, s. 18. Zob. hierarchie tych istot według demonologa Petera Binsfelda 
czy egzorcysty Sebastiana Michaëlisa opisane w: R. H. Robbins, Encyklopedia czarów i demonologii, 
tłum. M. Urbański, Warszawa 1998, s. 79–81 (hasło: Demonologia) oraz podzielenie ich na „urzędy” 
przez okultystę A. E. Waite’a w: tegoż, Księga magii ceremonialnej, tłum. M. Skierkowski, Wrocław 
2015, s. 170.

10 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 27.
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w gotycyzmie). Artyści pragnęli nauczyć się „języka grobów, języka umierają-
cych i umarłych”11 – dialog żywych z nimi mógł udzielić odpowiedzi na wiele 
frapujących pytań dotyczących ludzkiej egzystencji i psychiki.

Celem niniejszego artykułu jest analiza postaci pochodzących z kręgu mo-
rowych dziewic, zwanych też morawicami czy morami – zwiastunek zarazy 
i roznosicielek wszelkich chorób12 – jako dowodów na romantyczną fascynację 
śmiercią i ukazywaniem poprzez nie ludzkich lęków i potrzeb. Materiałem, któ-
rym posłużę się do zbadania przedstawień tych demonów żeńskich, są opowie-
ści zebrane i opracowane przez Kazimierza Władysława Wójcickiego – jednego 
z pierwszych polskich romantycznych zbieraczy dawnych historii – zamieszczo-
ne w Klechdach, starożytnych podaniach i powieściach ludu polskiego i Rusi. Do 
dziś zbiór ten jest dla wielu miłośników i znawców ludowości jednym z ważniej-
szych punktów odniesienia przy tworzeniu swego rodzaju katalogu demonów13. 
Zdecydowaną większość przedstawianych w  Klechdach... jednostkowych istot 
tego typu stanowi płeć piękna (np. Kania, Boginka płaczka), wśród niej zaś domi-
nują uosobienia zarazy – Cicha, Dżuma, Powietrze i mary homenu14.

Charakterystyka specyfiki tych bohaterek ukierunkowana zostanie na od-
krywanie stopnia ich uczłowieczenia (m.in. płeć, ubiór, wygląd, imiona, miejsce 
zamieszkania, sposób poruszania, dobór ofiar symbolizujący różne problemy)15. 
Posłużę się spostrzeżeniami na temat demonów i demonicznych lęków psychiatry 
(Jan Mitarski), folklorystów (Dorota Simonides, Leonard Pełka, Violetta Wró-
blewska), historyków zgłębiających tematykę plag i  chorób zakaźnych (John 
Aberth, Szymon Wrzesiński), badaczy symboli i leksemów (Juan Eduardo Cirlot, 
Władysław Kopaliński). Z uwagi na temat dotyczący bohaterek żeńskich przywo-
łam także ustalenia związane z badaniami o feminach (Beata Walęciuk-Dejneka, 
Maria Janion).

Klechdy... Wójcickiego powstały prawdopodobnie (według relacji samego 
autora) w  1835 roku, natomiast wydane zostały dwa lata później16. Celem ich 
publikacji miało być zarówno zachowanie dawnych, staropolskich wierzeń i tra-
dycji, jak i zapewnienie rozrywki czytelnikom. Pierwotnie zawierały trzydzieści 
trzy teksty. Wydanie z 1974 roku zostało rozszerzone o kolejne trzydzieści pięć 

11 M. Janion, dz. cyt., s. 70.
12 Wspominał o nich L. Pełka (zob. tenże, dz. cyt., s. 147).
13 Chociażby w pracach L. Pełki, zob. też: B. i A. Podgórscy, Wielka księga demonów polskich. 

Leksykon i  antologia demonologii ludowej, Katowice 2016 oraz P. Zych, W. Vargas, Bestiariusz 
słowiański, cz. I i II, Olszanica 2018.

14 Homen – orszak poddanych towarzyszących dżumie, zapowiadających śmierć i zniszczenie (zob. 
Homen, w: Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi, zebr. i spisał K. W. Wójcicki, 
wyb. i oprac. R. Wojciechowskiego, słowo wstępne J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 126–127).

15 Na ludzkie cechy demonów zwracała uwagę m.in. V. Wróblewska (dz. cyt., s. 27–29). M. Janion 
(dz. cyt., s. 65, 152) dostrzegała w  wyobrażeniach duchów, upiorów, wampirów uosobione lęki 
człowieka przed własną seksualnością i śmiercią).

16 J. Krzyżanowski, Kazimierz Władysław Wójcicki i jego dzieło, w:  Klechdy..., s. 8.
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tekstów (również związanych z wierzeniami i  tradycjami ludu) publikowanych 
przez autora w prasie już po pierwszym wydaniu zbioru. Od tamtej pory dzieło 
nie doczekało się nowej edycji.

Słowo klechda Wójcicki odnalazł w XVI-wiecznym dramacie (w którym za-
stosowane zostało jako formuła zaklęcia) i błędnie przypisał mu znaczenie bajki. 
Określił nim powieści łączące w sobie cechy legendy, podania, baśni, romansu 
i notki publicystycznej, będące po części wierzeniami ludowymi (które miłośnik 
folkloru podobno spisywał, odwiedzając chłopskie chałupy), po części zaś zapo-
życzeniami literackimi. Wójcicki chciał umożliwić odbiorcom przeżycie wielkich 
emocji poprzez obcowanie z niesamowitymi opowieściami o duchach, strzygach 
i demonach. Tak jak wędrowny gawędziarz, „który sprawia, iż ogólny schemat 
opowieści ustnej zostaje ukształtowany według jego indywidualnych zaintere-
sowań i predyspozycji”17, autor Klechd... odcisnął na rzekomo czysto ludowych 
opowieściach rys własnych upodobań i osobowości. Odnajdywał i przekształcał 
znalezione w różnych dziełach polskich i zagranicznych motywy i postacie (np. 
pierwowzorem klechdy Trojan był Słownik serbski Vuka Karadžicia, Dżumy i Ho-
menu objaśnienia z poematu Podole Maurycego Mosławskiego, a Iskrzycki został 
wręcz przedrukowany z  dziennika podróży Seweryna Goszczyńskiego), co też 
stało się powodem krytycznych uwag o jego dziełach, wykazujących m.in. braki 
w stylu i oryginalności autora Klechd. 

Z  istot nadnaturalnych Wójcickiego w sposób szczególny fascynowały uoso-
bienia dżumy. Zarazę opisywał zarówno w wyżej wymienionym zbiorze opowieści 
ludowych, jak i w dziele Stare gawędy i obrazy, w którym np. przywołał pieśń do 
św. Rozalii, mającą chronić ludzi przed działaniem zarazy, oraz zwyczaj topienia 
kukły (Marzanny, zwanej też Moreną) reprezentującej morową dziewicę18. 	

W zainteresowaniu tematyką dżumy odbijała się tragiczna historia masowych 
zgonów. Od najsłynniejszej pandemii czarnej śmierci (1347–1350), która po-
chłonęła blisko 50 milionów ofiar w samej Europie, w średniowieczu notowano 
nawroty choroby co około dziesięć lat, w czasach nowożytnych co kilkanaście. 
Jeszcze w wieku XVIII mór co jakiś czas dawał o sobie znać19. 

Wspomnienia o nim można odnaleźć w licznych staropolskich tekstach (ka-
zaniach okolicznościowych, pieśniach religijnych, utworach świeckich), realizu-
jących motyw vanitas, w których zaraza przedstawiona jest jako myśliwy. Stoso-
wane są w nich liczne zwroty do patronów mających chronić społeczność przed 
straszliwą śmiercią oraz ukazywany jest portret przerażonych mas ludzkich20. 

17 J. Klimek, Sztuka gawędziarska w folklorze słowiańskim, w: Świat ukryty w słowach, czyli 
o znaczeniu gramatycznym, leksykalnym i etymologicznym, s. 279.

18 K. W. Wójcicki, Powietrze. Obraz, w: tegoż, Stare gawędy i obrazy, t. IV, Warszawa 1982, s. 298–305.
19 J. Aberth, Spektakle masowej śmierci. Plagi – zarazy – epidemie, tłum. L. Karnas, Warszawa 

2012, s. 56–57.
20 Zob. P. Borek, Staropolskie teksty literackie jako źródła do dziejów epidemii (rekonesans), 

w: Epidemie w dziejach Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. K. Polek, 
Ł. T. Sroka, Kraków 2016, s. 202–219.
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Szymon Wrzesiński, kreśląc obraz panicznych lęków towarzyszących epide-
mii w Polsce, wspomina o procesie trzech grabarzy z Lublina oskarżonych o spro-
wadzenie na miasto zarazy w  1711 roku21. Zapewne ten sam nawrót epidemii 
opisuje Wójcicki, przedstawiając ogarniętą zaledwie rok później dżumą Warsza-
wę: zapowiadającą chorobę złowróżbną kometę, powoływanie tzw. „burmistrzów 
powietrznych” zarządzających miastem w trakcie epidemii oraz pustkę i skutki 
rozprzestrzeniającej się choroby. Ich obraz, jak sam zaznaczył, silnie oddziaływał 
na ludowe wierzenia i, jak widać, wyobraźnię samego autora:

Nie tylko miasto okropną przybrało postać, okolice na mil kilka opustoszały na-
wet, a trupy liczne zalegały drogi i pola. Stada wron, kawek i kruków krążyły nad 
zwłokami, ale, jakby czując zarazę, nie tknęły żadnego. Drogie sprzęty, srebrne 
naczynia, pieniądze w worach leżały po drogach i  ulicach w mieście, ale nikt 
ich nie tykał [...], jedno słowo zarażone strzegłoby lepiej, jak warowne zamki 
i zbrojne szeregi22. 

Masowa śmierć, związane z nią obserwacje i konsekwencje przyczyniły się 
do poszukiwania przez ludzi źródeł epidemii w  czynnikach nadnaturalnych23. 
Przyczynę takiego postępowania wyjaśnił Jan Mitarski: „W  lęku wypełnia się 
pustkę nieznanego niebezpieczeństwa obrazami własnej imaginacji”, która woli 
„[...] zmaterializować tę pustkę, zaludniając ją przerażającymi nawet stworami, 
niż pozostawić nieznaną, a tym samym bardziej groźną i niepokojącą”24.

Demony moru przedstawiane były wyłącznie jako niewiasty. Wójcicki wspo-
mina o żeńskiej postaci tych istot, których wizerunek powtarzał się w wyobraże-
niach Polaków, Rusinów, Słoweńców i Litwinów, co udowadnia powszechność 
strachu przed zarazą i wyraźne podobieństwo przedstawiania dżumy w wierze-
niach Słowian i Bałtów25. W języku polskim większość słów powiązanych z czar-
ną śmiercią występuje w rodzaju żeńskim (dżuma, choroba, epidemia, zaraza). 

Kobieta symbolizowała tajemnicę, często sferę zaświatów, w związku z tym, 
co zaznacza Maria Janion, „stawała się medium niekiedy harmonii natury, a nie-
kiedy – demonicznych sił nadnaturalnych”26. Beata Walęciuk-Dejneka podkreśla 
ambiwalencję w ludowym ujęciu pierwiastka żeńskiego, z jednej strony traktowa-
nego jako kuszący i fascynujący, z drugiej, ze względu na swą inność, wzbudzają-
cy niepokój i niezrozumienie27. Jan Mitarski zwraca uwagę na spopularyzowanie 

21 Sz. Wrzesiński, Epidemie w dawnej Polsce, Zakrzewo 2011, s. 36–37.
22 K. W. Wójcicki, Morowa zaraza w Warszawie 1712 r. Obraz z podań miejscowych, w: tegoż, 

Stare gawędy i obrazy, t. III, Warszawa 1982, s. 124–125.
23 J. Aberth, dz. cyt., s. 39.
24 J. Mitarski, Demonologia lęku. Niektóre formy ekspresji i symboliki lęku w dziejach kultury, 

w: A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1977, s. 312.
25 K. W. Wójcicki, Powietrze..., s. 293–297.
26 M. Janion, dz. cyt., s. 67.
27 B. Walęciuk-Dejneka, Ludowy obraz kobiety – perspektywa inności. Folklor i literatura, Siedlce 

2014, s. 11–13.
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od XIX wieku wyobrażeń kobiety jako postaci fatalnej28, natomiast Wioleta We-
nerska dostrzega paradoksalną sytuację płci żeńskiej w romantyzmie. O jej ideale 
w życiu rodzinnym miała stanowić uległość wobec mężczyzn, natomiast w litera-
turze – bunt przeciwko nim, wyzwolenie i transcendencja29. Zarówno więc XIX-
-wieczna, jak i wcześniejsza tradycja mogły mieć wpływ na wyobrażenia demo-
nów moru pod postacią kobiet.

W Klechdach... morawica nazwana wprost Dżumą pojawia się dwa razy. Po 
raz pierwszy w utworze, w którym jej imię jest tytułem opowieści. Ukazana jako 
niezmiernie wysoka postać (w wierzeniach ludowych demony zwykle charaktery-
zowały się „przekraczaniem normy w wyglądzie”30), „jakby niesiona wiatrem”31 
przybywa nocą. Towarzyszą jej pustka i przenikliwa cisza. Zarówno milczenie, 
jak i mrok symbolizowały w wierzeniach śmierć32. Bohaterka tej klechdy utrud-
nia wydawanie z siebie głosu psom, które wyczuwając złowrogie widmo, nie są 
w stanie szczekać, w związku z tym po wsi niesie się tylko ich skowyt i warczenie 
kojarzące się z niebezpieczeństwem. W pewien sposób „zamyka też usta” parob-
kowi, który się z nią zetknął – chociaż cudem przeżył, od tej pory już do końca 
życia nie powie nic więcej poza zbitką słów „Na goga, noga!”. W tym utworze 
demon jest więc przede wszystkim skojarzony z pustką, milczeniem, niewyrażal-
nością samej śmierci. Ma jednak nie tylko straszyć, lecz także po części bawić. 
Oswajać z groźbą końca życia.

W Dżumie morowa dziewica jest ukazana groteskowo – nie kroczy dostojnie 
przez wieś, tylko przeskakuje płoty, wdrapuje się na drabinę. W swej demonicz-
ności jednocześnie bardzo ludzka – lubi drażnić psy, ale też się ich boi (uważa, 
by nie chwyciły jej swoimi zębami, co dowodzi cielesnej powłoki tej postaci), 
odziana w biel i rozczochrana, biegając po wsi wydaje się bardziej bawić niż siać 
zniszczenie. Taki jej wizerunek utrwala też Wielka księga demonów polskich, któ-
rej autorzy w widoczny sposób sugerowali się przekazem Wójcickiego33.

Zupełnie inny charakter ma Dżuma z Homenu. Tekst ten nawiązuje do czę-
stego zjawiska w  czasie epidemii – masowych ucieczek ludności (przeważnie 
miejskiej) w odludne miejsca. Takie działanie miało chronić przed zarażeniem34. 
Wójcicki o  porzucaniu własnych domów (w  tym przypadku przez warszawia-
ków) i ukrywaniu się w okolicznych lasach wspomina także w Starych gawędach 

28 J. Mitarski, dz. cyt., s. 338.
29 W. Wenerska, Romantyczne fantazmaty demonicznej kobiecości, Toruń 2011, s. 9.
30 Zob. V. Wróblewska, dz. cyt., s. 29.
31 Dżuma, w: Klechdy…, s. 125. Owo „niesienie wiatrem” może też nawiązywać do drugiego 

imienia demona – Powietrza. Zaraza miała być według wierzeń przenoszona skażonym, morowym po-
wietrzem (zob. P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen – przesąd – znaczenie, Warszawa 2007, s. 56).

32 P. Kowalski, dz. cyt., s. 67, 351.
33 B. i A. Podgórscy, dz. cyt., s. 85 (hasło: Dżuma). Demona tego w ogóle nie odnotowują nato-

miast W. Vargas i P. Zych w swoim katalogu, Bestiariuszu słowiańskim (dz. cyt.). 
34 O tego typu ucieczkach pisał np. Sz. Wrzesiński (tenże, dz. cyt., s. 43, 38–50). 
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i obrazach35. Pustka i milczenie dominujące w opuszczonych miejscowościach 
podkreślają wyjątkowość czasu zarazy – czasu, w którym dotychczasowe reguły 
i zasady funkcjonowania świata zostają naruszone; panuje w nim chaos zapowia-
dający nadejście nowego porządku. Wówczas zachowania ludzi w innej, odwró-
conej rzeczywistości „stanowią wyraz ustosunkowania do nadprzyrodzonego”36. 

W Homenie schronienie znajduje wśród drzew Rusin przeżywający żałobę po 
stracie żony i dzieci. W lesie jest świadkiem strasznego widowiska, które wstrząsa 
nim do głębi. Po północy (a więc znów w mroku, czerni – „znaleźć się w ciemności to 
tyle, co zanurzyć się w chaosie”37) pojawia się tytułowy zbiorowy bohater – „orszak 
mar dziwacznych, co otaczał wóz wokoło, wóz był czarny i wyniosły, a na nim sie-
działa dżuma”38. Demon moru nie został opisany wprost, tym razem Wójcicki sku-
pił się na jego sługach i zmianach w otoczeniu, których dokonuje cała „drużyna”. 

Przejście grupy widm odwraca ustaloną harmonię świata – uśmiercane jest 
to, co żywe, i ożywiane to, co martwe. Materię ogarnia destrukcja. Przedmioty 
Rusina zostały stłuczone, ubrania podarte, jedzenie zepsute. Żarząca się głownia 
i siekiera, kojarzące się ze zniszczeniem (stanowiące rodzaj insygniów moru39), 
przeistoczyły się we wzbudzające strach istoty żeńskie – pierwsza  wyróżnia się 
szczególnie błyszczącymi oczami (które przypominają sprowadzające zgon „złe” 
oczy pana w jednej z klechd40), druga nadmiernie wysokim wzrostem i kruczym 
warkoczem. Żałobna czerń zaznacza się we włosach widm, w ciemnościach nocy, 
w  barwie wozu, którym Dżuma się porusza. Do ponurego homenu dołączają 
wkrótce także ożywione drzewa, krzaki oraz sowy i puchacze (ptaki drapieżne 
często kojarzyły się z duszami grzeszników41). 

Nadejście homenu poprzedza cisza. Gdy już się pojawia – niczym prawdziwie 
królewski orszak pragnie dać o sobie znać głośną muzyką piszczałek i bębnów. 
Dźwięk tych ostatnich wiąże się z dzikością, magią i ekstazą, symbolizuje pier-
wotny chaos42, co podkreśla wyjątkowy czas dżumy. Jak zauważa Piotr Kowalski: 
„I hałas, i śmiertelna cisza stają się elementami charakterystyki Innego Świata”43, 
sfery śmierci. Dżuma z Homenu uosabia ludzką trwogę przed nieznanym; to, co 
niedookreślone i nieznane, potężnieje w oczach. Człowiek ma wrażenie, że wobec 
zarazy jest zaledwie pyłkiem, który jej potęga może w każdej chwili zetrzeć.

35 K. W. Wójcicki, Stare gawędy..., t. III, s. 124.
36 T. Kalniuk, Zmiana i odmienność a zaraza w kontekście kultury i literatury ludowej, w: Epi-

demie..., s. 328.
37 P. Kowalski, dz. cyt., s. 351 (hasło: Noc). 
38 Homen, w: Klechdy..., s. 126.
39 O insygniach śmierci demonów sugerujących władzę nad ludzkim życiem wspomina V. Wró-

blewska. Zalicza do nich także wygląd tych istot nasuwający skojarzenia z rozkładem: deformacje, 
bladość, chudość, krew, kości (zob. taż, dz. cyt., s. 36).

40 Zob. Oczy uroczne, w: Klechdy..., s. 92–99.
41 J. E. Cirlot, dz. cyt., s. 341 (hasło: Ptaki).
42 Tamże, s. 79 (hasło: Bęben).
43 P. Kowalski, dz. cyt., s. 67 (hasło: Cisza/Hałas).
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Inna klechda – Powietrze – daje jednak ludzkości nadzieję na pokonanie cho-
roby. Rusin, główny bohater opowieści, zostaje zmuszony do dźwigania na swych 
plecach morowej dziewicy. Staje się środkiem transportu złowrogiego widma 
(znów wysokiej kobiecej postaci o nadmiernie wydłużonych kończynach). De-
mon zapowiada: „[...] zdrowy będziesz wśród umarłych”44. Od tej pory, gdziekol-
wiek bohater się pojawi wraz ze swym „brzemieniem”, milkną śpiewy, następu-
je smutek i panowanie śmierci. Jego tragiczna sytuacja staje się zobrazowaniem 
wiary ludu w „skażenie nieczystością”. Dawniej istniało przekonanie, że zaraza 
może się rozprzestrzeniać poprzez różnego rodzaju nośniki – wiatr, człowieka, 
zwierzę, podrzucony przedmiot45 (w jednej z gawęd Wójcicki opisuje „przekaza-
nie” choroby za pośrednictwem tajemniczego zawiniątka, które znalazł przecho-
dzący czeladnik46). 

Wędrówka Rusina nie trwa wiecznie. Perspektywa zgonu żony i dzieci spra-
wia, że zrozpaczony mężczyzna popełnia samobójstwo (wraz z Powietrzem na 
plecach wskakuje w odmęty Prutu). Oddaje własne życie w  zamian za pozby-
cie się dżumy – widmo ucieka, „przestraszone tą odwagą”47. Ofiara mężczyzny 
przywodzi na myśl ideę pharmakoi – kozła ofiarnego. Jeśli poświęci się wybra-
ną jednostkę, cała społeczność jest w stanie przetrwać. To przekonanie wyrasta 
z wierzeń o możliwości przebłagania bóstwa lub demona złożoną ofiarą48. 

Samo Powietrze jawi się w tej opowieści jako tchórzliwe. Moc demona słab-
nie po dobrowolnie złożonej ofierze z życia. Chociaż demon sieje strach, nie jest 
już tak jak chociażby widma homenu nieodgadniony. Pokazuje się wieśniakowi 
w pełnym słońcu (zjawia się w południe) – staje się realnym, widocznym, a przez 
to oswojonym wrogiem, z którym można stoczyć zwycięską walkę. 

W świetle dnia ukazuje się również Cicha – tym razem po to, by wywołać 
panikę. Nie boi się podejść do grupy ludzi, ale prześladuje tylko jej najsłabsze 
ogniwa – dzieci. To jeden z najbardziej tajemniczych demonów opisanych przez 
Wójcickiego. Nie ma swoich odpowiedników w  innych ludowych przekazach, 
jego charakterystyka we współczesnych katalogach oparta jest wyłącznie na tek-
ście Klechd49. 

Ta morawica porusza się nienaturalnie wolno i  bezgłośnie. Przypomina lu-
natyczkę, co kojarzy jej postać z  atmosferą koszmaru, wizji sennych, „gdzie 
szczególnie łatwo powstaje fantastyka lęku”50. Ze wszystkich demonów moru 
scharakteryzowanych przez Wójcickiego jest opisana najbardziej szczegółowo. 
Jej wygląd określają trzy kolory: czerń (śniada cera, włosy, pręt, którym odbiera 

44 Powietrze, w: Klechdy..., s. 105.
45 Tamże, s. 56 (hasło: Choroba).
46 Zob. K. W. Wójcicki, Morowa zaraza..., w: Stare gawędy..., t. III, s. 113.
47 Powietrze, w: Klechdy..., s. 105.
48 T. Kalniuk, dz. cyt., s. 332.
49 Zob. Komentarz Ryszarda Wójcickiego, w: Klechdy..., s. 379, a także hasło Demon w: B. i A. Podgór-

scy, dz. cyt., s. 77; W. Vargas, P. Zych, dz. cyt., s. 78.
50 J. Mitarski, dz. cyt., s. 333.
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życie), biel (szata) i czerwień (wianek z maków polnych, chusta owijająca war-
kocz). Wszystkie kojarzą się z  żałobą i  śmiercią, natomiast sama czerwień, co 
zauważa Wróblewska, jest typowa w elementach stroju demonów. Symbolizuje 
świat nadprzyrodzony51. Cicha jest także nierozerwalnie związana z cmentarzem, 
z którego wychodzi i do którego wraca po dokonaniu mordu na dzieciach. Wydaje 
się, że ma tam swój dom. Bawi ją rozgrzebywanie mogił, odkopywanie i zakopy-
wanie kości, rozbijanie trumien, „kędy się zbliży, zaraz obwiewa wokoło zimno 
grobowe”52. 

Ze wszystkich morawic autora ta przejawia też najwięcej cech ludzkich. Wy-
różnia ją charakterystyczny ubiór, ozdoby oraz pręt (podobnie jak w przypadku 
Dżumy z Homenu znak władzy), a także zamiłowanie do pewnych miejsc i za-
jęć. Podany jest także jej przybliżony wiek („mała dziewczyna”). Potrafi wyrażać 
emocje (ożywia się na widok najmłodszych, uśmiecha się do siebie po morder-
stwach). Ma ciemną skórę i jasną szatę – kontrast bieli i czerni zawiera w sobie 
łączenie antynomicznych pierwiastków życia i śmierci, dobra i zła, aktywności 
i bierności, które stanowią klucz do zobrazowania ludzkiej natury w religii i fi-
lozofii53. Wszystkie wymienione wyżej elementy wraz z ukazaniem jako natural-
nego środowiska demona cmentarza nasuwają przypuszczenia, że kiedyś Cicha 
mogła być człowiekiem. Wróblewska zauważa, że często „do potencjalnego gro-
na demonów wliczano też osoby, które [...] zginęły śmiercią nagłą bądź nieprawi-
dłowo pochowano [ich – uzup. S. K.] zwłoki”54, dlatego w istotach, wydawałoby 
się „nie z tej ziemi”, ujawnia się tak wiele cech ludzkich. 

W  związku z  tym Cicha może wyrażać liczne problemy: lęk przed samot-
nością, bezimienną śmiercią i zapomnieniem (przybierający gwałtownie na sile 
w czasie epidemii, przez co ludzie nosili nawet znaczki identyfikacyjne na wypa-
dek nagłego zgonu55), zazdrość  i chęć zemsty (demon na pierwszą ofiarę wybiera 
„żywą antynomię” siebie – radosną, kochaną przez rodziców dziewczynkę), niepo-
kój związany z tajemniczym milczeniem (wyrażonym także w imieniu demona). 
Mitarski zauważa, że „cisza bywa równie groźna jak najprzeraźliwszy dźwięk”56. 
To w niej człowiek pozostaje sam na sam z własnymi lękami i emocjami. 

Ta morowa dziewica staje się symbolem podświadomości – skrytych pragnień 
i strachu. Należy też do kategorii obcego, innego; kogoś, kto wyłamał się z praw 
społeczności, do której wcześniej najprawdopodobniej należał. 

Beata Walęciuk-Dejneka słusznie zauważa, że wszystkie demony żeńskie łą-
czy zagadkowość, tajemniczość, właściwości transgresyjne, poprzez co „potwier-

51 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 30.
52 Kania i Cicha, w: Klechdy..., s. 123.
53 P. Kowalski, dz. cyt., s. 224 (hasło: Kolor).
54 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 28.
55 Zob. J. Aberth, dz. cyt., s. 41.
56 J. Mitarski, dz. cyt., s. 317.
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dzają założenie, że świat nie jest do końca pewny, bezpieczny i  swój”57. Tym 
samym każą one wyjść z bezpiecznych granic i dotknąć nieznanego, a to zawsze 
wzbudza niepokój.

Dorota Simonides zwróciła z kolei uwagę na to, że „bez poznania źródeł nie 
można poznać współczesności”58. Demony, wyrażając lęki danej społeczności, 
stawały się jednocześnie odzwierciedleniem lęków każdego pojedynczego czło-
wieka. Niewątpliwie wiara w nie utrwalona w zapisach chociażby XIX-wiecz-
nych miłośników ludowości może być także nośnikiem informacji o  ludziach 
XXI wieku, ponieważ wyrażają się w niej pierwotne, właściwe wszystkim lęki 
i potrzeby. Dlatego też analiza tych postaci utrwalonych w folklorze, co podkre-
śla również Janina Hajduk-Nijakowska59, może znacznie wzbogacić współczesne 
socjologię i psychologię.
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Summary

The aim of this article is to analyze the manner in which female demons are described by one 
of the first Polish folklorists – Kazimierz Władysław Wójcicki – who created their image  based on 
folk stories and selected literary works. The subject of the presented study are texts published as 
Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi [Klechdy. Ancient Tales and Novels by 
the Polish and Rus’ People] (1837). This article refers to romantic fascination with Slavs, women 
and death. It also concentrates on the human attributes of demons, for example clothes, names, fa-
vourite places and activities, and facial expressions. They all symbolize the human psyche – fears, 
needs and emotions.
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Tuż po napisaniu nadniemeńskiej epopei o Bohatyrowiczach Eliza Orzesz-
kowa tworzy Chama. Stąd rok 1888 upływa pod znakiem jego druku w „Gazecie 
Polskiej” i „Nowej Reformie”. W gazetach tych ukazuje się więc historia wło-
ścianina, który w dojrzałych latach przeżywa namiętną miłość i wynikłe z niej 
cierpienie. Wydarzenia powieści osadza pisarka, podobnie jak w przypadku Jana 
i Justyny, nad Niemnem, wykazując tym samym zasobność kulturową subregionu 
rozciągniętego nad nurtem przywołanej rzeki. W pierwowzorze nawet mocniej 
wyeksponowała ów związek bohatera z naturą, gdyż tytuł Rybak nadniemeński 
– tworzący według Ryszarda Handkego dwuelementowy przekaźnik aksjologicz-
ny1 – wyraźnie wartościował zależność tytułowej postaci od przestrzeni codzien-
nej egzystencji, eksponując ich wzajemną nierozerwalność. 

Jak wskazują badacze, utwór opierał się na autentycznych zdarzeniach. Mie-
czysława Romankówna sytuuje historię Pawła i  Franki w  Ponizanach2, sama 
Orzeszkowa w korespondencji z Leopoldem Méyetem pisze o faktach zaczerp-
niętych z życia chłopów żyjących w sąsiedztwie Miniewicz3. W powieści zaciera 
jednak realia czasoprzestrzenne, jedyny bowiem szczegół topograficzny wskazany 
przez narratora to Niemen właśnie. Tym samym ów świadomy zabieg artystycz-
ny zuniwersalizował postawy etyczne bohaterów, zakorzenione w regule semper 

1 Zob. R. Handke, Komunikacja aksjologiczna – nośniki wartości w dziele literackim, w: Pro-
blematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 219.

2 Zob. M. Romankówna, Cham, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, red. 
J. Krzyżanowski, Warszawa 1984, s. 131.

3 Zob. E. Orzeszkowa, List do Leopolda Méyeta (10.03.1888), w: tejże, Listy zebrane, t. 2, 
do druku przygot. i opatrz. koment. E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 37.
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et ubique, stąd też polaryzacja ludzkich zachowań dotyczy kwestii odwiecznych, 
bo mówiących o miłości, wierze czy w ogóle teleologii człowieczego istnienia.

Jak dalece pisarka ulegała sugestywności tych faktycznych obrazów, świadczą 
słowa skierowane w  liście do Aurelego Drogoszewskiego (22.03.1903), w któ-
rych podnosiła kwestię związków własnego życia z literaturą:

Kiedy byłam tak silnie tknięta przez wielki ból życia, że patrząc na las zanie-
meński z upragnieniem myślałam, jak dobrze było wejść w ten las, położyć się 
w głębi jego pod wysoką sosną i umrzeć – chęć tę przygaszał widok zagród drob-
noszlacheckich, dźwięk polskiej pieśni na polu, dźwięk mowy polskiej w ustach 
oracza – szłam do Bohatyrowiczów, zawiązywałam z nimi stosunki jak najbliższe 
i pisałam Nad Niemnem. Po nocy niespanej i w części przepłakanej przypomina-
łam sobie znanego we wsi chłopa, jego dziwne koleje, jego wielką duszę i siada-
łam do pisania Chama4.

Edmund Jankowski w monografii pt. Eliza Orzeszkowa przytacza potwierdza-
jącą te powiązania relację Marii Konopnickiej ze spotkania z Franką w grodzień-
skim szpitalu dla obłąkanych i zdumienie poetki losami kobiety, która w trzeciej 
części chłopskiej trylogii popełnia przecież samobójstwo5. Tę zaskakującą autor-
kę Imaginy modyfikację w biografii bohaterki pisarka tłumaczyła następująco:

[...] powieść ma swoje wymagania. A raczej ma je czytelnik powieści. On chce 
być raz na zawsze zaspokojony co do losów bohaterów; chce pewności, że już 
skończył z nimi swoje rachunki. Brak takiej pewności niepokoi go i rozdrażnia. 
Rodzą się w nim obawy, przypuszczenia, podejrzenia nawet. Są to obawy cał-
kiem naturalne; składa się na nie zarówno altruizm, jak i egoizm ludzki. Czytel-
nik chce przestać cierpieć w bohaterze swoim. [...] Jest to zresztą jedyny szczegół 
[obłąkanie Franki], który w Chamie odstępuje od rzeczywistości. Poza nim cała 
osnowa powieści jest najprawdziwiej prawdziwą6.

Słowa te są o tyle istotne, że przeciwko Orzeszkowej krytyka literacka (choć 
powieść cieszyła się niewątpliwym uznaniem, nawet jak sugeruje anegdota same-
go L. Tołstoja7) podnosiła argument braku psychologicznego autentyzmu w por-
trecie tytułowej postaci. Dlatego Józef Kotarbiński, drugi obok Konopnickiej, go-
ścił w Grodnie, by potwierdzić prawdziwość powieściowych person8. Ale mimo 
to wykazywano, że biografia Pawła cierpi na nieprawdopodobieństwo i negowa-
no możliwość realizacji jego etycznego heroizmu. Tymczasem ironiczne zabar-

4 E. Orzeszkowa, List do Aurelego Drogoszewskiego, w: Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o lite-
raturze, wyb. dokonał, posł. i przyp. opatrz. Z. Najder, Warszawa 1956, s. 150.

5 Zob. E. Jankowski, Bohatyrowicze i chamy, w: tegoż, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 326–328.
6 Tamże, s. 328.
7 Zob. tamże, s. 329.
8 Zob. J. Krzyżanowski, O „Chamie” Orzeszkowej, w: tegoż, W kręgu wielkich realistów, Kra-

ków 1962, s. 199.
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wienie tytułu powieści dawało wyraźny sygnał do uznania tejże postawy, ale taka 
konstatacja leżała już w gestii samego odbiorcy. 

W planie interpretacyjnym Chama uderza wielość możliwości, które przed 
odbiorcą stawia autorka. Układają się one w ciągi antytetyczne: cielesność a du-
chowość, pierwotność a  cywilizacja, zdrowie a  choroba, miłość a  nienawiść, 
krzywda a  wybaczenie. Grażyna Borkowska w  Dialogu powieściowym i  jego 
kontekstach (na podstawie twórczości Elizy Orzeszkowej) dowodzi, że w  Cha-
mie nie dokonuje się już obecna w dwóch częściach poprzedzających tę powieść, 
a więc w Nizinach i Dziurdziach, konfrontacja kultur: wiejskiej z miejską9. I rze-
czywiście, bo choć Franka pochodzi z miasta, to do rustykalnego ustronia wnosi 
elementy antykultury: patologię, chorobę, szaleństwo. W opozycji do tego, świat 
Pawła jest mikrokosmosem pozbawionym aksjologicznych szczelin, który jednak 
nie uniknie dotyku zła zagnieżdżonego w ludzkim wnętrzu, infekującego ducho-
wość, a w konsekwencji degradującego człowieczeństwo. Pod ciężarem własnych 
przewinień, a w obliczu nadludzkiego przebaczenia to zło (wcielone) będzie mu-
siało ustąpić, pozostawiając nadniemeński świat niezmienny i trwały jak przyro-
da, która formuje duchowość jego mieszkańców.

Jakkolwiek narracja o wydarzeniach w powieści toczy się z punktu widze-
nia bohatera tytułowego, to nie mniejszą uwagę narrator poświęca France, której 
zjawienie się nad brzegiem rzeki ujawnia w obojgu postaciach pewien brak. Ta 
próżnia, odmienna (co oczywiste) ze względu na przeciwstawne systemy warto-
ści, będzie domagała się zaspokojenia. Jednak punktem wyjścia, a tym samym sy-
tuacją zmiany, tak u Franki, jak u Pawła będzie seksualność. U kobiety pobudzona 
na nowo, a więc czerpiąca z wielokrotnego doświadczenia cielesności, ubłocona 
i nacechowana negacją wcześniejszych związków:

Powiedziała, że w życiu swoim kochanków miała wielu, a z tych jeden chciał się 
z nią ożenić, ale ona odmówiła, bo był mazgaj i sprzykrzył jej się prędko. Za paru 
innych wyszłaby była chętnie, bo i kochała się w nich jak szalona, i byli to ludzie 
delikatni, z dobrych familii pochodzący, ale oni znowu o ożenieniu się z nią nie my-
śleli i porzucali ją właśnie wtedy, kiedy do nich najwięcej przywiązania uczuwała10. 

(Ch 26)

 W mężczyźnie bynajmniej, zmysłowość budzi się po raz pierwszy, jest zatem 
nieskażona i autentyczna. Oto co wyznaje Paweł przed Franką:

Nigdy mnie do żadnej kobiety tak nie ciągnęło jak do ciebie. Żonę ja miałem 
poczciwą, ale lubienia żadnego pomiędzy nami nie było i  żyła ona niedługo. 

9 Zob. G. Borkowska, Dialog powieściowy i  jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988, s. 113.

10 E. Orzeszkowa, Cham, Warszawa 1973, s. 26; wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, da-
lej zastosowano następujący zapis: Ch – na oznaczenie tytułu i cyfra arabska, odsyłająca do strony, 
z której pochodzi przytoczenie.
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A potem już, co swatali, co dziewcząt pokazywali [...]. Każda zdaje się nie taka, 
a  jakiej ja chciał, to i  sam by powiedzieć nie umiał... Pierwsza ty... jak zorza, 
pierwsze światło dzienne...

(Ch 36)

Przywołana tu metafora jutrzenki jest zasygnalizowaniem pełni życia, powią-
zanej z  nadzieją, obietnicą świetlanej przyszłości11. I  w  istocie, przed Pawłem 
otwiera się nowa jakość, tyle że zostanie ona wciągnięta w wir negacji. Ale dopie-
ro to doświadczenie zła poprzez cierpienie bohatera dopełni pojęcia człowieczeń-
stwa realizowanego w jego biografii.

Orzeszkowa podkreślała niejednokrotnie, że pisząc chłopską trylogię, zin-
tensyfikowała wyznaczniki realizmu. Stąd w interpretacji poetyk Chama czy też 
jego poziomów semantycznych niepodlegający dyskusji jest realistyczno-natu-
ralistyczny obraz świata12. Co ciekawe, Helmut Hatzfeld w swych badaniach 
nad weryzmem definiuje go jako wcielenie „nowego prymitywizmu” i wywodzi 
stąd odmienną, bo nacechowaną mitycznie koncepcję człowieczego życia, roz-
członkowanego na narodziny, małżeństwo i  śmierć13. Jeśli zastosować się do 
takiego widzenia świata i wydzielić okresy w biografii pary bohaterów, to na 
plan pierwszy wysuwają się związki powieści z dramatem i jego punktami zna-
czącymi, a więc spotkanie Franki i Pawła jako zawiązanie akcji, ich małżeństwo 
jako kulminacja wydarzeń, a  powrót Franki do wsi i  próba zabójstwa Pawła 
noszą znamiona tragicznego ich rozwiązania. Tego dramatyzmu ciągu zdarzeń 
nie sposób uniknąć, stąd i z nim, i z mityczno-naturalistyczną koncepcją będzie 
korespondowała triada wartościująca aktywność bohaterki Chama: kuszenie, 
puszka Pandory i samozatracenie, prowadzące w konkluzji do definicji osobo-
wości negatywistycznej.

Topos królewny, czyli u źródeł kłamstwa

Dominującą i  ujawnioną już przy pierwszym spotkaniu bohaterów cechą 
kobiety jest jej życzeniowe myślenie o  sobie, stąd niemające wiele wspólnego 
z prawdą. Źródłem nieskrywanej i  stale podkreślanej wyższości nad mieszkań-
cami wsi jest jej rodowód. Na pytanie Pawła, kim jest, snuje taką oto opowieść:

Jednego już nie zawstydzę się pewno, to swojej familii. U dziadunia dwa domy 
własne były, ojciec w kancelarii służył, ciotecznego brata mam bogatego! boga-
tego! W jednym dużym mieście adwokatem jest, nazywa się Kluczkiewicz, żonkę 

11 W. Kopaliński, Jutrzenka (zorza), w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 130.
12 Zob. A. Baczewski, Naturalizm jako literacki kształt formalny w  powieściach wiejskich 

Orzeszkowej, w: tegoż, Natura, człowiek, naturalizm. O powieściach wiejskich Elizy Orzeszkowej: 
„Niziny”, „Dziurdziowie”, „Cham”, Rzeszów 1996, s. 168–199.

13 Zob. A. Baczewski, Znaczenie pojęć: natura, naturalizm, w: tegoż, Natura, człowiek, natu-
ralizm..., s. 45.



Negatywistyczna osobowość kobieca w „Chamie” Elizy Orzeszkowej 103

także z pańskiego domu wziął i jak pan żyje. Ot, z jakiej ja familii! Sroce spod ogo-
na nie wyskoczyłam, a że w służbę poszłam, to już taka moja dola nieszczęśliwa...

(Ch 22)

Bohaterka nie potrafi kraść, upijać się i kłamać (co sama wyznaje w spowiedzi 
życia czynionej przed Pawłem), dlatego w tym wypowiedzeniu wyczuwa się au-
tentyzm. Franka istotnie, mówiąc o rodzinie, ujawnia swe poczucie dumy. Widać, 
że podstawą własnej wartości czyni daleką przeszłość, nieskażoną złem, będącą 
wizją raju utraconego, a wyraźnie przeciwstawianą jej losom, które upływały pod 
znakiem deprawacji i rozpadu rodziny. Toteż zarówno to zadufanie, jak i wywo-
dzące się z niego mitomaństwo Chomcówna pokłada w antenatach, ich wątpliwej 
zamożności, wielkopaństwie, do którego miała wręcz namiętny, instynktowny po-
ciąg i nigdy niezaspokojone aspiracje. Nawet jej kochankowie dobierani byli we-
dle kodu podobieństwa do „panów”, ujawnionego w mowie, sylwetce czy choć-
by w stroju. Tak uobecniona w myśleniu bohaterki nieprzystawalność obrazów 
do rzeczywistości (ten jej swoisty falsyfikat) zostaje podważona przez narratora, 
a i samą bohaterkę, która opowiada własny życiorys jakby snuła historię wyczy-
taną w brukowej prasie, pełną bowiem wszelkiej nikczemności. Jednak rodowo-
dowe wsporniki, których nikt z bohaterów nie może podważyć przed Franką, są 
podstawą jej pychy i egocentryzmu, które żywiołowo demonstruje w momentach 
konfliktowych, gdy ubliżając innym, siebie wynosi na piedestał. W  istocie jej 
chełpliwość jest próbą ograniczenia chaosu, w którym bezustannie i funkcjonu-
je, i zafałszowuje swoją kondycję, gdyż prawdę postrzega poprzez prawa fikcji. 
Tę konstrukcję psychiczną opartą na niezgodzie rzeczywistości z wyobrażeniem 
o niej, dodatkowo zakorzenioną w przeszłości bohatera, Michał Głowiński nazy-
wa konserwatywnym bowaryzmem14.

Skąd bierze się u postaci Orzeszkowej to fantomowe myślenie, bo przecież 
Franka nie jest pozbawiona tożsamości, którą silnie eksponuje w  kontaktach 
z ludnością wiejską. Tę wyrazistą samoświadomość wywodzi z przynależności do 
mieszczaństwa i im bardziej będzie się osuwała na dno społecznego życia z po-
wodu swego prowadzenia się i  profesji, tym większy ładunek kompensacyjny 
przypisywać będzie własnej genealogii. Tu tkwi źródło jej zafałszowanej kondy-
cji, tego rozszczelnienia się styku „bycia w sobie” i „bycia dla świata”. To swoista 
antyświadomość, tożsamość na opak. Dlatego też Franka wciąż podkreśla swoją 
obcość we wsi nadniemeńskiej, bo to ona jest podstawą autodefinicji, która pod-
lega ironicznemu, obnażającemu przetworzeniu, jeśli sięgnąć po topos zaklętej 
królewny: 

– Chłopka, to ja chłopka. – Trzęsąc głową prawiła baba – ale nie prosta! Z tu-
tejszej wsi pochodzę, ale małą dziewczyną do dworu mnie wzięli i  tam młode 

14 Zob. M. Głowiński, Cham, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne studia 
w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz i M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 136–138.
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lata moje przebyłam. [...] Temuż to ja od razu i poznałam, kto ty taka... Inni nie 
poznali, a ja poznałam...
– A któż ja taka? – z wybuchem śmiechu zawołała Franka.
– Panienka… Oj, panienka ty, delikatna, śliczna, jak ta królewna... Jak tylko on 
ciebie do Koźlukowej chaty przyprowadził, ja zaraz pomyślałam sobie: „Ot, Boże 
mój, Boże, chłop taki prosty, a zachciało się jemu królewny”.  

(Ch 57)

Rozpoznanie „swojego” staje się udziałem osób patrzących na wskroś rze-
czy, wnikających w ich głębię, dlatego że znają wszystkie przesłanki w procesie 
wnioskowania o fenomenie życia, w tym przypadku tułaczego, gdyż pod szatami 
królewny skrywa się nędza Nany. I trzeba było Marceli, by odnalazła we France 
pokrewieństwo losów. Ale rygorystyczny ład świata nadniemeńskiego stanie się 
dla Franki uwięzieniem. Toteż szybko okaże się, że kobietę w tym świecie utrzy-
muje jedynie zaspakajana cielesność, która przynajmniej na razie usuwa głód no-
wych wrażeń. Oto rozmowa Marcelki z  Franką na tematy intymne, a  zarazem 
jednoczące te dwie biografie:

– Kiedy mąż dobry a miły, to i nie zginiesz... A czy miły?
I pochyliwszy się do jej ucha, z brzydkim uśmiechem o coś ją zapytała. Franka 
zaśmiała się oczy odwracając.
– Oj, oj! – szepnęła – oj, oj, zdaje się, że mu od urodzenia dwudziestu lat jeszcze 
nie ma!
Wzajemnie do samego ucha szepcząc coś babie śmiała się z cicha i zębami bia-
łymi błyskała. 

(Ch 58) 

W zaprezentowanej charakterystyce zachowań pojawia się motyw wampiry-
zmu. Lubieżnie uśmiechająca się kobieta przywodzi na myśl drapieżne zwierzę15, 
zaspokojone w swym pragnieniu i zatrzymane w aktywności poszukiwaniu no-
wego obiektu-ofiary (lokaj, Daniłko). Stąd Frankę wprawiają w doskonałe samo-
poczucie wszelkie sytuacje uwłaczające w istocie godności kobiety, przywodzą-
ce bowiem na myśl biologiczne instynkty. To różnorakie niewybredne zaczepki 
mężczyzn, a dowodzące wciąż jej fizycznej atrakcyjności, która jest argumentem 
przetargowym w grze życia. A cenę i role rozdawane w tym teatrze istnienia zna 
od bardzo dawna:

Sześć lat Franka miała, kiedy po raz pierwszy zobaczyła matkę całującą się z ka-
walerem, a osiem, kiedy matka do familii swojej od męża uciekła. Wtedy ona 
i dwaj starsi jej bracia żyć zaczęli jak te wróble [...] ale ona prawdziwe piekło 

15 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Marta i Maria – kwestia kobieca w twórczości Elizy Orzesz-
kowej, w: tejże, Stańmy się sobą, cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001, s. 43.
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znosiła i z ojcem, i z głodem, i z chłodem, i z tymi głupcami, którzy, kiedy jeszcze 
dwanaście lat miała, dawali jej ciastka i orzechy za to, aby pozwoliła im siebie 
całować.

(Ch 23)

Kolejne wycinki z życia Franki, to już tylko konsekwencja postępującego pro-
cesu degradacji osoby zamienionej w ciało:

Pani ta, do której na pierwszą służbę poszła, dobrą była [...] ale pan, ot, przyczepił 
się do niej i choć wykręcała się z początku, lękając się i wstydząc, nie wykręciła 
się jednak. [...] Był też to pierwszy jej kochanek, bo tamci ciastka i orzechy tylko 
za całowanie jej dawali.

(Ch 25)

Somatyzm bohaterki jest kolejną pułapką i zafałszowaniem jej istnienia, któ-
re będąc płynnością, Taine’owską sumą wrażeń i bodźców, nie daje jej podstaw 
do zakorzenienia się w bycie i kieruje ją ku rozpadowi, co z kolei jest skutkiem 
utraconej podmiotowości. Istniejąc jako ciało, staje się przedmiotem, który dodat-
kowo starzejąc się, traci na wartości (Mikuła wytykający bohaterce starość). Toteż 
zmieniająca się cielesność, choć przez Frankę wypierana, nieubłaganie zmierza 
ku rozkładowi i brzydocie, które antycypuje kondycja Marcelki. Dlatego przygo-
dy erotyczne dają France wciąż złudzenie pełni życia, tworząc kolejny jego fanta-
zmat, bo przecież jej wiek to wyraźny sygnał dla mężczyzn do nieskrępowanego, 
seksualnego działania i  bynajmniej nie służy pozyskaniu jej miłości.

Całe to zakorzenienie w  iluzjach znajduje odbicie w  opowieściach Franki 
o karnawale życia, w których zamyka złudę o tym, co jest  kwintesencją istnienia, 
a dodatkowo odkrywa odpryski własnej egzystencji:

Cóż bowiem bajki, w większej części wszystkim tu od dzieciństwa znane, zna-
czyć mogły wobec opowiadań o teatralnych przedstawieniach, którym z najwyż-
szego piętra, w ścisku, upale, potokach światła, Franka często przypatrywała się 
niegdyś: [...] o różnych głośnych zbrodniach, samobójstwach, romansach, kłót-
niach, śmiesznych lub przerażających wypadkach, kiedykolwiek i  gdziekolwiek 
wydarzonych, a przez nią znanych i zapamiętanych, bo ich jak wszelkich innych 
drażniących i podniecających wrażeń od lat najwcześniejszych chciwą być zaczęła.

(Ch 65)

Bohaterka prezentuje świadomość gąbki czy też polipa wchłaniających i że-
rujących na najpotworniejszych fabułach, będących dokumentem historii natural-
nej, gdzie o wartości decyduje siła i amoralność: 

Ona sama lubiła czasem poczytać sobie, a u niektórych jej pań dużo książek było, 
więc je brała i czytała [...] Był to romans jakiś pełen zdumiewających i okropnych 
przygód i wydarzeń. Figurowali w nim zbójcy, truciciele, zgubione kobiety, pod-
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rzutki, niezmiernie cnotliwe księżne i do najwyższego stopnia szlachetni hrabio-
wie. Franka opowiadała go dokładnie z ognistą gestykulacją i mimiką, najszerzej 
i z największą lubością rozwodząc się nad romansami i zbrodniami. 

(Ch 74)

Przywołany Głowiński odnajduje we France nadniemeńską panią Bovary. 
Z  taką interpretacją polemizuje Borkowska, która w  Cudzoziemkach: studiach 
o polskiej prozie kobiecej stwierdza, że „Bowaryzm to nie tylko roszczeniowość 
i życie w fikcji, to także [...] naśladowanie postaw i charakterów książkowych”16, 
a takich według autorki Franka nie wykazuje. Stąd zestawia ją raczej z Lamiel-
ką, tytułową postacią powieści Stendhala. Ale czyż biografia Chomcówny nie 
wykazuje pokrewieństwa z literaturą, tyle że popularną, by nie rzec – brukową? 
Oto, do jakich wniosków, potwierdzających jej zakorzenienie w fikcji, dochodzi 
bohaterka, żyjąc wśród chamów:

Czasem mnie zdaje się, że na komedii jestem albo sama komedię odgrywam. No, 
ciemny lud! No, bydło! Przed każdym z miasta, choćby i najgłupszym, świnie im 
tylko paść! 

(Ch 67)

Dodatkowo Jerzy Parvi, wskazuje, że „Bowaryzm to ujawnienie sprzeczności 
między brzydotą świata a fałszywym wyobrażeniem o tym świecie. Między rze-
czywistą treścią zjawisk a ich słowną formą. Między tym, co jest, a tym, co wy-
daje się, że jest”17. I pod tym względem Franka wykazuje zgodność, gdyż wciąż 
i niezmiennie w starciach z wsią eksponuje wyobrażenie samej siebie jako „kró-
lowej między pastuchami”, tak winduje ją poczucie własnej umysłowej „wyższo-
ści” i pochodzenia.

Kuszenie, czyli narodziny Franki mówiącej ciałem

Pierwsze spotkanie pary bohaterów nacechowane jest silnie erotyzmem. Sama 
scena uchwycona nad rzeką wnosi ambiwalentne znaczenia. Z jednej strony woda 
symbolizuje m.in. chaos, niestałość, zmienność, ale też zło, niebezpieczeństwo18 
i tym samym antycypuje przekroczenie przez Frankę granicy obcy–swój. Z dru-
giej zaś strony woda oznacza przeobrażenie, źródło życia, śmierci, oczyszczenia, 
odrodzenia ducha i ciała, które z kolei zapowiadają zmiany w biernej egzystencji 
Pawła. I nie tylko niepełna garderoba Franki, spod której wyłania się obnażone 
ciało, lecz także prowokacyjne zachowanie kobiety wciąga Pawła w grę sygna-
łów cielesnych. W pierwszym odruchu mężczyzna dyscyplinuje swe spojrzenie, 

16 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki: studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 190.
17 J. Parvi, W stulecie „Pani Bovary”, „Twórczość” 1957, nr 9, s. 151.
18 Zob. W. Kopaliński, Woda, w: tegoż, dz. cyt., s. 482.
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szanując granicę naznaczoną materią ubrania, by za chwilę ulec nieznanemu ję-
zykowi pożądania, tym bardziej że podkasana suknia dostosowuje się do nagłych 
zachowań obudzonego ciała i staje się wykładnią etyki erotyzmu. Franka wciąż 
zaskakuje Pawła gestami i  słowami, które przekraczają barierę obyczajności, 
prowokując do seksualnych reakcji. Tym samym ujawnia się tu radykalna mowa 
popędu, która nadaje sens mówiącemu ciału. Toteż i na zmiany w mężczyźnie 
niedługo trzeba czekać:

W silne ramię wątłą kibić jej pochwycił, do piersi swej przycisnął i już nad gło-
wą jej schylony usta do ust przybliżał, kiedy, dziwnie zwinna, wysunęła mu się 
z objęcia i odskoczywszy, [...] trochę z gniewem, trochę ze śmiechem zawołała: 
– Ot, jaki! Zdaje się dobry, grzeczny, a taki sam jak wszyscy. Za to, że na spacer  
powiózł, zaraz zapłaty żąda!...

 (Ch 20)

W  zdaniu puentującym wydarzenie ujawnia się wiedza Franki o  cynizmie 
targów, w których kobieta jest przedmiotem uciechy, męskim fantazmatem. Na-
wet wyzwolona z obyczajowości, a w istocie przyjmująca rolę bezpruderyjnego 
przedmiotu, Franka jest jak dzika natura narażona wciąż na podboje i gwałty19. 
Ale sama też daje folgę swym popędom, nad których gwałtownością nie panuje. 
Wychowana na ulicy nie wykształciła moralności („Głupstwo! – zawołała – cie-
kawa jestem z czego mam się poprawiać?”; Ch 29), jest zatem jak dziecko natury: 
„Widzę ja, że wiele ty nawet nie wiesz! Jakby w lesie urodziła się! – mówi Paweł 
(Ch 38). Toteż i amplituda jej emocyjności wciąż wzrasta, pchając Frankę ku za-
spokojeniu. Oto jak mężczyzna definiuje zachowanie kobiety:

Od tego czasu, kiedy ty mnie na wyspie wszystko powiedziała, dzień i noc tylko 
o tym myślę, [...] jak pomóc i co takiego zrobić, żebyś ty swoje przeklęte życie 
porzuciła... A  ty jeszcze i mnie do grzechu kusisz... Pfe! jaka brzydka! czysta 
pijaczka! choć i wódki nie pije!

(Ch 33)

Wpisane w  definicję kuszenia20: wabienie, przyciąganie, dodatkowo nace-
chowane jest przekraczaniem granicy tego, co niechciane, a nawet uchodzące za 
niestosowne. Dla Pawła jest to cielesność, której jednak małżeństwo nada sankcję 
uświęcającą. Natomiast sensualizm, postrzegany jako przestrzeń skażenia, ujaw-
nia się jaskrawo w relacjach Franki z lokajem Karolem (nieślubne dziecko) czy 
Daniłkiem, wprowadzonym przez nią w  świat Wenery. Ponadto metafora upo-
jonego, a  zatem niekontrolującego własnych działań, dodatkowo pożądającego 
doznań ekstremalnych koresponduje z poglądami Rogera Cailloisa. Według bada-

19 Zob. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
Kraków 1999, s. 281.

20 Zob. Hasło: kusić, Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1978, s. 1093.
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cza zapamiętanie się, utratę tchu aż po granice szaleństwa, oszołomienie zestawić 
należy z zachowaniami wywiedzionymi z tańca czy zabawy na huśtawce, które 
określa mianem ilinx21. A dynamizm tańca jest namiętnością Franki i dodatkowo 
przestrzenią seksualnego wpływu. Miarowe poruszanie się stawia ją w roli obiek-
tu oglądanego, przyciągającego uwagę, poddawanego obserwacji. Ruch uwydat-
nia kształty ciała, które odkrywają to, co ukryte i zapraszają do konsumpcji. Toteż 
o wartości jej kochanków będzie świadczyć także ich pociąg do potańcówek i hu-
lanki, a środkiem do seksualnego aktu umiejętność obezwładniającego mówienia, 
dającego złudę miłości, ujętej we frazie „słodkie mówienie”. Te krótkie chwile 
„szczęścia” składają się na opaczną definicję egzystencji, której wartość polega 
na zaspakajaniu pożądania. A jest ona w jakimś stopniu polemiką Orzeszkowej 
z definicją hedonistycznej etyki Herberta Spencera, wspierającej fizyczność, a nie 
duchowość jednostki.

 Tę namiętność Franki do uczestnictwa w przedstawieniu, w którym przyjmu-
je rolę kuszącego, podkreśla nawet jej codzienna, chłopska garderoba, która jest 
tymczasową maską dla zachowań kryjących wieczny głód wrażeń:

[...] kibić jej ściskał, takiż jak u innych, granatowy kaftan, a na głowie, tak jak 
i inne, miała perkalową chustkę kwiecistą, za uszami związaną. Jednak ubranie to 
miało na niej pozór przebrania. Można by myśleć, że wybierała się pójść w nim 
na maskaradę lub inną jaką kostiumową zabawę. 

(Ch 64)

I ten brak zgodności między naśladowaniem a naśladującym wiedzie Frankę 
wprost ku aberracji i samozatraceniu.

Egzystencja zastoju, czyli ciekawość dokonana Pandory

Szaleństwo definiuje każde zachłyśnięcie się Franki napływającymi wraże-
niami: czy to pozytywnymi jak miłosne, a werbalizowanymi frazą: „kochać jak 
wariatka”, czy też negatywnymi. Aberracja zawsze obrazuje jej krańcowe, eks-
tremalne reakcje. Oto jak bohaterka reaguje na wieść, że musi wyjechać razem 
państwem, u którego posługuje, i zostawić Pawła:

Ona teraz za nic, za nic stąd jechać nie chce! Zginie, a nie pojedzie! jak pies na 
brzegu rzeki położy się i z głodu zdechnie, a nie pojedzie. Niech tam oni sobie 
choć do samego piekła jadą, jeszcze by im konie zaprzęgać pomogła, ale dla niej 
teraz dopiero tu niebo otworzyło się, jak w jakim śnie ukazało się szczęście, i ona 
go nie porzuci...

(Ch 35)

21 Zob. R. Callois, Ludzie a gry i zabawy, w: idem, Żywioł i ład, wyb. tekstów A. Osęka, przeł. 
A Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 333.
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Gwałtowność i  intensywność doznań znajduje ujście w języku postaci skłon-
nym do emotywnego nacechowania. Wypowiedziane przez Frankę treści można 
zestawić w biegunowe pary semantyczne. Frazeologia szeolu sugerująca niewy-
obrażalne męki szczególnie mocno oddziałuje na religijnego Pawła, przynaglając 
go do podjęcia decyzji. Przeciwstawione temu upiornemu widzeniu rozwarte nie-
bo skusi bohatera wizją możliwości zawartych w leksemie „szczęście”. Ale i sama 
Franka jest ciekawa tego ekstatycznego doznania. Ono już za moment przetworzy 
się w otwartą puszkę Pandory, na dnie której zostanie nadzieja, ale jedynie po stronie 
Pawła, na opamiętanie i wybawienie Franki. Dla bohaterki stanie się ono negatywnym 
rozpoznaniem siebie jako destrukcyjnego bytu, zakończonego samobójczym aktem.

Tym samym realizuje Orzeszkowa kolejny a odwieczny mit pierwszej kobie-
ty, której ciekawość ściąga na ród ludzki same nieszczęścia22, bo nie tylko Paweł 
ucierpi z powodu działań Franki, ale cała społeczność. Oto ocena Pawłowej żony:

Cała istota Franki wydawała się jej [Ulanie] garścią błota, zmieszaną z jakimiś 
mętnymi pobłyskami ognia czy krwi, które ją przerażały. Bezwzględna i bezwa-
runkowa w swoich pojęciach o cnocie niewieściej, [...] dla erotycznych szałów 
Franki miała dwie tylko nazwy: rozpusta i S a d o m a i H a m o r a [...] lękała się 
tej odmiennej, tej przybłędy, tej c h f i k s a t k i, do wszystkiego, zdaje się, choćby 
do podpalenia chaty albo do skręcenia szyi niewinnemu dziecku gotowej. 

(Ch 174)

Tę współczesną bohaterom Pandorę definiują żywioły (ziemia, ogień) wy-
kazujące z  jednej strony wyraźny związek z narodzinami postaci mitologicznej 
(„daru wszystkich bogów”), z drugiej zbieżność jej seksualności z anarchiczną 
wolnością (będącą bowiem przekraczaniem barier kulturowych, etycznych i re-
ligijnych), a uznawaną za postawę degradującą wartość człowieka. Stąd związek 
frazeologiczny „Sodoma i Gomora”, oznaczający gniazdo rozpusty, ale też cha-
os, definiuje Chomcównę jako nieuporządkowaną świadomość stygmatyzowaną 
fizjologią i  prowadzi wprost do autodestrukcji. Niejednokrotnie też w  powie-
ści w odniesieniu do postaci pojawiają się motywy kałuży, „plam błotnistych”, 
„ulicznej błotnistości”, przywodzących na myśl nie tylko fizyczny, lecz także 
mentalny brud. Ubrudzenie etyczne (czyli wyższego rzędu) uruchamia symbolikę 
ugrzęźnięcia w bagnie grzechu. Dlatego też wszystko, co związane ze spokojem, 
rytmem, ładem, jest dla zdemoralizowanej Franki przestrzenią zastoju i prowadzi 
do bolesnej nudy. Zaspokojenie jest złudą, nie wiedzie bowiem do wygaszenia 
jej głodu. Z tego wynika ciążenie bohaterki ku zmianom, bo ich (nawet pozorny) 
dynamizm jest opowiedzeniem się po stronie życia:

Franka aż zatrzepotała cała o wycieczce Marceli do miasta usłyszawszy. Ona by 
także tam poleciała, aby domy i ulice, przyjaciół i przyjaciółki zobaczyć, choć raz 

22 Zob. I. Trencsényi-Waldapfel, Mitologia, z węg. tłum. J. Ślaski, Warszawa 1967, s. 105–106.
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po dawnemu poweselić się i pohulać. Ale gdzie jej tam teraz o takim szczęściu 
myśleć! Już za nią klamka zapadła, już ona sama siebie w grobie zagrzebała.

(Ch 86)

W cytacie uwidacznia się kolejna klisza egzystencji negatywnej. Topos grobu 
ujmuje ludzką egzystencję poprzez pryzmat wyrzeczenia się dawnego życia, men-
talnej śmierci, degradacji. Następuje tu odwrócenie pojęć: to, co związane z egzy-
stencją hulaszczą, zyskuje na wartości, co z  prawością, jest eliminowane, poko-
nywane jak przeszkoda. Anthropos negatywny (brak moralności) wypiera theos23. 
Z tego też względu Franka dowartościowuje wszystko, co związane jest z miastem, 
i dlatego też niemożliwy jest jej rozwój duchowy. Aglomeracja to bowiem prze-
strzeń skażenia24, która Frankę zawłaszcza, infekuje, co doskonale widać na przy-
kładzie jej zdeprawowanego dzieciństwa. Jej wertykalny rozwój mógłby dokonać 
się w  przestrzeni nadniemeńskiej, pod jednym wszakże warunkiem. Musiałaby 
świadomie poszukiwać wartości przy jednoczesnym uznaniu miasta za etycznego 
Molocha, a akt ten jest niemożliwy. Miejskość tak dalece określa tożsamość bo-
haterki, że wyrzeczenie się jej, tj. zamieszkanie wśród chłopów, destabilizuje i tak 
chwiejną osobowość rozpiętą pomiędzy buntem a skruchą. Zamiast tego: ucieczka 
z kochankiem, powrót z nieślubnym dzieckiem, otrucie męża ujawniają jej dyna-
mizm negatywny, gdyż ukierunkowany ku dolnej granicy człowieczeństwa okre-
ślonego mianem zezwierzęcenia25, a nacechowanego szeroko pojętym upadkiem.

Autodestrukcja, czyli aksjologia pozbawiona Boga

Dwukrotnie Franka przyjmuje wobec Pawła postawę totalnej skruchy, wyzna-
jąc ogrom popełnionego zła niszczącego etyczną strukturę kosmosu:

O, tylko tego i tak wymówionego wezwania trzeba było, aby otworzyły się wszyst-
kie długo zamknięte upusty jej obfitej i burzliwej mowy, aby niepowstrzymanym 
strumieniem wylewać się z niej zaczął przez te nowe lata włóczęgi nakipiały w jej 
piersi war goryczy, zażaleń, gniewu. Jak błyskawica przemknęło jej przez głowę 
wspomnienie dalekiej chwili, w której na wyspie wśród śnieżnych gwoździków 
powiedziała temu człowiekowi wszystko, wszystko, a on wtedy obszedł się z nią 
jak ojciec z dzieckiem, jak spowiednik z pokutnicą i nawet odtąd lubić ją zaczął.

( Ch 138)

W bohaterce ujawnia się defekt etyczny, nie wykształciła bowiem poczucia 
wstydu przed drugim człowiekiem. Jej konstrukcja realizuje – jak to już wcześniej 
zasygnalizowano – topos dziecka natury, pozbawionego moralności w znaczeniu 

23 Zob. J. Ślósarska, Rozum, transcendencja i zło w literaturze, Warszawa 1992, s. 7.
24 Zob. I. Gubernat, Przestrzeń miasta-cywilizacji, w: tejże, Przedsionek piekła, Słupsk 1998, s. 56.
25 Zob. A. Grzegorczyk, Ulica, slumsy i miłosierdzie. O wartościach wzniosłych i zdegradowa-

nych, w: tejże, Obecność wartości, Poznań 2010, s. 152–153.
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społecznym (zacieranie granicy dobro–zło) czy religijnym (świętość–grzeszność). 
Jest bytem egoistycznym, amoralnym, dążącym do zaspokojenia siebie. Źródłem 
takiej postawy u kobiety są od dzieciństwa doznawane tylko krzywdy i uczucia 
negatywne. Niechciana przez rodziców i porzucana przez kochanków wypraco-
wała argumentację, że to Bóg „kazał za każdą kropelkę przyjemności cały dzbanek 
trucizny wypijać”. Stąd to jej dramatyczne „tu i teraz” jest chwilowym oczysz-
czeniem z nagromadzonych aktów negacji, o których inne egoistyczne jednostki 
nie chcą słuchać i mieć w nich udziału. Dodatkowo przywołany cytat wskazuje 
na kontekst religijny, odsyłający bowiem do ewangelicznej przypowieści o synu 
marnotrawnym, który poprzez akt pokuty dostępuje pojednania. W świetle tego 
ludzki kosmos staje się przestrzenią spotkania człowieka z Bogiem, człowieka 
z szatanem czy fatalistycznie pojętym losem26. W przypadku Franki jest to przy-
rodniczy determinizm (patologia, neuroza, szaleństwo), choć w języku bohaterki 
funkcjonuje Bóg, a Franka nawet bywa w kościele. Jest on jednak dla niej prze-
strzenią ujawnienia profanum. W świątyni manifestuje bowiem swoją odmienność 
wśród ciemnego ludu, co eksponuje poprzez miejską garderobę i umiejętność czy-
tania książeczki do nabożeństwa, która z kolei jest jedynie przenośnym archiwum 
dla biletów z  teatrów. Bóg jest dla niej językową figurą pozbawioną sprawczej 
potencji, wiodącej ku naprawie. I choć nosi w sobie przeczucie istnienia świata 
irracjonalnego (co ujawnia w spotkaniu z Pawłem na cmentarzu), to nie cofa się 
przed wiarołomstwem. Ubóstwo Franki ujawnia się nie tylko na poziomie materii, 
kiedy wraca do Pawła nędzna i obdarta, lecz także wywodzi się z braku duchowo-
ści zakotwiczonej w Transcendencji. Dlatego nie jest w stanie trwać w skrusze, 
bo błyskawicznie pojmuje ją jako uwłaczającą godności i urodzeniu hańbę. To 
swoista huśtawka od skruchy do buntu, od rozumienia ogromu doświadczone-
go dobra do gejzeru nieumotywowanego zła. Ta płynność, niestabilność Franki, 
jej destruktywność radykalizuje postępowanie Pawła, któremu jednak miłość do 
kobiety, a nade wszystko Boga nakazuje wybaczać krzywdy w nieskończoność. 
Trzykrotnie Franka zostaje wyratowana przez męża, trzykrotnie się ze zła całego 
opowiada (trzeci raz przed Marcelą), by wykształcić w końcu poczucie własnej 
ułomności, a więc i wstydu, którego nie jest w stanie udźwignąć. Jej osobowość 
rozszczepia się zatem na przeciwstawne bieguny:

– Stoi mnie przed oczami i stoi... gdzie obrócę się, wszędzie ją widzę... a  taka 
straszna!
– Któż to taki? Mojaż ty mileńka! któż to tak ciągle przed oczami tobie stoi?
Franka spojrzała na nią zdziwionym wzrokiem. – A jaż sama! – odpowiedziała. 

(Ch 215)

Motyw osobowości biegunowej wykorzystał Robert Louis Stevenson w opo-
wiadaniu Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde napisanym w roku 1886, a po-

26 Zob. J. Ślósarska, dz. cyt., s. 11.
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przedzającym wydanie Chama. To zainteresowanie antynomiczną naturą zdaje 
się podzielać i sama Orzeszkowa, gdyż wydzielenie się z pełnej człowieczej oso-
bowości czystego zła dokonuje się również w powieści, jak widać z powyższego 
cytatu. 

W końcu Franka złamawszy wszelkie etyczne zakazy, uratowana przez Pawła 
od więzienia, nareszcie zdolna jest do pracy: i  fizycznej, i nad samą sobą. Nie-
zmiernie przejmująca jest scena jej podziękowania złożonego Pawłowi, w niej bo-
wiem uznaje – jak zauważa Krzysztof  Kłosiński27 – swoje poddaństwo i wyznaje 
autentyczną miłość:

[...] wszystko w niej wyrażało straszny, druzgoczący ciężar wstydu. Po chwili 
[...] oczy spotkawszy się z oczami Pawła zaczęły nabrzmiewać łzami. Bez słowa 
[...] o parę kroków od Pawła oddalona zgięła się przed nim całym ciałem, szybko, 
a tak nisko, że włosy jej końcami swymi ziemi dotknęły. Tak za doznane dobro-
dziejstwa dziękując lub o nie prosząc kłaniają się czasem chłopi lub chłopki.

(Ch 206)

Ostatecznie w rozwoju jednak unieruchamia ją negacja. Dlatego też zamiast 
heroizmu pokory odkrywa w sobie wielopoziomowy lęk, który uciszyć może tyl-
ko akt samobójczej śmierci. 

W podsumowaniu należy dodać, że również w roku 1886 (jak opowiadanie 
Stevensona o doktorze Jekyllu) w przekładzie polskim ukazały się Nasz wiek ner-
wowy i O nerwowości Richarda Krafft-Ebinga, na podstawie których Orzeszkowa 
skonstruowała i zdefiniowała portret osobowości histerycznej. Trudno dyskuto-
wać z samą autorką, skoro narrator odautorski podsuwa diagnozę postaw boha-
terki jakby wprost z wywiadu psychiatry zaczerpniętą. Mowa tu o osobowości 
negatywistycznej, tyle że dwojakiego rodzaju. Pierwszy typ (wyższego rzędu) 
wskazuje na mentalność, której każde działanie zmierza ku aksjologicznej degra-
dacji człowieczeństwa i źródła tego upatrującej w procesie demoralizacji dziecka. 
Jest zatem dowodem, jak zbyt wczesna seksualizacja prowadzi do choroby duszy, 
a w konsekwencji nawet do samobójstwa. Choroba jest tu skutkiem, a nie przy-
czyną uprzedmiotowienia człowieka. Drugie znaczenie odsyła do psychologii, 
w której pojęcie negatywizmu portretuje osobowość bierno-agresywną związaną 
z ponuractwem, kłótliwością, urazą, przechodzeniem od wrogiego buntu do skru-
chy, niezadowoleniem, wysoką asertywnością28. Pod tym względem bohaterka 
Chama jest podręcznikową wręcz ilustracją postaci zasługującej na uwagę specja-
listy od ludzkiego wnętrza. Nie jest to zresztą motyw odosobniony w literaturze 
tamtego czasu. Nadmienić można, że Bolesław Prus w Lalce i Emancypantkach, 

27 Zob. K. Kłosiński, Rybak i histeryczka, w: tejże, Mimesis w chłopskich powieściach Orzesz-
kowej, Katowice 1990, s. 184.

28 A. M. Colman, Osobowość negatywistyczna, w: tegoż, Słownik psychologii, tłum. A. Cicho-
wicz, M. Guzowska-Dąbrowska, P. Nowak, H. Turczyn-Zalewska, Warszawa 2009, s. 482.
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a Maria Konopnicka w Szpitalu żydowskim w Warszawie (1887) obierali za temat 
chorobę nerwów, co z kolei dokumentowały badania Józefa Starkmana, upatrują-
cego przyczyn nerwic we współczesności29.
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Summary

Eliza Orzeszkowa  created a religious protagonist and a portrait of the negativistic female per-
sonality in the novel Cham [The Boor], which tells the story of a fisherman. The two-way anti-
evaluation reveals itself in Franka’s character. On the one hand, it concerns pathological behaviours 
which are referred to as passive aggressive personality disorder in psychology, and are characterized 
by sullenness, fast transition from unjustified rebellion to remorse, high assertiveness, and resent-
ment. On the other hand, it points to the rejection of the higher class connected with the axiologi-
cal basis aiming at the degeneration of humanity. Franka Chomcówna is a socio-cultural product 
– an effect of the premature sexualization of a  child who, in her adult life, aims at destruction. 
Thereby, the objectification of the protagonist ends with a suicidal act.
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Bal wariatek w Salpêtrière1 Gabrieli Zapolskiej2 to utwór wzbudzający kon-
trowersje, demaskujący niepochlebne społeczne wyobrażenia o  osobach psy-
chicznie chorych w tamtym czasie. List powstał podczas pobytu pisarki w Paryżu 
w latach 1889–18953. Natomiast tekst ukazał się drukiem 16 kwietnia 1892 roku, 
w numerze 16 „Przeglądu Tygodniowego”, w dziale Kroniki i kroniczki4. Autorka 
proponuje w nim bardziej empatyczne spojrzenie na trudny los chorych kobiet 
skazanych na życie w zamknięciu. Napisała go po wizycie w słynnym paryskim 
szpitalu – La Salpêtrière, którego spora część stanowiła oddział psychiatryczny 
dla kobiet. Zapolska trafiła tam podobnie, jak wielu ludzi z zewnątrz, w charak-
terze widza. Należy wiedzieć, że klinika ta miała w dużej mierze charakter para-
teatralny i odwiedzający ją byli często medycznie niezorientowani. Odwiedziny 
tam stanowiły więc bardziej rozrywkę niż doświadczenie naukowe. Jednak sama 
pisarka zjawiła się w szpitalu w celu sporządzenia reporterskiej notatki, którą roz-
patrzę w swoim artykule, osadzonej wokół trzech tematów: tańca, szaleństwa oraz 
spektaklu.

1 G. Zapolska, Bal wariatek w Salpêtrière, w: tejże, Publicystyka. Cz. 2, oprac. J. Czachowska, 
E. Korzeniewska, Wrocław 1959, s. 71–83.

2 Właściwie Maria Gabriela Stefania Janowska z domu Piotrowska herbu Korwin, primo voto 
Śnieżko-Błocka.

3 Zob. A. Zurli, Szkło i brylanty. Gabriela Zapolska w swojej epoce, Warszawa 2016, s. 478–479.
4 Zob. G. Zapolska, Bal… (przyp. do tekstu), s. 435.
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Taniec

W swoim liście Gabriela Zapolska naświetla różne przypadłości kobiet, okre-
ślanych mianem szalonych. Robi to na podstawie obserwacji i  rozmów prze-
prowadzonych na tytułowym balu. Są to właściwie dwa bale, ponieważ autor-
ka wyodrębnia dwa zgromadzenia, mniejsze i większe: pierwsze z nich grupuje 
idiotki oraz epileptyczki, „na lewo”, i sprawia wrażenie stonowanego i oszczęd-
nego w dostarczane wrażenia zmysłowe, co pozwala zbudować analogię między 
przestrzenią a przebywającymi w niej kobietami; natomiast drugie, „na prawo”, 
grupuje histeryczki, wariatki i maniaczki, i  jawi się jako przestrzeń synestezyj-
na, różnorodna. Samo pojęcie balu oznacza w tym przypadku zabawę taneczno-
-kostiumową, w której udział biorą pacjentki szpitala, personel oraz goście z ze-
wnątrz – ci ostatni głównie w charakterze płacących widzów.

Próby odgadywania tego, co sprawiło, że tytułowe bohaterki zostały odizolo-
wane od społeczeństwa, przywodzą na myśl ówczesną opresyjność norm społecz-
nych wobec kobiet w ogóle, wobec ich ciał, zachowań i obyczajów. W tamtych 
czasach opresyjność ta zaczyna być przełamywana przez ruchy emancypacyjne5, 
a kobiety chcą się wyzwolić spod męskiej dominacji, nawet jeśli miałyby zapła-
cić za to wysoką cenę (w tym przypadku skutkiem może być zarówno zaliczenie 
w poczet chorych psychiczne6, jak i wolność). Stąd formami emancypacji stają 
się szaleństwo i taniec, które doprowadzają do wyzwolenia tożsamości. W przy-
padku zdrowej kobiety taniec może stanowić artystyczną ekspresję, być wyrazem 
entuzjazmu lub narzędziem w  procesie uwodzenia, dającym tancerce poczucie 
niezależności oraz wyzwolenia jej na różnych polach. Niestety, wyzwolenie to 
w przestrzeni szpitala okazuje się nieskuteczne, gdyż dokonuje się już poza świa-
domością oszalałej. Utracona kontrola nad samą sobą nie pozwala cieszyć się 
odzyskaną wolnością7. Co więcej, daje szansę  mężczyźnie, by kobiecość w takiej 
formie odizolować. Taniec zatem staje się swoistym pars pro toto szaleństwa, 
stanowi objaw obłędu w formie sztuki. Szał taneczny swoją dynamiką przystaje 

5 Kobiety na przełomie XIX i XX wieku otrzymują wreszcie szansę na wybór alternatywnej 
drogi wobec roli wyłącznie matki i  żony. Zwiększa się liczba kobiet samotnych, niezamężnych, 
które same mogą decydować o swoim życiu, uniezależnić się od mężczyzn, choćby poprzez zdoby-
wanie wykształcenia lub podjęcie pracy w miastach. Istotne w procesie emancypacyjnym są także 
kobieca cielesność i  seksualność. Odkrywanie ich prowadzi do odczarowania wyidealizowanego 
przez stulecia wizerunku kobiety, a  tym samym traktowania przedstawicielek tej płci w bardziej 
ludzki sposób. Zob. M. Wierzbicka, Kilka uwag o kobiecie samotnej w XIX wieku, w: A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Kobieta i rewolucja. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, t. IX, 
Warszawa 2006, s. 450.

6 Do chorych psychicznie w podobnych okolicznościach została zaliczona tytułowa bohater-
ka innej powieści Gabrieli Zapolskiej, pt. Janka. Powieść współczesna (wydana po raz pierwszy 
w „Kurierze Codziennym” w latach 1893–1894, a więc początkowe fragmenty ukazały się rok po 
Balu wariatek w Salpêtrière). 

7 Zob. A. Janicka, Figury tożsamości a role spełniane, w: tejże, Sprawa Zapolskiej. Skandale 
i polemiki, Białystok 2013, s. 194–195.
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do wyobrażeń na temat chorej psychicznie jako osoby nieokiełznanej, poddanej 
nieprzewidywalnemu żywiołowi o zmiennej trajektorii. Moją tezę oddaje opis ta-
necznego chaosu, który dokonuje się w  rytm oszałamiającego dzieła, kankana 
Jacques’a Offenbacha8. Oprócz tego, w utworze zostaje przywołany rodzaj tań-
ca, niegdyś wykonywany we Francji: „[...] czuwają te, które żywe umarły, któ-
rych nerwy tańczą piekielną sarabandę w takt słyszanej jedynie przez nie muzyki 
[...]”9. A zatem obłąkańczy taniec zostaje zestawiony ze złem, piekielnością, co 
nadaje tego typu chorym i tańczącym kobietom rys diaboliczny. Stają się także 
istotami przynależącymi jedynie połowicznie do znanego nam świata, jakby ich 
druga połowa istniała w innym, już pośmiertnym wymiarze (muzyka słyszana jest 
jedynie przez nie, co przypomina też objawy schizofrenii). Jedna z chorych, Ha-
billon, cierpi na rozdwojenie jaźni. Wydaje się, że choroba ta odciska szczególne 
piętno na dobie modernizmu jako czasie, w którym dokonuje się rozwarstwienie 
podmiotu, utracenie jednolitej tożsamości będące jednym z fundamentów antypo-
zytywistycznego przewartościowania.

Źródeł literackich inspiracji Zapolskiej możemy szukać w podobnym gatun-
kowo utworze, z pogranicza szkicu reporterskiego i  impresji, Marii Konopnic-
kiej pt. Szpital żydowski w Warszawie, opublikowanym w „Izraelicie” w trzech 
numerach z marca i kwietnia 1887 roku, czyli pięć lat wcześniej10. Utwór ten, 
jak pokazał Dawid Maria Osiński, który po latach przypomniał zapomniany tekst 
Konopnickiej, niewątpliwie zmienił literacki sposób patrzenia na osoby dotknięte 
chorobą psychiczną w tamtym czasie11. W tłumie chorych warto wyróżnić postać 
Żydówki, której sposób przedstawienia zwraca szczególną uwagę. Z trzewikami 
założonymi na rękach, w samych pończochach (elementy te sugerują irracjonal-
ność działań bohaterki), tańczy zapamiętale w swoim własnym świecie, odizolo-
wana od rzeczywistości: „Okropna ta Heradias zatoczyła się na nas raz i drugi, nic 
nie widząc, nic nie słysząc, oprócz swego tańca”12. Nawiązanie do tego motywu 
biblijnego, odsyła nas do historii kobiety, która za sprawą tańca swojej córki, Sa-
lome, wpływa na decyzje polityczne władcy. Salome uwodząc poprzez rytmiczne 
wirowania, na moment zyskuje władzę. Taniec jawi się więc jako z jednej strony 
instynktowna, z drugiej jednak wyrachowana forma ekspresji, za pomocą której 
tancerka ma szansę poddać się żywiołowi własnej kobiecości. Tym samym mani-
festuje swoje żeńskie „ja” w kontrze do męskiego, co w tym przypadku skutkuje 
zmianą biegu historii.

8 Życie paryskie (1866), operetka z librettem Henriego Meilhaca i Ludovica Halévy’ego oraz 
muzyką Jacques’a Offenbacha.

9 G. Zapolska, Bal…, s. 71.
10 Zob. D. M. Osiński, Poetka patrzy na szpital. O chorowaniu i żydowskości w warszawskim 

tekście Marii Konopnickiej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewi-
cza” 2015, R. VIII (L), s. 526.

11 Tamże, s. 536.
12 M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literac-

kiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L), s. 559.
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Szaleństwo

Zapolska, opisując szpitalną rzeczywistość, roztacza specyficzny czar, zwraca 
pacjentkom, postrzeganym przede wszystkim przez pryzmat choroby, ich nieza-
przeczalną kobiecość. Ponadto redefiniuje romantyczną figurę szaleńca. Neoroman-
tyczne rozumienie tej figury opiera się w dużej mierze na tym, co wypracował wiek 
XIX, różnice wynikają jedynie z drobnego przesunięcia akcentów. Z romantycznej 
wizji osoby obłąkanej pozostaje estetyczna fascynacja, pociąg do dziwności, am-
biwalentny zachwyt nad Innym (w tym przypadku Inną). Zredukowana jednak zo-
staje pewna nadnaturalność przypisywana w romantyzmie szalonym, przekonanie, 
jakoby ci „widzieli” więcej. Owa nadnaturalność pozostaje podskórnie przeczu-
walna w tym, co u chorych niewypowiedziane, w milczącej półobecności kobiet. 
W Salpêtrière chore są traktowane przez lekarzy, ludzi nauki z pozytywistycznego 
porządku, wyłącznie jako materiał badawczy, pomyłki matki natury, są dla nich zu-
pełnie odarte z wrażliwości, sugerowanej przez pisarkę (dlatego szczególnie ważna 
wydaje się tutaj perspektywa autorki i jej spojrzenie jako kobiety na inne reprezen-
tantki jej płci). Wydawać by się mogło, że w pooświeceniowym okresie spadku 
opresji względem zaburzonych psychicznie, kiedy zwraca się większą uwagę na 
szaleńców, zostaną oni wtedy dowartościowani również literacko. Jednak dzieje się 
to przede wszystkim w romantycznych dziełach, gdyż ich życie nie staje się wcale 
lżejsze. Można by przypuszczać, że w okresie zachwytu nad pozytywistycznymi 
ideałami reformy społecznej, gdy dowartościowywane są niższe warstwy społecz-
ne, a więc ludzie do tej pory wykluczani i marginalizowani, w sposób profesjonalny 
i z należną im uwagą zostaną potraktowane także osoby chore umysłowo. Niestety, 
zamiast tego stygmatyzowane są inne grupy, już nie te najniższe, a pewnego rodzaju 
odmieńcy, wśród nich także obłąkani.

Pozycja chorej psychicznie kobiety w XIX stuleciu jest silnie zdeterminowa-
na poprzez jej relacje z otoczeniem. Dla takiej jednostki jedną z najbliższych osób 
jest jej lekarz, mężczyzna, a więc postać o wysokim prestiżu społecznym. Michel 
Foucault, który w Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu, pisząc także o domu 
w  Salpêtrière, wyznaczył na podstawie relacji, jakie zachodzą między pacjentem 
a psychiatrą, określone przez kres wieku XVIII ważne do dziś ramy dla badań 
nad tym, co nienormalne w kulturze. Jak twierdzi badacz, osoba lekarza urasta do 
rangi bóstwa w oczach pacjentów, jakoby posiadał on jakieś nadnaturalne moce 
i zdolności, dzięki którym uzdrawia, a także stanowi autorytet z uwagi na swoją 
pozycję13. Zapolska tworzy literacką ilustrację dla tej diagnozy, podkreślając ani-
malizację pacjentek i „treserską” rolę medycznego opiekuna:

Czuć w  tym ugłaskanie zwierząt drapieżnych [podkr. D. N.], które czołgają 
się u nóg swojego pogromcy. Cała tęcza barw i blasków nagich ramion, rozgo-

13 Zob. M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 
1987, s. 457.



Szaleństwo, taniec, spektakl. Anomalie kobiecości w „Balu wariatek w Salpêtrière”... 119

rączkowanych twarzy, błędnych spojrzeń, uśmiechów otacza tę ciemną sylwetkę 
męską. On – spokojny, trochę troskliwie uśmiechnięty, ma w swym spojrzeniu 
łagodną stanowczość zdrowej duszy, dominującej nad całą kaskadą agonii du-
chowej, wijącej mu się u nóg w kąpieli bromu i środków usypiających14.

Rozum po stronie lekarza zostaje przeciwstawiony nierozumowi, który repre-
zentują osoby chore psychicznie. To natomiast utwierdza stereotypowe przypo-
rządkowanie ładu i porządku mężczyźnie, zaś nieokiełznania i dzikości kobiecie. 
Ponadto, Jules Voisin, uznany specjalista w dziedzinie zaburzeń psychicznych, 
którego dotyczy cytat, prezentowany jest tu przez autorkę jako kolonizator, pogar-
dzający Innymi, zanimalizowanymi pacjentkami, z uwagi na przekonanie o wła-
snej wyższości zdrowotnej, społecznej i płciowej. Dodatkowo różnice w ich statu-
sie i osobowości eksponuje zestawienie ciemnej sylwetki mężczyzny z barwnymi 
kobietami.

Jedna z  pacjentek kliniki określa swój wiek na siedem tysięcy lat, mówi 
o swoich znajomościach z postaciami historycznymi, pobycie w niebie oraz zmar-
twychwstaniu, co może wskazywać na jej przynajmniej częściowe przekonanie 
o własnej boskości. Taką postawę w XIX wieku klasyfikowano jako objaw sza-
leństwa w domach dla obłąkanych, przez co była ona zwalczana przez personel 
m.in. metodą winy i  kary. Czasem pracownicy klinik psychiatrycznych bywali 
niewspółmiernie surowi względem przewinień pacjentów. Być może i tak się sta-
ło w przypadku „najciekawszej chorej w Salpêtrière”15, która przy wejściu na-
wet w najmniejszą interakcję z pielęgniarką jest przerażona. Warto nadmienić, że 
chore psychicznie to jednak nie jedyne kobiety, których życie splata się z kliniką: 
oprócz nich są tam pielęgniarki, pozostające blisko pacjentek, tańczące z nimi; ich 
obecność w pewnym stopniu ma charakter terapeutyczny, choć nie zawsze.

Osoba lekarza oraz pozostałych opiekunów i opiekunek dookreślona jest cha-
rakterystyką przestrzeni. Oddział kobiecy w domu dla obłąkanych w Salpêtrière 
– miejsce nietypowe pod względem przeznaczenia – był jednym z największych 
miejsc w Europie skupiających chorych psychicznie. Jednak pod względem cha-
rakteru opisu przestrzeni, szpital psychiatryczny wydaje się pasować do XIX-
-wiecznych tendencji obrazowania kobiecych wnętrz, zakreślonych przez Sandrę 
Gilbert oraz Susan Gubar w ich fundamentalnej pracy16. Jest tam duszno, ciasno, 
korytarze są wąskie, a okna zabezpieczają kraty. Przestrzeń w Balu… jest utrzy-
mana w ciemnej tonacji. W utworze wielokrotnie powtarza się słowo „ciemnica”. 
Ponadto można znaleźć mnóstwo określeń o charakterze funeralnym (tj. kir, ka-
tafalk, dzwon cmentarny, mogiła, grób, grobowiec, znicz), również konotujących 
ciemność. Zapolska konstruuje także pola odwołań do kategorii piekła, zapoży-

14 G. Zapolska, Bal…, s. 75–76.
15 Zdaniem Julesa Voisina. Tamże, s. 76.
16 Zob. S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. Women Writer and the Nineteenth-

Century Literary Imagination, New Haven 2000, s. 83–84.
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czonych z  Boskiej komedii Dantego. Jednym z  nich jest inskrypcja widniejąca 
na bramie Piekła w  języku włoskim: „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy 
wchodzicie!”17. Zaraz po tym cytacie dowiadujemy się o  wieczornej godzinie, 
którą wskazuje zegar, mianowicie jest dziewiąta – wyraźne nawiązanie do kręgów 
piekielnych w dziele Dantego. Podział na dwa bale oraz przestrzeń zakratowa-
nych cel dla najcięższych przypadków przywodzi na myśl podobne rozdzielenie 
na sfery piekielne. Jednak już pięć lat wcześniej Konopnicka w Szpitalu żydow-
skim w Warszawie, opisując szpitalną rzeczywistość oddziału dla kobiet, użyła od-
niesienia do włoskiego autora: „Wyżej, niżej – idą te sale, jak kręgi Dantejskiego 
piekła. Ostra woń siarki już od progu porównanie to na myśl przywodzi. Wyznać 
wszakże muszę, iż zwiedziłam tylko oddział kobiecy”18. Podobna ciasnota, o któ-
rej dopiero wspomniałam, występuje także we wnętrzu warszawskiej kliniki, cha-
rakteryzując jednocześnie jej mieszkanki: „Tu dopiero jaskrawo występuje nędza 
szpitala. Brudno, ciasno, duszno – strach!”19. Lęk ten dotyczy nie tylko klaustrofo-
bicznych pomieszczeń pozbawionych higieny, lecz także odnosi się do społecznych 
obaw przed jednostkami, które takie miejsca zamieszkują20.

Spektakl

W nowoczesnej psychiatrii, jak pokazuje Foucault, istotną kwestią jest religia, 
która może zarówno potęgować, jak i leczyć chorobę umysłową, w zależności od 
poszczególnych przypadków oraz rodzaju stosowanej religijności. Philippe Pinel 
proponuje praktykowanie religii w domu dla obłąkanych w formie odartej ze sfe-
ry sacrum, a więc opartej wyłącznie na fundamentalnych wartościach moralno-
-etycznych21. Dlatego rola rodziny, a w szczególności małżeństwa, jest tak ważna 
w  kontekście chorób psychiatrycznych. Co więcej, życie w  celibacie, zdaniem 
Foucaulta, zwiększa ryzyko obłąkania, co wydaje się istotne dla sportretowanych 
w utworze bohaterek. Większość z nich jest prawdopodobnie niezamężnych, (bar-
dzo młody wiek, brak wzmianek na temat mężów). Potwierdza to także sposób 
obrazowania całej sytuacji.

[...] kobiety śmieją się, słychać tu i ówdzie szmer komplementów mężczyzn. Bo 
są tu i mężczyźni: doktorzy-interni [...] i goście [...], śledzący z zachwytem pięk-
niejsze wariatki. Te tańczą, całe skąpane w powodzi blasków i spojrzeń tłumu, 
podniecone – z  rumieńcami na zapadłych policzkach, prezentując aksamit lub 
atłas kostiumów, [...] pełne tej bezustannej, a nigdy nie nasyconej chęci podoba-

17 G. Zapolska, Bal…, s. 72.
18 M. Konopnicka, dz. cyt., s. 554.
19 Tamże, s. 557.
20 Elementem dodatkowym, który porusza Konopnicka, a czego nie ma u Zapolskiej, jest kwe-

stia żydowska, inny ważny dla epoki stopień społecznego naznaczenia (obok choroby psychicznej 
i kobiecości).

21 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 444–445.
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nia się, zainteresowania sobą, bodaj swym nieszczęściem, dumne z odmiennej, 
wyróżniającej je nad tłum jakiejś fazy histerii lub wariacji22.

W tym fragmencie chore przejawiają dziewczęce zawstydzenie oraz ekscyta-
cję, wywołane skupieniem na nich uwagi płci przeciwnej. Pacjentki podobają się 
mężczyznom, ale też same starają się o ich względy, niczym „panny na wydaniu”. 
Są szalone, ale wciąż są kokietkami, które domagają się wyjątkowej uwagi. Ich 
anormalność sprzyja wybijaniu się z  tłumu, a więc w myśl XIX-wiecznego in-
dywidualizmu szaleństwo i taniec wydają się im dogodnymi okolicznościami do 
indywidualnego zaistnienia. Bohaterki listu Zapolskiej ilustrują ówczesne staty-
styki dotyczące zgubnego wpływu celibatu na zdrowie psychiczne. Wyswobodze-
nie z obowiązku małżeństwa może być odczytane jako wyraz wyemancypowania. 
Zatem z jednej strony obłęd stał się symbolicznie synonimem kobiecego wyzwo-
lenia, zaś z drugiej strony małżeństwo – ratunkiem przed szaleństwem.

Obdarzone męskim spojrzeniem z  widowni „wariatki” tworzą formę spek-
taklu kostiumowego. Blaski, rumieńce i  kostiumy nadają przywołanej sytuacji 
znamiona teatralności, jakby szalone, bardziej przemyślane i wykoncypowane niż 
w  tańcu, starały się upodobnić do Salome, wyemancypować i przejąć kontrolę 
nad wspomnianym męskim spojrzeniem. Daremnie jednak. Pacjentki w tekście 
są wielokrotnie określane mianem tłumu, co informuje także o ich recepcji przez 
gości, dla których nieistotne są poszczególne kobiety, a  ważne raczej sensacja 
i widowisko, teatr zatem innego rodzaju niż scenka romansowa.

Dużym problemem etycznym w impresji Zapolskiej jest teatralizacja choroby 
poprzez osoby zdrowe, które odwiedzają szpital. Można zrozumieć i nawet pochwalić 
praktyki medyczne, polegające na naukowej obserwacji obłąkanych, niestety trudno 
jest wybaczyć oglądanie pacjentek w celach rozrywkowych i  traktowanie ich jako 
obiekty paramuzealne, nawet jeśli jest to pewien syndrom epoki. Już w romantyzmie 
przypatrywano się odpłatnie szaleńcom. Tę coroczną praktykę warszawskiego zakła-
du psychiatrycznego, zarządzanego przez ojców bonifratrów (skąd być może inspira-
cje czerpał Juliusz Słowacki do scen szpitalnych w Kordianie), wspominał, przywo-
ływany przez Alinę Kowalczykową, lekarz Stanisław Chomętowski:

Pokazywano obłąkanych za pieniądze, niby dzikie zwierzęta. Przedstawienie było 
rzadsze, bo odbywało się tylko raz na rok, w drugi dzień świąt Wielkiej Nocy, czyli na 
tak zwany Emaus. Ta rzadkość widowiska wywierała wpływ wielki na rozciekawie-
nie publiki, która tłumnie się zbierała, aby za niewielką cenę zobaczyć wariatów, jak 
pospolicie u nas cierpiących na umyśle nazywają. Chorzy pomieszczeni w klatkach 
drewnianych cały dzień byli wystawieni na pośmiewisko i prześladowanie ze strony 
publiki. [...] obłąkanych (wybierano chorych ekscytowanych) drażnili braciszko-
wie z umysłu przed widowiskiem dla wywołania napadów gwałtownego szału23.
22 G. Zapolska, Bal..., s. 73–74.
23 A. Kowalczykowa, Juliusz Słowacki, Wrocław 2003, s. 90. Ortografia uwspółcześniona, tak-

że w kolejnych cytatach, przez autorkę.



Dominika Nowicka122

Wydaje się jednak, że sposób postrzegania obłąkanych zmienił się na prze-
strzeni stulecia i  jest on bardziej profesjonalny, gdyż pod koniec XIX wieku 
scjentyzm łączył się z  romantyzmem, nauka przeplatała się ze sztuką. Pisarka 
w innym liście paryskim, z 1893 roku, zatytułowanym Wykłady Charcota24, opi-
suje, wzorując się na przestrzeni teatralnej, wnętrze sali wykładowej: jej centralny 
punkt, po którym przechadzają się przed studentami chore psychicznie, nazywa 
estradą. Samej autorki nie usprawiedliwia w pełni jej reporterska próba pokazania 
światu losu tych biedaczek. Czerpie z tego doświadczenia wrażenia estetyczne, 
które wykorzystuje w  swoich teatralnych zmaganiach. Takie przeżycie wydaje 
się szczególnie przydatne, ze względu na ówczesne próby przekształcenia w sty-
lu gry aktorskiej, z bardziej teatralnego na naturalny25. Zapolska bowiem, kiedy 
wróciła do Paryża, wcieliła się w rolę dziewięćdziesięcioletniej obłąkanej epilep-
tyczki (w tragedii Hermana Heijermansa Ahaswer), w czym z pewnością pomogły 
jej obserwacje wyniesione z  wizyty w  szpitalu Salpêtrière26. Można się zatem 
zastanawiać nad moralnością pobudek, w wyniku których uczestniczyła w balu 
„wariatek”.

W kwestii etyki dziennikarskiej rodzi się też pytanie, na ile spojrzenie repor-
terskim okiem Zapolskiej pozwala dotrzeć do prawdy. O recepcji chorych psy-
chicznie z końca XIX wieku pisze ówczesny doktor Alexandre Cullerre:

[...] odwiedzający szpital obłąkanych, wychodzą stamtąd zdziwieni i zawiedzeni. 
„Gdzież ci wariaci? Większość widzianych przez nas pacjentów chodzi, rozma-
wia, ubiera się jak cały świat”. Oto myśli nie wypowiadane przez gości, lecz 
wyraźnie malujące się na obliczach. Wydaje im się bowiem, że każdy obłąkany 
powinien na swej twarzy i postaci wyraźnie nosić piętno wariacji, a próg szpitala 
powinien być dotykalną granicą, dzielącą rozum i rozsądek od obłędu i pomie-
szania zmysłów. W  ich wyobraźni istnieją jeszcze owi wariaci, czyli szaleńcy 
z legend, a widzą ich w postaci okropnych figur ludzkich wykrzywiających się, 
ryczących, pieniących i drących na sobie szaty, oddzielonych od świata grubymi 
murami i żelaznymi kraty27.

Opis oczekiwań przeciętnych gości domów dla obłąkanych brzmi niepoko-
jąco znajomo w zestawieniu z badanym przeze mnie szkicem. Czyżby autorka 
zdecydowała się uatrakcyjnić go poprzez powielenie stereotypów i  literackich 
schematów? Być może zapisała to, co wzbudziłoby według niej największą sen-
sację, coś, czego spodziewali się szpitalni obserwatorzy, przychodząc do pary-
skiej kliniki, coś, na co czekali czytelnicy „Przeglądu Tygodniowego”. Przyjście 
na szpitalny bal „wariatek” różni się od przyjścia na bal zdrowych na umyśle, 

24 G. Zapolska, Wykład Charcota, w: tejże, Publicystyka. Cz. 2, oprac. J. Czachowska, E. Korzeniew-
ska, Wrocław 1959, s. 172–183.

25 Zob. J. Bieniasz, Gabriela Zapolska. Opowieść biograficzna, Wrocław 1960, s. 82–83.
26 Zob. A. Zurli, dz. cyt., s. 135.
27 A. Cullerre, U wrót obłędu. Studium psychologiczne, przeł. L. Wolberg, Warszawa 1891, s. 2–3.
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przede wszystkim postawą odwiedzającego, który liczy na niewyreżyserowane 
przedstawienie z niekontrolowanymi odruchami, w przeciwieństwie do znanych 
mu już wyuczonych zachowań prezentowanych przez „normalnych” ludzi pod-
czas salonowych uroczystości. Moment przekroczenia progu szpitala bliższy jest 
zatem przejściu za teatralne kulisy, gdzie można zobaczyć aktorów pozbawionych 
scenicznych masek, obnażonych przed widzem, ze wszystkimi swoimi ułomno-
ściami. Podobnie „wariatki” pozostają naturalne w swojej chorobie, nie tuszują 
jej, przez co wydają się jeszcze bardziej intrygujące dla wścibskich oczu.

Jak widać, naturalistyczna problematyka Balu..., podyktowana dziennikarski-
mi zapędami Zapolskiej oraz poczuciem misji, nie wyklucza akcentów symboli-
stycznych, którymi pisarka nasiąkała w paryskim światku artystycznym28. Krótka 
forma złożona z gradacyjnie uporządkowanych niepokojących obrazków francu-
skiej kliniki zawiera zarówno elementy z ogólniejszego oglądu, jak i te o bardziej 
subiektywnej optyce. Myślę, że owa dwukodowość została użyta strategicznie 
w  celu jednoczesnego zakreślenia problemu, który był spychany na margines, 
oraz uratowania od zapomnienia poszczególnych istnień kobiecych, podwójnie 
naznaczonych przez mentalność własnej epoki. Clétienne, Habillon, Witman, 
Fafa, Bébé. Tyle tylko pacjentek zostaje wymienionych z imienia lub przezwiska. 
Skrawek zachowanej tożsamości na kartach utworu polskiej pisarki jest wszyst-
kim, na co mogą liczyć. Kolejne osiem tożsamości Zapolska wydobywa dzię-
ki temu, że w narracji nadaje im charakter jednostkowy. W 1887 roku w klinice 
znajdowało się 1341 łóżek dla obłąkanych, tym samym był to największy taki 
szpital w Europie29. Ta liczba wskazują na to, jak niewielki wycinek kobiecych 
historii zostaje zawarty w Balu wariatek w Salpêtrière. Mnie natomiast pozostaje 
wydobyć z własnej narracji, opartej na pacjentach paryskiej kliniki, męską postać, 
cichego patrona mojej pracy, Michela Foucaulta, który pisał o  niewdzięcznym 
losie chorych w Salpêtrière, a następnie, o ironio historii!, zmarł w tych samych 
murach, niemalże wiek później.
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Summary

This article focuses on the central motif of female madness in Gabriela Zapolska’s Madwomen’s 
Ball in Salpêtrière from the year 1892. It aims to present the uniqueness of feminine perspective and 
the way in which observations are recorded after the meeting with untypical heroines. The presenta-
tion of individual patients as well as the reality of the psychiatric hospital help to depict moral and 
ethical issues connected with the incidents described in the text. The motifs of dance and madness 
are seen as elements of female emancipation in Zapolska’s shocking essay and allow for presenting 
the double discrimination of disordered women in the 19th century.
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Codzienne zapiski stanowiące formę diariuszy w drugiej połowie XIX wie-
ku wiązały się mocniej ze światem kobiecych, rzadziej męskich, praktyk. Ową 
tezę potwierdza francuski badacz Philippe Lejeune, wyjaśniając, że prowadze-
nie dzienników, często narzucane młodym dziewczętom pobierającym naukę 
w domu, miało charakter wysoce edukacyjny, stanowiło formę swoistej techniki 
wychowawczej1. Natomiast Catherine Delafield przyczynę rozwoju kobiecego pi-
sarstwa intymnego upatruje w ówczesnej sytuacji społeczno-politycznej kobiet, 
które nie mogąc zaistnieć w życiu publicznym przez wzgląd na płeć, jedynie na 
kartach prywatnych dzienników odnajdywały przestrzeń dla „zbłąkanej samo-re-
prezentacji”2. Co  istotne, forma dziennika, szczególnie pod koniec XIX wieku, 
nabiera charakteru techniki narracyjnej wykorzystywanej przy tworzeniu i  pu-
blikowaniu stylizowanych utworów fikcyjnych3. W tym momencie niewątpliwie 
znaczącą rolę pełni sam autor, jego sposób patrzenia oraz reprezentacji intymnych 
i wyjątkowo kobiecych – jak się okazuje – sposobów pisania, szczególnie jeśli 
jest nim przedstawiciel płci przeciwnej.

   

1 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przekł. A. Kar-
powicz, M. i P. Rodakowie, wstęp, wyb. i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 196–197. Dla panien 
na pensjach prowadzenie dziennika było zabronione. Charakter „owocu zakazanego” również przy-
czynił się do rozwoju tej praktyki pisarskiej.

2 C. Delafield, Part 1: The Diary Model, w: tejże, Women’s Diaries as Narrative in the Nineteenth-
-Century Novel, Abingdon–New York 2016, s. 17 [tłum. moje].

3 Tamże, s. 81–84. Również P. Lejeune drugą połowę XIX wieku traktuje jako czas, w którym 
swobodna praktyka diariuszy przekształca się w „gatunek literacki”. Zob. P. Lejeune, dz. cyt., s. 197.
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Z dzienniczka kobiety jest jedną z trzech nowel (obok Literatury mojej żony 
oraz Mama Cretien), którą debiutuje Wincenty Kosiakiewicz na łamach „Gazety 
Polskiej” w 1886 roku4. Dzień wizyty w  redakcji warszawskiego pisma, kiedy 
młody autor zjawia się po zapłatę, okazuje się dniem przyjęcia twórcy nie tylko 
w poczet współpracowników „Gazety Polskiej”, lecz także bywalców najpoważ-
niejszego wówczas salonu literackiego5. Nowele Kosiakiewicza zbiorczo ukazują 
się za jego życia raz – jako Widmo. Nowele – w 1889 roku. Ich wznowienie nastę-
puje zaledwie dwukrotnie: w 1952 roku jako tom Nowele i opowiadania oraz dwa-
dzieścia dwa lata później jako zbiór Widmo i  inne opowiadania poprzedzony 
wstępem Mirosławy Puchalskiej. Jednak zarówno w pierwszym, jak i w drugim 
wznowieniu nowela Z dzienniczka kobiety już się nie ukazuje. Zbigniew Mitzner 
we wstępie do zbioru z 1952 roku określa go jako wybór najlepszych nowel 
Kosiakiewicza6. Co więcej, w tym samym miejscu pisze: „W roku 1888 debiutuje 
Kosiakiewicz opowiadaniem o dzieciach warszawskiego przedmieścia, pt. »Nasz 
mały«”7. Nie tylko zatem Mitzner noweli Z dzienniczka kobiety do „najlepszych” 
nie zalicza, nie traktuje jej także jako debiutu literackiego. Jest to istotne tym bar-
dziej, że był to debiut znaczący, otwierający drzwi do literackiej kariery. 

Zarówno Mitzner, jak i Puchalska pomijają w swoich tekstach Z dzienniczka 
kobiety. Jednak nie tylko oni. Recenzje tomu z 1889 roku, choć w większości po-
chlebne i poruszające szczegółowo problematykę utworów, nie wzmiankują nic 
na temat tej noweli, w której autor zmienia całkowicie perspektywę i przyjmuje 
głos kobiecy. Krytycy doceniają Kosiakiewicza za „niepospolity dar spostrze-
gawczy”8 i „zdolność chwytania rysów zewnętrznych”9, dostrzegają wartość tam, 
gdzie tworzy obraz niższych warstw społecznych10, czynią go jednak autorem 
powierzchownej charakterystyki: 

Co widzi, co mu się przed oczy nasuwa, chwyta i przenosi na papier, jak widział 
i patrzył. A zagląda nie do tajników mózgu i serca, lecz patrzy z upodobaniem 
głównie na zewnętrzne objawy życia, które zestawia bardzo zręcznie obok siebie, 
łączy je w całość11.

4 M. Puchalska, Nowele Kosiakiewicza, czyli poezja codzienności, w: W. Kosiakiewicz, Widmo 
i inne opowiadania, Warszawa 1974, s. 5–6.  

5 W. Kosiakiewicz, Leonard Leo. (Ze wspomnień osobistych), „Słowo” 1901, nr 170. Na sobot-
nim spotkaniu literackim w salonie Edwarda Lea autor poznaje m.in. Władysława Bogusławskiego, 
Józefa Kotarbińskiego, Henryka Sienkiewicza. 

6 Z. Mitzner, Bankructwo Wincentego Kosiakiewicza, w: tenże, Wyprawy w przeszłość, War-
szawa 1953, s. 183. Przedruk wstępu do: W. Kosiakiewicz, Nowele i opowiadania, Warszawa 1952. 

7 Tamże, s. 182. 
8 M. Gawalewicz, Literatura. „Widmo”, zbiór nowel Wincentego Kosiakiewicza, „Gazeta Pol-

ska” 1889, nr 2. 
9 T. Jeske-Choiński, Nowelle, szkice i obrazki (Dokończenie), „Gazeta Lwowska” 1889, nr 151. 

10 A. Sygietyński, Nowe siły, „Głos” 1889, nr 38.
11 T. Jeske-Choiński, dz. cyt. 
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Pierwszoosobowa narracja Z dzienniczka kobiety nie służy jednak tworzeniu 
opisu powierzchownego. Kosiakiewicz, przyjmując perspektywę młodej drobno-
mieszczanki oraz tworząc nowelę mającą postać intymnego dziennika, mimowol-
nie spogląda na to, co kryje się wewnątrz, a nie tylko na powierzchni, mniej lub 
bardziej umiejętnie próbuje zgłębić tajniki mózgu i kobiecego serca.

O kobiecości w noweli Kosiakiewicza

Ze wszystkich gatunków literackich to właśnie dziennik ma przedstawiać 
w  sposób bezpośredni wewnętrzne ludzkie przeżycia. Trudno wyobrazić sobie 
celniejszą formułę obrazowania myśli i spraw niż własne, intymne zapiski. Często 
jednak, jak podaje Lejeune, piszące młode panny stosują wobec siebie autocen-
zurę, okazują się powściągliwe w wyrażaniu uczuć, a w ich zapiskach pojawia się 
pewien kod przemilczeń, którego odkrycie jest kluczowe dla poszukiwań tożsa-
mości i osobowości diarystki12. Okazuje się zatem, że dzienniki młodych panien 
zawierają podwójne dno. Cecha ta przekłada się w  pewnym stopniu na model 
fikcyjnej diarystyki kobiecej, który – jak pokazuje Delafield – tworzy się głów-
nie w XIX wieku na podstawie wydanych autentycznych diariuszów13 i w którym 
dominuje funkcja dziennika jako second self14 – drugiego ja bohaterki. Warto pa-
miętać, że w przypadku drukowanych, fikcyjnych utworów, podanych szerszemu 
gronu odbiorców, to drugie, intymne ja kobiety staje się jednocześnie narracją 
publiczną o niej samej. Traktując koncepcję second self nieco szerzej, a miano-
wicie odrywając ją od poziomu bohaterki oraz jej pamiętnika i sytuując na pozio-
mie autora i jego tekstu, można stwierdzić, iż w kreacji diarystki, a szczególniej 
w tym, co ona pisze, odciska się piętno samego twórcy. Tę koncepcję potwierdza 
chociażby dzieło Gabrieli Zapolskiej Z pamiętników młodej mężatki inspirowane 
własnymi doświadczeniami autorki15. Co się jednak dzieje wówczas, gdy narracja 
kobieca tak intymnego gatunku, jakim jest dziennik czy pamiętnik, uzależniona 
zostaje od perspektywy i intencji męskiego autora? Jaki schemat kobiecości, za-
równo tej traktowanej jako społeczny konstrukt, jak i tej związanej z określonym 
sposobem pisania, wyłania się spod pióra mało znanego, ale docenionego przez 
krytykę, twórcy końca XIX wieku? 

Wyłaniające się na plan pierwszy, bo związane już z samym tytułem dzieła, 
kwestie tożsamości bohaterki w toku narracji nie zostają wyjaśnione. Jaka ma być 
w założeniu Kosiakiewicza właścicielka przytaczanego dziennika? Autor nie po-

12 P. Lejeune, dz. cyt., s. 192.
13 C. Delafield, dz. cyt., s. 9–56. 
14 Tamże, s. 35–36 oraz w częściach: Indroduction. Performing to Strangers, s. 1 i The Diary 

and Literary Production, s. 62. Pamiętnik przyjmuje postać second self, ponieważ stanowi o se-
kretnym życiu bohaterki, jej seksualności, intymności, wartości i  tożsamości bądź pełni funkcję 
przyjaciela i doradcy. 

15 O  nieszczęśliwym małżeństwie Zapolskiej, które mogło stanowić podstawę do twórczych 
odniesień w dziele: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987, s. 17. 
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daje czytelnikowi informacji o tym, kim jest narratorka, jakie są jej imię i nazwi-
sko. I choć męski obraz kobiet XIX wieku oscyluje zazwyczaj pomiędzy aniel-
skością a niszczącym demonizmem16, autor, stając poniekąd na przekór ogólnym, 
epokowym tendencjom, tworzy postać uniwersalną, przeciętną. 

Jedną z głównych cech bohaterki jest jej niekonsekwencja w uczuciach i dą-
żeniach. W przeciwieństwie do swojego narzeczonego, Zygmunta, ma ona ubo-
gie życie intelektualne, co przejawia się chociażby w jej niechętnym stosunku do 
lektury: „Wtajemniczyłam go wtedy w mój sposób czytania książek bez przewra-
cania kartek. Tego dnia nie mówiliśmy wcale o literaturze”17. Inną cechą, która 
odróżnia kobiecą postać od jej męskiego partnera, jest wrażliwość na przyrodę. 
W tym miejscu Kosiakiewicz podąża za dość powszechnie występującymi skoja-
rzeniami męskości z kulturą, zaś kobiecości z naturą18. Stereotypowego wizerun-
ku pierwotnej dziewczyny posiadającej tajemne moce nie spełnia jednak postać 
diarystki. Bo choć porusza ją piękno natury i otwarta jest na zmysłowe doznania 
(s. 61), bohaterka stroni raczej od podróży na wieś, skoro odbywa ją jedynie raz 
w roku, dodatkowo przez nie dłużej niż trzy godziny, „licząc już i powrót” (s. 53). 
Autor bawi się zatem kliszą kobiecości, czy świadomie ośmiesza bohaterkę, 
wskazując na jej powierzchowność i niekonsekwencje? 

Istotny w tym punkcie staje się sposób, w jaki Kosiakiewicz imituje kobiece 
pisarstwo. Bohaterka Z dzienniczka kobiety tłumaczy swoją chęć do tworzenia sło-
wami: „Obecnie wzięłam pióro do ręki, zastraszona poważną obawą, czym nie za-
pomniała ortografii”(s. 51). Impulsem dla kobiety do snucia opowieści wydaje się 
w  tym wypadku swoiste poczucie obowiązku bądź po prostu nuda19. Co istotne, 
bohaterka sama przyznaje się do ułomności swojego języka. Nie potrafi w pełni 
oddać tego, co przeżywa: „[...] na to trzeba sztuki, która jest odrębnym darem Boga. 
To potrafią tylko poeci. Czuję, iż za chwilę rzucę znowu pióro. [...] Nie mogę pisać” 
(s. 50). Paradoksalnie, na kolejnych stronach pojawiają się jednak rozbudowane me-
tafory i nietypowe porównania. Gdy kobieta pragnie zobrazować spędzanie czasu 
z narzeczonym, porównuje siebie i jego do dwóch chińskich porcelanowych lalek, 
które odwracają głowy „pod wpływem niewidzialnej sprężynki”20 (s. 52). Wieś na-

16 Zob. L. Wiśniewska, Kobiety w literaturze (i mężczyźni), w: Kobiety w literaturze. Materiały 
z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, Byd-
goszcz, 3–5 listopada 1998 r., red. i wstęp L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1999, s. 24.

17 Wszystkie fragmenty noweli przytaczam z: W. Kosiakiewicz, Z dzienniczka kobiety, w: tenże, 
Widmo. Nowele, Kraków 1889, s. 60.

18 Humanistyka i płeć III. Publiczna przestrzeń kobiet: obrazy dawne i nowe, red. E. Pakszys 
i W. Heller,  Poznań 1999, s. 12.

19 A. Sygietyński  mówi o wpływie kobiet na rozwój ruchu powieściowego. Wg niego kobiety 
piszą „dla zabicia czasu lub sławy”. Zob. A. Sygietyński Nasz ruch powieściowy, w: tenże, Pisma 
krytycznoliterackie, wyb. I,  wstęp T. Weiss, Kraków 1971, s. 341. 

20 Jest to fragment, który może zostać również odczytany metatekstowo – ową poruszającą 
„sprężynką” byłby sam Kosiakiewicz. Słowa płynące z ust  bohaterki nie są jej słowami, ale instan-
cji nadrzędnej, której narratorka jest świadoma. 
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tomiast opisuje w sposób wręcz liryczny: „Porusza mnie to, jak prześliczna jakaś 
niepochwycona muzyka barw i tonów, podczas gdy nie widać ani kapelmistrza, 
ani drewnianej estrady [...]” (s. 53). W tym ujęciu pisarstwo kobiety charaktery-
zuje się pogonią za metaforą i ciekawym zestawieniem wyrazów, co zgadza się 
z tezami późniejszej publicystki Ireny Krzywickiej w artykule Jazgot niewieści 
czyli przerost stylu: „Jakaś pasja jest w tem [...] strojeniu najbłahszych czynności 
w esy floresy stylistyczne, w zakrętasy i zawijasy najgorszego smaku. Wyogrom-
nia się niepotrzebne nikomu spostrzeżenia, spiętrza się epitety, pieści się z róż-
nemi głupstewkami zmanierowanych panienek”21. Choć jednak czytelnik Kosia-
kiewicza nie zostaje przytłoczony stylistycznym „mizdrzeniem się”22 diarystki, 
może, a  nawet powinien, odczuć niekonsekwencję jej stylu. Kobieta w  swoim 
pisarstwie bardziej kryguje się na bycie poetycką niż jest nią w rzeczywistości.

Kosiakiewicz a Zapolska. Własna myśl kobieca

Takie podejście do figury piszącej kobiety łączy Kosiakiewicza z opinią mu 
współczesnych. Krytyka końca XIX wieku, charakteryzując specyfikę pisarstwa 
kobiecego, często sięga po kpinę. Głos niewieści przypomina raczej „szepleniący 
szczebiot”23, jak określa z ironią Jan Ludwik Popławski. Na zasadzie kontrapunk-
tu warto zatem przyjrzeć się już w pełni kobiecej propozycji, wyrastającej z tej 
samej epoki i również zakorzenionej w poetyce naturalistycznej: Z pamiętników 
młodej mężatki Gabrieli Zapolskiej. Autorka ta, tworząc utwór intymny, traktu-
jący przede wszystkim o kobiecie, bo opisujący pierwsze doświadczenia boha-
terki jako żony, kochanki oraz matki, nie zatrzymuje się na poziomie suchego 
relacjonowania, ale opisuje wewnętrzne rozterki oraz pragnienia. Z pamiętników 
młodej mężatki porusza kwestie dotyczące chociażby sfery erotycznej24. W tek-
ście Kosiakiewicza zostają one pominięte. Pamiętnik jest u Zapolskiej miejscem, 
w którym bohaterka może się otworzyć: intelektualnie, emocjonalnie, a co za tym 
idzie – również piśmienniczo. Z czasem bowiem, na kolejnych stronach powie-
ści, narratorka nie boi się mocnych, ironicznych stwierdzeń: „Milczałam, bo cóż 
miałam odpowiedzieć? Pieniądze moje nie były w moim ręku, tylko w  rękach 
tego pana z racji tytułu, że był moim mężem. Tak było postanowione i widocznie 
był to wieczny porządek rzeczy. Należało mi tylko milczeć i czekać, co mi Jego 
Mężowska Mość wydzielić raczy” (s. 29).

Choć początkowo Lunia przedstawiona zostaje jako dość infantylna i  nie-
poradna, a  jej zdania często rozpoczynają się od słów „mama mówiła”, wraz 
z duchową przemianą i nabraniem większej odwagi, zmienia się także jej spo-

21 I. Krzywicka, Jazgot niewieści czyli przerost stylu, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 42.
22 Tamże. 
23 J. Z. Popławski, Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885 nr 35. 
24 Fragmenty dotyczące kwestii „nieprzyzwoitych książek”: G. Zapolska, Z pamiętników mło-

dej mężatki, Wrocław 1991, s. 57. Wszystkie fragmenty dzieła przytaczam z tego wydania. 



Izabela Sobczak130

sób pisania. Nie boi się krytycznego spojrzenia chociażby na edukację młodych 
panien, np. grę na pianinie, którą po czasie uważa za  zbędną: „Po co? na co? 
ażeby wybębnić na familijnem zebraniu jakiś salonowy »Stuek« albo fantazyę 
z  »Hugonotów«?”(s. 33). Popławski w  artykule Sztandar ze spódnicy traktuje 
teksty Zapolskiej przede wszystkim jako sztuczne zarówno fabularnie, jak i styli-
stycznie: „Hrabiowie jej utworów mówią i chodzą, jak kochankowie ogródkowi, 
damy światowe [...] zupełnie jak liche aktorki na małomiasteczkowej scenie [...], 
a młode panienki nieumiejętnie naśladują minki i  szeplenienie »naszych naiw-
nych« lub patos pierwszej kochanki25”. W odniesieniu do Z pamiętników młodej 
mężatki trudno zgodzić się ze zdaniem Popławskiego. Zainspirowana życiowymi 
doświadczeniami autorki historia małżeńska zawiera niewiele z tego, co krytyk 
nazywa „sztuczną sytuacyą”26. Język bohaterki, nieraz cięty i drwiący, mało po-
etycki i mało opisowy (Lunia metaforyzuje jedynie w momentach wspominania 
o dawnym ukochanym – Adamie – s. 56) stroni od „szeplenienia” czy egzaltacji. 
Chwytając za pióro, bohaterka u Zapolskiej przepracowuje wewnętrzne obawy 
i niepewności oraz poznaje samą siebie, dojrzewa. 

Podstawową różnicą zatem pomiędzy spojrzeniem autorki a autora na pisar-
stwo kobiece jest nie tyle sam język (choć nie da się ukryć, że styl Z dzienniczka 
kobiety charakteryzuje się większą niekonsekwencją oraz miejscami egzaltacją), 
co motywacja do pisania. Sporządzanie relacji z ważnych wydarzeń jest dla nar-
ratorki Kosiakiewicza istotne, w jej życiu jednak to, co warte zapisania, związa-
ne jest jedynie z postacią Zygmunta. Karty dziennika kończą się wraz z końcem 
związku. Inaczej rzecz się ma u Zapolskiej. Bohaterka Z pamiętników młodej mę-
żatki na kartach pamiętnika odsłania swoją prawdziwą naturę. Za pomocą pióra 
rozwiązuje problemy, bada własne położenie względem istotnych kwestii (cho-
ciażby emancypacji – s. 21), co pomaga jej w zbudowaniu drugiego, być może 
bardziej odpowiadającego ja. Kosiakiewicz tworzy męskocentryczny świat dla 
swojej kobiecej bohaterki, podczas gdy Zapolska skupia się na żeńskim podmio-
cie, wykorzystując w tym celu kobiece pisanie. 

Tym, co łączy te utwory, jest autobiografizm. Główny wątek Z pamiętników 
młodej mężatki opiera się na małżeńskich doświadczeniach samej Zapolskiej27. 
W przypadku Z dzienniczka kobiety śladów autorskich należy szukać w kreacji 
młodego pisarza Zygmunta, który, podobnie jak autor, stawia pierwsze kroki 
w dziennikarskim i literackim świecie28. Bohater posiada ponadto „dar obserwa-
cji” (s. 62) podobnie do Kosiakiewicza, o którym w ten sposób pisali już wcze-
śniej wymienieni recenzenci. Na poparcie tej tezy warto w  tym miejscu wspo-

25 J. Z. Popławski, dz. cyt. 
26 Tamże. 
27 J. Rurawski, dz. cyt., s. 17. 
28 Zob. Wincenty Kosiakiewicz 1863–1918, oprac. M. Puchalska, w: Obraz literatury polskiej 

XIX i XX wieku. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, red. J. Kulczycka-Saloni, 
H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1971, s. 331–359.
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mnieć inną nowelę, Pojedynek, w której autor ponownie tworzy postać literata, 
tym razem jednak wyposaża go w doświadczenia funkcjonariusza kolejowego. 
Bohater wyjeżdża do Warszawy, by tam rozpocząć karierę. Wątek autobiogra-
ficzny jest tu silnie nakreślony – Wincenty Kosiakiewicz przez blisko dziesięć lat 
wykonywał podobną pracę, tak samo rozwijała się także jego ścieżka kariery29. 
Punktem wspólnym Pojedynku oraz Z  dzienniczka kobiety jest również postać 
kobieca. Narratorka dziennika traci szacunek do narzeczonego, gdy ten na wieść 
o  wyzwaniu rzuconym mu przez pewnego krytyka literackiego okazuje strach 
i zamiast stanąć do walki, pisze list przepraszający. Tak samo reaguje bohaterka 
drugiej noweli po tym, jak dowiaduje się, że planowany udział jej męża w poje-
dynku był jedynie żartem. Zbieżne miejscami oba utwory oraz powtarzające się 
wątki w nich zawarte nasuwają skojarzenie, iż sam Kosiakiewicz nie stroni od 
autobiograficznych odniesień. Z dzienniczka kobiety może funkcjonować zatem 
jako second self samego autora, który przyjmując odmienną od swojej, kobiecą 
perspektywę, przepracowuje własne doświadczenia i pochyla się nad kwestiami 
związanymi z pozycją mężczyzny, a także z obecnym w społeczeństwie obrazem 
męskości. 

Autorski dystans przejawia się również na płaszczyźnie konstrukcji utworu. 
Nie ulega wątpliwości, że autentyczny dziennik intymny oraz wzorowany na nim 
dziennik fikcyjny różnią się w znacznej mierze. Michał Głowiński pisze o głów-
nym kontraście zasadzającym się na stosunku dzieła do „nie-dzieła”: jeśli dzie-
łem nazwiemy zorganizowaną całość tworzoną według z góry przyjętych zasad, 
dziennik nim nie jest, podczas gdy powieść stylizowana już tak, ponieważ: „[...] 
proponuje czytelnikowi już przez samą swoją konstrukcję pewien mniej lub bar-
dziej ujednolicony zespół znaczeń. Jej świat przedstawiony zawiera w sobie pew-
ne z góry założone sensy, już choćby przez to tylko, że został uporządkowany”30.

Konstrukcja dzieła fikcyjnego, a nawet każdy pojedynczy zapis pseudodiarysty, 
pełni istotną funkcję w odczytaniu tego, co Głowiński nazywa „sensem globalny-
m”31. Utwór Kosiakiewicza, będący niczym innym jak właśnie stylizacją, naśladu-
je wyznaczniki kompozycyjne dziennika intymnego. Warto jednak zwrócić uwagę 
na miejsca Z dzienniczka..., w których mimetyzm formalny nie zostaje do końca 
spełniony. Są nimi określenia, które tytułują poszczególne wpisy i umiejscawiają 
je w czasie. „W kilka dni potem” (s. 62), „Po tygodniu” (s. 64), „Po chwili” (s. 50) 
i inne formuły pozbawione charakteru konkretnej daty wnoszą zgrzyt w stylizacji na 
autentyk. Trzeba bowiem pamiętać, że „podział dziennika na oznaczone datą zapisy 
jest jednym z jego najważniejszych wyróżników”32. Gdy odbiorca czyta wpis za-
czynający się od słów „Po chwili” bądź „Po tygodniu”, może mieć wrażenie, iż nie 

29 Tamże, s. 331–332.
30 M. Głowiński, Powieść a  dziennik intymny, w: tegoż, Gry powieściowe, Warszawa 1973, 

s. 77–78. 
31 Tamże, s. 77. 
32 Tamże, s.78. 
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są to słowa płynące od samej bohaterki, ale od nadrzędnej instancji porządkującej 
wypowiedzi i tworzącej konstrukcję utworu. W pamiętnikach niefikcyjnych dato-
wanie podkreśla momentalność tworzenia zapisków. U Kosiakiewicza ta momen-
talność zostaje zachwiana – oznaczenia „Po tygodniu” czy „Po chwili” tworzą cią-
głość pomiędzy jednym wpisem a drugim, podczas gdy w dziennikach intymnych 
powinniśmy mieć do czynienia z przejściem od jednego teraz do drugiego. Taka 
konstrukcja świadczy o tym, iż autor nie sili się na autentyczność, a zatem pozostaje 
zdystansowany względem tego, co kobiecym piórem pisze. Dystans wskazuje rów-
nież na ironiczne zabarwienie utworu. 

Kobiece diariusze „figurą autoprezentacji”?

Zwrot w postrzeganiu różnicy między płciami, zgodnie z tezami Germana Rit-
za, związany jest silnie z epoką modernizmu, kiedy to kultura oparta na dyskrymi-
nacji i wykluczaniu kobiecości zaczyna traktować płeć m.in. w kontekście ducho-
wym, a różnica między kobietą a mężczyzną przybiera maskę antagonizmu płci33. 
Według Ritza w kulturze przełomu wieków „zmiana płci jest zasadniczą figurą 
autoprezentacji”34. Oznaczałoby to, że pozbawiając siebie męskiej roli w tekście, 
autor potwierdza, a nie podważa, swoją podmiotowość jako mężczyzny. Teza ta 
z pewnością popiera wątki zaznaczone przy analizie Z dzienniczka kobiety Win-
centego Kosiakiewicza. Pisarz zmienia perspektywę i  przyjmuje głos kobiecy, 
cały czas pozostając jednak w sferze męskiej tematyki, a nawet problemów zwią-
zanych z nim samym (poprzez wątki autobiograficzne). Pytanie jednak, czy zmia-
na płci u Kosiakiewicza i forma jego „autoprezentacji” wiążą się z tym, że echa 
jego samego znaleźć można w kreacji kobiecej bohaterki? Grażyna Borkowska, 
badając zagadnienie związane z wątkami androgynicznymi u Przybyszewskiego, 
wskazuje, że idea „dwój-jedni” jest jedynie utopią, autor bowiem nie odnajduje 
kobiecych pierwiastków w sobie, ale – odwrotnie – kobietę traktuje jako odbi-
cie „spotęgowanego Ja […] moje najbardziej intymne, najwewnętrzniejsze Ja”35. 
Co istotne jednak, w kontekście noweli Kosiakiewicza nie można jednoznacznie 
stwierdzić, że kobieca postać diarystki jest porte-parole samego autora, nie znaj-
dują się bowiem, na płaszczyźnie tekstu, żadne wyraźne sygnały potwierdzające 
takie założenie. Forma autoprezentacji w przypadku Z dzienniczka kobiety nie po-
lega na tym, że Kosiakiewicz wykorzystuje kobiecą figurę i użycza jej własnego 
głosu, ale na tym, że autor wykoncypowanym głosem bohaterki o sobie samym, 
bądź o męskim świecie z kobiecej perspektywy oglądanym, pragnie opowiedzieć. 

33 G. Ritz, Trangresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transformacja dyskursu, 
w: Nowa świadomość płci w modernizmie: studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej 
u schyłku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 89.

34 Tamże, s. 90. 
35 Cyt. za: G. Borkowska, Płeć jako skaza. Przybyszewski i Nałkowska, w: Nowa świadomość 

płci..., s. 85.
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Naturalizm a intymistyka

Ritzowska koncepcja skłania do pytań nad przyjmowaniem przez męskich 
twórców kobiecej perspektywy. Być może przyczyną, dla której Kosiakiewicz się-
ga po niewieście pióro, jest przepracowanie obaw związanych z figurami kobiet. 
Autobiografizm autora, jak też pojawiający się w jego twórczości motyw niespeł-
nionego pojedynku mogą nasuwać przypuszczenia, iż czyniąc kobietę narratorką 
utworu, opiera się on na własnych doświadczeniach w relacjach damsko-męskich. 
Na uwagę w tym miejscu zasługują słowa Henryki Zylberowej: „Wszak – jak się 
okazuje – każdy mężczyzna, choćby był największym mędrcem, wypowiadając 
sąd o  kobiecie, uzależnia go od... swych własnych szczęśliwych lub nieszczę-
śliwych przeżyć erotycznych”36. Oczywiście kwestii tej nie da się rozstrzygnąć. 
Idąc jednak za Ritzem i  jego tezą o autoprezentacji, zwróciłabym uwagę na to, 
iż  podczas gdy u Kosiakiewicza głos kobiecy, jak podkreślałam wcześniej, peł-
ni jedynie funkcję instrumentalną, jest formą stylizacji na kobietę, u Zapolskiej 
może miejscami zostać potraktowany jako ślady myśli autorskiego „ja”. Autorka 
podąża za naturalną dla niej kobiecą perspektywą, co wraz z mocno zakreślonymi 
odniesieniami autobiograficznymi buduje więź między Zapolską a jej bohaterką. 
Z pewnością w wielu miejscach tekstu, ale przede wszystkim w małżeńskiej hi-
storii, dostrzec można poglądy samej Zapolskiej. Warto jednak, by uniknąć jedno-
znacznej, i raczej błędnej, konkluzji o tożsamości bohaterki/narratorki z autorką, 
zwrócić uwagę na fakt, że Zapolska nie stroni od ironii w prezentowaniu swojej 
kobiecej postaci – podobnie jak Kosiakiewicz. Lunia często przedstawia siebie 
(nie bezpośrednio) jako infantylną i mało zaradną osobę, co stanowi punkt wspól-
ny z bohaterką Z dzienniczka kobiety.  

Ironia i idący za nią dystans obojga autorów mogą świadczyć o chęci do  po-
zostawania obiektywnym, chęci zaprezentowania – prawdy. Stylizacja na ga-
tunek intymny w  tym wypadku służy temu, by w  jak najdoskonalszy sposób 
zaprezentować prawdę damsko-męskich relacji, doświadczeń zarówno narze-
czeńskich (u Kosiakiewicza), jak i małżeńskich (u Zapolskiej). Taki zabieg speł-
niałby naturalistyczną koncepcję powieści eksperymentalnej Emila Zoli, we-
dług której „powieściopisarz wyrusza na poszukiwanie prawdy”37. Zadaniem 
twórcy jest przedstawiać mechanizmy użyteczne i szkodliwe, determinizm zja-
wisk społecznych, ale przedstawiać za pomocą ciekawej konwencji, ekspery-
mentu38. Przyjęcie kobiecej perspektywy przez męskiego twórcę miałoby zatem 
charakter formuły eksperymentalnej wypracowanej w obrębie naturalistycznej 
koncepcji mimetycznej.  

36 H. Zylberowa, Kobieta i kobiecość w literaturze, „Kobieta Współczesna” 1927, nr 27.  
37 E. Zola, Powieść eksperymentalna, w:  J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, Warszawa 1971, s. 182. 
38 Tamże, s. 178–185.
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Summary

The purpose of the article Feminine Voice of Men. Wincenty Kosiakiewicz’s “Z dzienniczka 
kobiety” [From the Diary of a Woman] is to examine how the male author imitates the woman’s 
personal diary. The analysis and interpretation of Z  dzienniczka kobiety illustrate the problem 
of creating female figures and imitating the femininity of their writing by the authors at the turn 
of the centuries. Gabriela Zapolska’s Z pamiętników młodej mężatki [From the Diaries of a Young 
Married Woman], used as a counterpoint, allows for gaining a broader, two-sex perspective on the is-
sue of femininity of writing and for presenting the differences between the manners in which women’s 
personal diaries are stylized by male and female authors. This paper seeks to answer the question 
about the reasons and consequences of adopting a female perspective in the text.
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Fauniczna gra przeciwieństw.
Inspiracje böcklinowskie
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Zofia Gordziałkowska to mało znana poetka młodopolska, która wydała 
w 1911 roku tomik wierszy Böcklin w poezji. Prawie wszystkie zebrane tu utwo-
ry są ekfrazami (łącznie jest ich pięćdziesiąt, z wyjątkiem trzech dodatkowych 
tekstów zamykających zbiór, wyodrębnionych za pomocą nadrzędnego tytułu 
Rozmyślania). Ekfrazy te zostały poświęcone twórczości jednego artysty – popu-
larnego na przełomie XIX i XX wieku szwajcarskiego malarza Arnolda Böcklina. 
Poezja Gordziałkowskiej nie jest wysokich lotów, niemniej świadczy o gwałtow-
nym nasileniu i rozwoju w Młodej Polsce liryki kobiecej. Przed tomem Böcklin 
w  poezji autorka opublikowała zbiór poetycki W  samotności (Kraków 1910). 
Zwracamy jednak uwagę na tom o  Böcklinie, ponieważ stanowi przykład (na 
dodatek skrajny) widocznej w epoce skłonności poetów do opisywania, komen-
towania czy interpretowania dzieł malarskich i  rzeźbiarskich. W kilku tekstach 
Gordziałkowska wykazała się dużą inwencją, bowiem nie są to tylko opisy lub 
komentarze konkretnego obrazu. Pragnąc pokazać występującą w  nich metodę 
postępowania wobec dzieł sztuki, przybliżymy jeden z takich utworów.

Chodzi o wiersz zatytułowany Wieczór wiosenny. Tytuł sugerowałby, że tekst 
dotyczy obrazu Frühlingsabend (pol. Wiosenny wieczór, wersja II: powst. 1879, 
olej na drewnie; Szépművészeti Múzeum, Budapest)1, ale treść dalece odbiega 

1 W wersji pierwszej, obecnie zaginionej (powst. ok. 1879, papier) zamiast leżącego bożka Pana 
grającego na fletni, występuje stojący młodzieniec grający na flecie. Zob. obie wersje (wraz z bi-
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od sytuacji ukazanej przez malarza. Niektóre detale wskazują na obraz Frühling-
serwachen (pol. Wiosenne przebudzenie, powst. 1880, olej na płótnie naciągnię-
tym na drewno; Kunsthaus Zürich)2. Na pierwszym z tych dzieł Böcklina widzimy 
po prawej stronie bożka Pana, który półleżąc na skalnym głazie, gra na fletni. Po lewej 
stronie, wśród niedużych drzew, stoją dwie kobiety: jedna jest do połowy obnażona 
i opiera się o drzewo, przyjąwszy swobodną pozę; druga stoi poważnie za nią, 
szczelnie owinięta złocistą suknią, którą przytrzymuje ręką złożoną na piersiach. 
Mogą to być nimfy (driady), ale ponieważ wyglądają jak córka z matką, nasuwa 
się podejrzenie, że to Persefona (Kora) i Demeter, bogini płodności i zbóż. „Spo-
tkania Demeter z córką powodowały wiosnę i wzrost roślin, powroty zaś Persefo-
ny do męża [Hadesa – G. I.] sprowadzały zimę”3. Wiąże się to z kompromisem, 
na mocy którego Persefona, uprowadzona przez Hadesa, co wiosny opuszczała 
podziemia (na jedną trzecią roku lub połowę) i mogła przebywać z matką. Na ob-
razie Böcklina obie kobiety słuchają muzyki Pana. Częścią tła jest pobliska rzeka, 
a za nią łąki i odległe wzniesienia. Drugą część stanowi niebo pełne chmur. W ten 
sposób powstał kontrast między niebem i ziemią. Kompozycyjnie obraz ma zatem 
dwa wyraźne podziały: na pierwszym planie zauważalna jest strona prawa (Pan 
na skale) i lewa (postacie kobiet wśród drzew), na drugim planie – ciemniejszy 
dół (woda, zieleń, szczyty) i jaśniejsza góra (niebo). 

Następne z wymienionych dzieł, Wiosenne przebudzenie, pokazuje również 
bożka Pana grającego na fletni, ale w postawie stojącej i  przepasanego dużym 
kwietnym wieńcem. Za nim stoi kobieta w białej sukni rozrzucająca kwiaty lub 
zioła – to prawdopodobnie nimfa Chloris, patronka kwiatów, utożsamiana z rzym-
ską Florą, boginią, która rządzi wszystkim, co rozkwita4. Oboje znajdują się na 
płaskiej łące nad strumieniem. Na przeciwległym brzegu strumienia stoją z kolei 
wśród drzew dwie kobiety, bardzo przypominające te, które znamy już z obrazu 
Wiosenny wieczór: jedna jest do połowy obnażona i lewą ręką oparta o drzewo, 
druga zaś ma długą suknię odsłaniającą tylko fragment prawego ramienia (lewą 
ręką przytrzymuje suknię na wysokości drugiego ramienia). Ponownie można 

bliografią do nich) w pracy: R. Andree, Arnold Böcklin. Die Gemälde, mit Beiträgen von A. Berner 
[i in.], Basel–München 1977, s. 408–409 (il. 331–332); oraz wersję drugą i jej omówienie w mono-
grafiach: F. von Ostini, Böcklin, Bielefeld und Leipzig 1904, s. 66 (il. 59), 101; Arnold Böcklin, red. 
B. W. Lindemann, K. Schmidt, Übers. aus dem Französischen H. von Gemmingen, Übers. ins Fran-
zösische A. Virey-Wallon, J. Torrent, Heidelberg 2001, s. 254–255. Zbliżony temat podejmuje obraz 
Böcklina Pan und Dryaden (pol. Pan i driady, powst. 1897, olej na płótnie, wł. prywatna), mający 
trzy wersje, z których pierwsza nie została ukończona. Przedstawia siedzącego i grającego na fletni 
bożka Pana oraz cztery słuchające go nimfy. Zob. R. Andree, dz. cyt., s. 525–527 (il. 462–464). Zob. 
wersję trzecią w albumie: Arnold Böcklin, dz. cyt., s. 254.

2 Zob. R. Andree, dz. cyt., s. 427 (il. 352); Arnold Böcklin, dz. cyt., s. 266–267. 
3 A. M. Kempiński, Encyklopedia mitologii ludów indoeuropejskich, Warszawa–Poznań 2001, 

s. 346. Zob. więcej: M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do mi-
steriów eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, Warszawa 1988, s. 204–206.

4 Podobnie wygląda bohaterka obrazu Böcklina Flora, Blumen streuend (pol. Flora rozrzucają-
ca kwiaty, powst. 1875, olej na drewnie; Museum Folkwang, Essen).
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przyjąć, że są to Persefona i Demeter. Kompozycja jest wyraźnie dwudzielna: tym 
razem po lewej stronie obrazu widzimy bożka Pana i Chloris (Florę), a po stronie 
prawej Persefonę z matką. Obie pary rozdziela strumień i skupisko drzew w głębi 
obrazu (różne od tego, przy którym stoją Persefona i Demeter). Tło przecina linia 
horyzontu: ciemniejsze barwy na dole (strumień, zieleń łąk, pas cienia, łańcuch gór 
w oddali), jaśniejsze barwy w górze (niebo z obłokami). Każdej z kobiet przypisa-
ny został inny kolor odzieży: Chloris – biel (w starożytności grecko-rzymskiej był 
to kolor radosny i świąteczny, związany z dobrą wróżbą); Persefonie – czerwień 
(w kulturze antyku barwę tę wiązano z  jednej strony z krwią, śmiercią i  świa-
tem pozagrobowym, a z drugiej m.in. z płodnością)5; Demeter – fiolet (starożytni 
łączyli ten kolor ze znaczeniami czerwieni6, u  Böcklina podkreśla on powagę, 
odpowiedzialność, może też nostalgię matki). Dwuznaczność Persefony wynika 
stąd, że oscyluje między dwoma światami, okazuje się boginią krainy zmarłych 
i kiełkującego ziarna. W poprzednim obrazie, Wiosenny wieczór, jej półprzezro-
czysta szata (przykrywająca, tak samo jak w Wiosennym przebudzeniu, jedynie 
biodra i nogi, jakby zsunięta) nie jest czerwona, ale fioletowa. W obu przypadkach 
to prawdopodobnie tzw. „coa vestis”, rodzaj tkaniny, najczęściej właśnie fioleto-
wej, pochodzącej z greckiej wyspy Kos, ale najbardziej popularnej w starożytnym 
Rzymie, noszonej przez kobiety dla uwidocznienia swoich wdzięków. 

Możliwa jest inna interpretacja trzech postaci kobiecych występujących na ob-
razie Wiosenne przebudzenie, choć bardziej dyskusyjna. Ich liczba przywodzi na myśl 
hory – greckie boginie pór roku (później uosobienia godzin dnia). Nazywały się: Eu-
nomia („Karność”, „Praworządność”), Dike („Sprawiedliwość”) i Ejrene („Pokój”), 
ale w miejscowej tradycji ateńskiej miały imiona: 1) Tallo („Kwitnąca”, „Bujna”, 
„Która przynosi kwiaty”) lub Hegemone („Przewodniczka”); 2) Aukso („Rosła”) 
lub Pandrosos („Wszechwilgotna”); 3) Karpo („Przynosząca owoce”, „Owocna”)7. 
W pierwszym znaczeniu regulowały porządek społeczny, a w drugim, jako bóstwa 
natury, czuwały nad cyklem wegetacji, reprezentując idee wschodzenia, wzrostu 
i owocowania. W ich towarzystwie bardzo lubił przebywać bożek Pan. Brały też 
udział w pochodach Dionizosa i uczestniczyły w zabawach Persefony8.

Wiersz Gordziałkowskiej Wieczór wiosenny, podobnie jak utwory Pan w trzci-
nie czy Pan i kos, wprowadza muzykującego bożka, ale określa go mianem fauna. 
Nie gra on na fletni, lecz – jak bohater Pana w trzcinie – na fujarce. Powraca, wła-
ściwa tamtym wierszom, statyczność sytuacji. Początek tekstu wykazuje związek 
z obrazem Wiosenne przebudzenie (stojąca postawa fauna, motyw wieńca).

5 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1995, s. 15.
6 Zob. M. Rzepińska, Historia koloru w  dziejach malarstwa europejskiego, t. 1, Warszawa 

1989, s. 66–67.
7 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 147; A. M. Kempiński, dz. cyt., 

s. 187. Karl Kerényi definiuje termin Ὧρα (hṓra) jako „właściwa chwila” (K. Kerényi, Mitologia 
Greków, przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 87).

8 Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. nauk. J. Łanowski, hasła przeł. M. Bro-
narska [i in.], przedm. przeł. J. Łanowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 147. 
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Więc ustrojony w wieniec kochanki rękoma,
Już niepomny jej wdzięków, niepomny pieszczoty
Wstał Faun, – na pierś słońca padł mu promień złoty,
A on ujął fujarkę ręcy obydwoma
I grać począł – słodyczą i ciszą natchniony
Tego wiosennego ciepłego wieczora, –
A gaj pachnie – jak pełna kadzideł amfora
I ledwie szeptem miękkie śmie powtarzać tony.

(Wieczór wiosenny, s. 39)9

Pieśń fauna ma charakter apostrofy, utrzymanej w stylu podniosłym, wręcz 
patetycznym, skierowanej do całej otaczającej natury. To pieśń pochwalna i za-
razem dziękczynna. Wylicza elementy uniwersum – dziękczynienie faun składa 
słońcu, morzu, niebu, łąkom i rosie, a więc temu, co w górze i na dole. Jest to hołd 
wywołany harmonią i zmysłową urodą kosmosu. Stąd wskazane zostają wrażenia 
wzrokowe związane z kolorami (purpura, szafir, srebro), słuchowe (szum morza) 
i zapachowe (woń mirry).

I wzbiera pierś kosmata lubością bezmierną
I wdzięcznością ku słońcu – za zachodu zorze,
Morzu – że słońcu ściele purpurowe łoże
I do świtu pieszczotą ukołysze wierną –
Ku niebu, co się wkrótce zapali gwiazdami
Za owe tajemnicze cudowne szafiry,
Ku łąkom, przesyconym wonnościami miry –
Ku rosie – że srebrnymi je odwilża łzami.

(Wieczór wiosenny, s. 39)

Faun ujawnia artystyczną duszę, czyli wrażliwość na piękno. Dlatego też 
w  następnej strofie uwaga podmiotu koncentruje się nie na otoczeniu, przyro-
dzie, wszechświecie, ale na samym faunie. To on okazuje się głównym bohaterem 
wiersza, a nie aura wiosennego wieczoru. Wiosna jest tylko pretekstem, scene-
rią potrzebną dla prezentacji koźlonogiego artysty. O ile w świecie zewnętrznym 
zauważa się harmonię, o tyle w świecie wewnętrznym bohatera – dysharmonię. 
Opiewając uniwersum, faun zdradza własną sprzeczną naturę, „wyśpiewuje” sie-
bie. Określa go jednocześnie zmysłowość i  skłonność do duchowych uniesień, 
artystycznych wzlotów. Ma w sobie coś z boga, człowieka i zwierzęcia. 

Gra Faun... i duszę kładzie na fujarki tony;
Dziwną duszę półboga, zmysłową, a rzewną,
Trochę ludziom, zwierzęciu i bogom pokrewną.

9 Wszystkie fragmenty wierszy poetki podajemy według wydania: Z. Gordziałkowska, Böcklin 
w poezji, Warszawa 1911.
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Ten Faun – poeta lasów – w rozpuście szalony –
Co za nimfą się goni lubieżny, a chciwy,
A trzódkę swoją pasąc zbiera polne kwiaty –
Lub olśniony w zachodu patrzy się szkarłaty –
Lub staje zadumany wśród zielonej niwy.

(Wieczór wiosenny, s. 40)

Potrafi ulec szaleństwu, jak też zadumie, może być gwałtowny i zarazem de-
likatny, bezceremonialny i  sentymentalny, niespokojny i  wyciszony, ruchliwy 
i skłonny do kontemplacji. Skupiając w sobie różne temperamenty i zachowania, 
nie staje się jednak wszystkim, całością (jak bożek Pan – zgodnie z ludową, błęd-
ną etymologią jego imienia), ale raczej wydaje się dziwny sobie i światu. Jego 
pieśń przeradza się w pieśń o sobie, jakby cudowność natury i piękno wiosenne-
go wieczoru, na zasadzie kontrastu, uwypukliła tylko jego skomplikowaną istotę, 
jakby na tym tle lepiej dostrzegł własną hybrydyczność, nieforemność, nieharmo-
nijność, może nawet brzydotę. Fauniczną sprzeczność dostrzegał również Antoni 
Lange, ale opisywał ją inaczej, jako napięcie między skończonością i nieskończo-
nością, uciekając się do myśli nietzscheańskiej i bergsonowskiej:

Faun szuka samego siebie i chce stanąć ponad sobą; chce zerwać ze siebie wszystko, 
co mu narzuciła przypadkowość, i zmienić się w punkt bezprzestrzenny, w którym 
się przełamuje tajemnica bytu. W jego furiach miłosnych jest taki wybuch pragnień, 
jakby przerastających samą istotę miłości; jest w nich tyle mistyki i nadczłowie-
czeństwa, tyle anielstwa i szataństwa, tyle niewoli i żądzy wyzwolenia, tyle nie-
wcielonych i niezjednoczonych przeciwieństw: że Faun dopiero teraz [...] pojmuje, 
czym jest – i w straszliwym [...] krzyku – ogłasza światu swoją sprzeczność istotną:

– Jestem i nie jestem. Istnieję wszędzie i nigdzie, zawsze i nigdy. Nie znam 
ani czasu ani przestrzeni, nie znam ani ciała ani ducha, ani zła ni dobra, ani smut-
ku ni wesela, ani życia ni śmierci... [...] Jestem bogiem, a Bóg jest mną. Wszystko 
jest we mnie – i  ja we wszystkim. [...] Umierający wiecznie i wiecznie zmar-
twychwstający. [...] Jestem wiekuista przemiana, wiekuiste zaprzeczenie samego 
siebie, wiekuiste stawanie się, które się nigdy nie zatrzyma10. 

Dziwność fauna Gordziałkowskiej podkreśla też strofa ostatnia, prowadząc 
do zaskakującego zakończenia. Wydawałoby się, że faun – opiewając wzniośle, 
z „lubością bezmierną / I wdzięcznością”, naturę – jest szczęśliwy (tak jak gwiż-
dżący bohater wiersza Pan i kos). Pora wiosny, „co krew w żyłach budzi i rozpa-
la” (s. 40), to czas radości. Magia wieczoru wiąże się z obietnicą miłości, z roz-
kosznymi marzeniami.

A wieczór pełen marzeń i świętego czaru
Wiosny – co krew w żyłach budzi i rozpala. –

10 A. Lange, Amor i Faun, w: tegoż, W czwartym wymiarze. Opowiadania, Kraków [1912], s. 106–107.
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Usta kochanki barwą się płonią korala,
Pełne obiecanego rozkoszy nektaru –
Lecz on, Faun, gra jeno – nie widzi – nie słyszy –
Ni tych kobiet ramiona – ni te szepty nocy –
Oto jakaś tęsknota nieprzepartej mocy
Weszła weń... i duszę smutkiem mu kołyszy…

(Wieczór wiosenny, s. 40)

Zgadza się to trochę z sytuacją uwidocznioną na obu obrazach Böcklina (Wio-
senny wieczór oraz Wiosenne przebudzenie), gdzie bohater grając na fletni, zdaje 
się nie widzieć kobiet stojących w pobliżu (w Wiosennym przebudzeniu ma po-
nadto przymknięte powieki). Wspomniana w wierszu kochanka odpowiadałaby 
postaci obnażonej do połowy niewiasty, występującej i  w  jednym, i  w  drugim 
dziele malarza (chociaż na żadnym z tych obrazów jej usta nie płoną „barwą ko-
rala”). Uwaga o kobiecych ramionach, których faun nie widzi, każe domyślać się, 
że chodzi o ramiona odkryte – może to dotyczyć (poza postacią na wpół obnażo-
ną) tylko domniemanej Demeter z Wiosennego przebudzenia, która ma odkryte 
jedno ramię. 

Utwór Gordziałkowskiej przynosi też pewną niespójność. Pierwsza strofa 
sprawia wrażenie, jakby faun był już po zbliżeniu z kochanką – czytamy przecież, 
że wstał „ustrojony w wieniec kochanki rękoma, / Już niepomny jej wdzięków, 
niepomny pieszczoty” (s. 39). Być może to właśnie miłość powoduje, że wie-
czór nabiera dlań szczególnego uroku i bohater chwyta za instrument, aby oddać 
cześć naturze. Natomiast strofa ostatnia sugeruje, iż do zbliżenia ma dopiero dojść 
– wszak „Usta kochanki barwą się płonią korala, / Pełne obiecanego rozkoszy 
nektaru” (s. 40). A więc to nastrój wiosennego wieczoru ma potęgować miłosne 
pragnienia i doprowadzić do szczęścia. Niespójność tę dałoby się wyeliminować 
stwierdzeniem, że nie doszło do żadnego stosunku, gdyż bohater uszedł z ramion 
kochanki oczarowany czymś zupełnie innym, większym pięknem, bo rozpoście-
rającym się wszędzie wokół. Pozostaje obojętny wobec powabów dziewczęcia 
(co już na wstępie sygnalizowałoby jego dziwność), a potem zupełnie zapomina 
się w swojej grze. Dziwność stopniowo narasta. W końcu okazuje się, że faun nie 
tylko nie widzi kobiecych ramion, lecz także nie słyszy szeptów nocy. Doświad-
cza jakiegoś duchowego uniesienia, wykracza poza świat zmysłowy, tęskni za 
czymś ledwo przeczuwanym (ma przecież w sobie coś z boga). Tak „nastroił” go 
kontakt z tym, co zmysłowe. 

Sztuka dionizyjska [...] igra z upojeniem, z ekstazą. Dwie zwłaszcza moce wpra-
wiają naiwnego człowieka natury w  stan upojnego samozapomnienia – popęd 
wiosenny i napój narkotyczny. Ich działanie symbolizuje postać Dionizosa. Prin-
cipium individuationis załamuje się w obu tych przypadkach. Strona subiektywna 
ustępuje całkowicie wobec przemocy tego, co ogólnie-ludzkie, a nawet wszech-
-przyrodnicze. [...] 
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Jeśli teraz upojenie jest igraniem natury z człowiekiem, to twórczość dioni-
zyjskiego artysty igra z upojeniem11.

Smutny i tęskniący faun z omawianego utworu ma wiele wspólnego z równie 
smutnym i tęskniącym Panem z wiersza Pan w trzcinie. W Wieczorze wiosennym 
fauna określa się „poetą lasów”, zaś w tamtym tekście Pana nazywa się „leśnym 
poetą”. Oba utwory traktują zatem o artyście jako kimś „dziwnym” i niezrozu-
miałym, mającym szczególny kontakt z  naturą, ale różni je postawa podmiotu 
rejestrującego grę bohatera. W Wieczorze wiosennym podmiot nie formułuje py-
tań, ma w sobie, jeśli nie podziw, to skrywane uznanie dla grajka, że potrafiąc 
oprzeć się temu, czemu nie potrafi się oprzeć żaden faun czy satyr, doznaje czegoś 
niedostępnego dla innych. Wiosna jest tutaj czasem tworzenia, tajemnicą, której 
podmiot nie potrafi przeniknąć. W swoim eseju Lange w następujący sposób pró-
bował wyjaśnić bezkresny smutek modernistycznych faunów:

[...] w tym nowym bogu dni późnych – jest wiekuista posępność – i żal rzeczy 
spełnionych, że się spełniły, i rzeczy niespełnionych, że się nie spełniły. [...] 

Faun jest bezbrzeżnie smutny – bo wie, że nigdy zaspokojoną nie będzie jego 
niewygasła i wulkaniczna żądza [nieskończoności – G. I.]; pożąda on wszystkie-
go, bo to uczucie, co mu trawi serce – jest wszystkim i esencją wszystkiego. 

Być może, że Faun nie potrafi nazwać określonym imieniem, czym jest to 
jego wielkie i przerażające go samego uczucie, ale wie, że w nim miłość przerasta 
sama siebie – i, nie będąc Kupidynem – Faun jest więcej niż samą Miłością...12 

Tematowi wiosny Böcklin poświęcił sporo obrazów. Powtarzają się w nich 
określone ujęcia i  rekwizyty. Dominuje muzyka i  taniec, a wśród postaci prze-
ważają kobiety. Grupę trzech kobiet (zapewne charyt, bogiń piękna, pierwotnie 
uosabiających, jak się przypuszcza, siły wegetacyjne13) widzimy na obrazach: 
Frühlingslieder (pol. Wiosenne pieśni, inny tytuł: Frühling, pol. Wiosna, powst. 
1876, olej na płótnie; Госудaрственный музeй изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина, Москва)14 oraz Frühlingshymne (pol. Hymn wiosenny, 
powst. 1888, olej na drewnie; Museum der Blidenden Künste, Leipzig). Dwie 
kobiety, z których jedna trzyma kwiaty, a druga gra na instrumencie przypomi-
nającym lutnię, prezentuje dzieło Im Frühling (pol. Wiosną, inny tytuł: Sommer, 
pol. Lato, powst. 1873, olej na płótnie; National Gallery of Victoria, Melbourne). 

11 F. Nietzsche, Światopogląd dionizyjski, w: tegoż, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 54–55.

12 A. Lange, dz. cyt., s. 104–105.
13 „Były opiekunkami wszystkiego, co piękne w przyrodzie, a zwłaszcza, jak Hory, patronkami 

wegetacji, odnawiającej się co roku. […] Nieraz Charyty śpiewały z Muzami w  jednym chórze, 
trzymając się blisko Apollina. Sprzyjały wszelkim w ogóle sztukom, które nie mogły kwitnąć bez 
nich – bo czyż może być sztuka bez wdzięku, charis?” (Z. Kubiak, dz. cyt., s. 148).

14 Zob. R. Andree, dz. cyt., s. 392–393 (il. 311).
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Kobietę z przechylonym dzbanem rozlewającym wodę (źródło życia kosmiczne-
go, wypływające ze środka świata) oraz korowodem nagich dzieci znajdujemy na 
obrazach: Liebesfrühling (pol. Wiosna miłości, inny tytuł: Quelle des Frühlings, 
pol. Źródło wiosny, powst. 1868, olej na płótnie; Hessisches Landesmuseum, 
Darmstadt)15 i Frühlingsreigen (pol. Wiosenny korowód, inny tytuł: Wiesenquelle, 
pol. Łąkowe źródło, powst. 1869, olej na płótnie; Staatliche Kunstsammlungen 
Dresden – Gemäldegalerie Neue Meister)16. Na tym ostatnim płótnie pojawiają 
się ponadto dwa fauny17. 

Wśród instrumentów występują zwykle lutnie i flety (fujarki). Lutnie zauwa-
żymy m.in. na obrazach: Ideale Frühlingslandschaft (pol. Idealny pejzaż wio-
senny, powst. 1870–1871, olej na płótnie; Sammlung Schack, München)18 oraz 
Frühlingstag (pol. Wiosenny dzień, inny tytuł: Die drei Lebensalter, pol. Trzy pory 
życia, powst. 1883, olej na drewnie; Kunstmuseum Bern)19. Natomiast flety czy 
fujarki spotkamy na płótnach: Frühling (pol. Wiosna, powst. 1862, szkic, olej 
na płótnie; Kunstmuseum, Basel) oraz Frühlingslandschaft mit Kindern, welche 

15 Tamże, s. 310–311 (il. 206). Do obrazu tego nawiązuje („tak w  kompozycji, jak w  pozie 
i sposobie wydobycia z cienia tytułowej postaci”) dzieło Witolda Pruszkowskiego Wiosna (Tchnie-
nie wiosny) (powst. 1887, olej na płótnie; Lwowska Galeria Obrazów). Zob. D. Suchocka, Witold 
Pruszkowski – główne wątki twórczości, w: Witold Pruszkowski. Katalog wystawy monograficznej, 
oprac. D. Suchocka, Poznań 1992, s. 23 (il. III i IIIa); zob. ponadto sam Katalog..., s. 85–86 (il. 53).

16 Zob. R. Andree, dz. cyt., s. 311–312 (il. 207); Arnold Böcklin, dz. cyt., s. 61 (il. 3).
17 Motyw kobiety wylewającej wodę z  dzbana i  pijącego tę wodę fauna wykorzystał potem 

Jacek Malczewski w  obrazie U źródła – Narcyz (powst. 1909, olej na płótnie; zaginiony). Zob. 
W. Kalicki, Malczewski u  źródła, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 217, dod. „Ale Historia” nr 35, 
s. 8–9. W monografii Stefanii Krzysztofowicz-Kozakowskiej obraz nosi tytuł U źródła prawdy (zob. 
S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Jacek Malczewski. Życie i twórczość, Ożarów Mazowiecki 2015, 
s. 51). Autorem podobnego obrazu jest niemiecki malarz Hans Thoma: Quellnymphe (pol. Nimfa 
źródła, powst. 1888; tempera na tekturze; Staatsgalerie, Stuttgart) – zamiast fauna widzimy tutaj na-
giego chłopca pijącego z własnej dłoni, usytuowanego obok siedzącej kobiety (być może uosobienia 
wiosny). Styl przypomina malarstwo Böcklina (widoczny na obrazie korowód nagich dzieci wydaje 
się bezpośrednim nawiązaniem do konkretnych dzieł szwajcarskiego artysty, który takim motywem 
się posługiwał). Postaci kobiecej z dzbanem Böcklin użył również w pracy Quelle lub Quellnymphe 
(pol. Źródło lub Nimfa źródła, powst. 1874, olej na płótnie; Muzeum Narodowe, Poznań) – zob. 
R. Andree, dz. cyt., s. 374–375 (il. 286); Malarstwo niemieckie w XIX wieku. Obrazy ze zbiorów 
polskich, aut. not katalogowych i biogramów A. Ciska [i in.], Warszawa 2005, s. 70.

Pomysł pokazania nimfy z dzbanem, z którego wydobywa się woda, nie jest nowy – ani w ma-
larstwie, ani w rzeźbie. Z podobnym ujęciem można spotkać się wcześniej w twórczości Jeana-An-
toine’a Watteau (Le Nymphe de fontaine, pol. Nimfa źródła, powst. 1708, olej na płótnie; wł. prywatna). 
Trzymając się tylko XIX wieku, wskażmy cztery realizacje: Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Quell- 
nymphen (pol. Najady, data nieznana, olej na drewnie; Landesmuseum für Kunst und Kulturge-
schichte, Oldenburg); Jean Auguste Dominique Ingres, La Source (pol. Źródło, powst. 1820–1856, 
olej na płótnie; Musée d’Orsay, Paris); Eduard Steinbrück, Die Nymphe der Düssel (pol. Nimfa 
Düssel, powst. 1837, olej na płótnie; wł. prywatna); Ferdinand Wagner (Passau), An der Quelle (pol. 
U źródła, olej na płótnie, data i lokalizacja nieznane).

18 Zob. R. Andree, dz. cyt., s. 338–339 (il. 240); Arnold Böcklin, dz. cyt., s. 216–217.
19 Zob. R. Andree, dz. cyt., s. 159 (Farbtafel 30), 447 (il. 374).
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Maipfeifen schnitzen (pol. Pejzaż wiosenny z dziećmi strugającymi fujarki, inny 
tytuł: Frühlingslied, pol. Wiosenna pieśń, powst. 1865, olej na płótnie; Museum 
Oskar Reinhart, Winterthur)20. 

W  swoim zbiorze poetyckim Böcklin w  poezji Gordziałkowska nawiązała 
do wiosennej tematyki nie tylko w wierszu Wieczór wiosenny, lecz także jeszcze 
w  dwóch utworach. Jeden z  nich to Wiosenny dzień, którego początek wydaje 
się odnosić do wspominanego już obrazu Flora rozrzucająca kwiaty21, ale dalszy 
ciąg tekstu, mówiący o zakochanej parze siedzącej na łące, dotyczy wymienio-
nego przed chwilą dzieła malarza Wiosenny dzień (Trzy pory życia). Podobnie 
upozowaną parę (mężczyzna grający wybrance na lutni), również z willą w tle, 
ukazuje obraz Idealny pejzaż wiosenny, posługujący się renesansowym sztafa-
żem. W  tomiku poetki brak adnotacji z  nazwą muzeum, która rozstrzygnęłaby 
jednoznacznie, o jaki obraz chodzi. Dla wymowy utworu nie ma to zresztą więk-
szego znaczenia.

Drugi wiersz Gordziałkowskiej, mieszczący się w  tym samym kręgu tema-
tycznym, to Flora budząca kwiaty. Z  uwagi na dołączoną ilustrację, ale także 
szczegóły treściowe nie ma wątpliwości, że utwór stanowi poetycki komentarz 
obrazu Flora, die Blumen weckend (pol. Flora budząca kwiaty, powst. 1876, tem-
pera na drewnie; Von der Heydt-Museum, Wuppertal). Tym razem, zamiast lutni 
bądź fletu (fujarki), rekwizytem muzycznym jest harfa. Bohaterce towarzyszą też 
postacie nagich dzieci, inaczej jednak rozmieszczone i upozowane niż na pozosta-
łych „wiosennych” dziełach szwajcarskiego malarza. 

Żaden z wymienionych wierszy, ani Wiosenny dzień, ani Flora budząca kwiaty, 
nie wprowadza postaci faunicznych. Nie ma ich zresztą również na obrazach Böck- 
lina, będących punktem odniesienia dla tych tekstów. W tej grupie tematycznej je-
dynie Wieczór wiosenny Gordziałkowskiej wiąże się z faunicznością. Nie jest on 
jednak wyjątkiem w sposobie ekfrazowania. Podobnie rzecz wygląda w utworach 
Wiosenny dzień oraz Bachanalie, a nawet Pan i kos. Są to utwory, w przypadku 
których nie można być pewnym, jakiego konkretnego obrazu Böcklina lub wersji 
dzieła one dotyczą. Orientację ułatwia trochę spis treści tomiku, bowiem przy nie-
których tytułach wierszy figuruje tam nazwa muzeum posiadającego dany obraz. 
W zbiorku zamieszczono ponadto kilka reprodukcji dzieł malarza, co rozstrzyga 
dylematy związane z wybranymi tekstami. Istnieją jednak utwory pozbawione tego 
rodzaju wskazówek – jakby specjalnie, a nie tylko przez to, że autorka zapomniała, 
gdzie widziała to czy tamto dzieło. Można podejrzewać, iż przyjęta w nich metoda 
– przykładem Wieczór wiosenny – polega na wykorzystywaniu motywów czy sytu-
acji pochodzących co najmniej z dwóch pokrewnych tematycznie obrazów. 

Zaznaczyć przy tym trzeba, że autorka w swojej poezji raczej nie odwzorowu-
je wiernie wszystkich szczegółów opisywanych malowideł, lecz tworzy własne 

20 Tamże, s. 293 (il. 183).
21 Zob. przyp. 4 do niniejszej pracy. Por. J. Bajda, „Poeci – to są słów malarze...”. Typy relacji 

między słowem a obrazem w książkach poetyckich okresu Młodej Polski, Wrocław 2010, s. 100.



Grzegorz Igliński146

opracowanie tematu podjętego przez Böcklina. Na przykład w wierszu Pan i kos 
wprowadza motywy, których nie uwzględnia żadna z wersji obrazu będącego źró-
dłem inspiracji: Faun, einer Amsel zupfeifend (pol. Faun gwiżdżący do kosa, wer-
sja I: powst. 1863, olej na płótnie, Neue Pinakothek, München; wersja II: powst. 
1864–1865, olej na płótnie, Niedersächsisches Landesmuseum, Hannover)22. 

W poetyckich realizacjach Młodej Polski faun (Pan, satyr) występuje – uprasz-
czając nieco – w dwóch rolach: tego, który gra, i tego, który kocha; ewentualnie 
tego, który chce grać, i tego, który chce kochać. Różne są przy tym oblicza jego 
sztuki i jego miłości. Dzięki swojej hybrydycznej, ludzko-zwierzęcej formie, a co 
za tym idzie, przynależności do dwóch porządków, natury i kultury, bohater ten 
stał się dogodnym środkiem symbolizowania. Mógł obrazować biologiczną wi-
talność, nieokiełznane instynkty, ale też wewnętrzne przeżycia i rozterki, konflikt 
ducha z materią czy uduchowienie całej przyrody.

Postacie fauniczne przede wszystkim ściśle wiążą się z nacechowanym emo-
cjonalnie pejzażem. Współtworzą nastrój, są jego emanacją czy personifikacją:

Sztafaż, złożony z postaci fantastycznych, którego rola polega na uzupełnianiu 
względnie współtworzeniu pejzażu, nie stanowi w dziejach sztuki novum. Posłu-
giwanie się nim jest zgodne zarówno z wierzeniami ludowymi, jak i z tradycją 
kulturową. Król olch, rusałki, elfy, nimfy, fauny, trytony – cały ten świat fanta-
styczny nie tylko świadczy o potrzebie ożywienia przyrody przez przyporządko-
wanie poszczególnym jej elementom konkretnych postaci-duchów, ale również 
pełni ważną rolę w konstrukcji pejzażu w dziele malarskim czy literackim23.

Personifikacje zbliżają literaturę do sztuk plastycznych – do malarstwa i rzeź-
by. „Mieszkańcy” pejzaży poetyckich niewiele się różnią od figur „zaludniają-
cych” pejzaże malarskie. W podobny też sposób funkcjonują. Interesującego ma-
teriału, przydatnego do przeprowadzenia próby odczytania utworów literackich 
w kontekście dzieł malarskich, dostarcza m.in. twórczość Böcklina. Artysta ten, 
oprócz typowych alegorii, stosował fantastyczno-mitologiczne personifikacje na-
stroju, współkształtujące krajobraz. „Poezja okresu Młodej Polski stanowiła, po-
dobnie jak malarstwo Böcklina, etap przejściowy od tradycyjnej alegorii pojęcio-
wej, poprzez alegorię nastrojową, do wieloznacznego, nastrojowego symbolu”24. 
Postacie fantastyczne, występujące w pejzażu, zaczęły ewoluować w tym właśnie 
kierunku, powoli tracąc funkcję alegoryczną czy personifikującą, zlewając się za to 
w jedną całość z innymi elementami tekstu i tworząc, trudną czasem do bezpo-
średniego nazwania, aurę emocjonalno-nastrojową.

Przyglądając się poszczególnym realizacjom poetyckim, można zauważyć 
sporą rozpiętość w  obrazowaniu, problematyce, stylu wypowiedzi, rodzaju na-

22 Zob. F. von Ostini, dz. cyt., s. 18 (il. 16); R. Andree, dz. cyt., s. 272–273 (il. 159–160). 
23 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, s. 109.
24 Tamże, s. 111.



Fauniczna gra przeciwieństw. Inspiracje böcklinowskie w wierszu „Wieczór wiosenny”... 147

strojowości. Te rozliczne ujęcia pozwalają wnioskować, że w wielu przypadkach 
postacie fauniczne ukazują sprzeczności natury ludzkiej, stają się wypadkową do-
świadczeń i przeżyć człowieka, uzmysławiają to, co kryje się w człowieczej isto-
cie. Nie są więc tylko wyobrażeniem ducha przyrody lub pierwiastka życia. Nie-
rzadko faun (Pan, satyr) oznacza artystę, którego cechuje kontemplacja, nostalgia, 
samotność, bliski kontakt z naturą, szaleństwo, wolność, wrażliwość na piękno.

W  wierszu Gordziałkowskiej Wieczór wiosenny pieśń fauna jest pochwałą 
harmonii uniwersum. Atmosfera wieczoru wprawia bohatera w specyficzny stan, 
ujawniając jego inne, bardziej ludzkie niż zwierzęce oblicze. Tym samym jednak 
dowodzi sprzecznej kondycji bożka, którego określa swoista gra przeciwieństw 
i zmienność nastrojów, uleganie zarówno euforii, jak i melancholijności, podnie-
ceniu, jak i rozmarzeniu.
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Summary

This paper presents an analysis and interpretation of Zofia Gordziałkowska’s poem The Spring 
Evening [Wieczór wiosenny] from her volume Böcklin in poetry [Böcklin w poezji] (1911). It aims 
to describe one of Gordziałkowska’s methods of utilising the works of arts which were the inspi-
ration for her works. As almost all the texts in the volume were created because of the paintings 
by the Swiss artist Arnold Böcklin, popular at the turn of the 19th and 20th centuries, his works pro-
vide a fundamental context for those considerations. 

The conducted analyses indicate that, in some of her works, the poetess clearly does not faith-
fully reproduce all the details of the described paintings but offers her own development of the theme 
presented by Böcklin.
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Vorbemerkung 

Die vorliegende Arbeit ist die überarbeitete und für den Druck eingerichtete 
Fassung eines Vortrages, der am 30. Januar 2017 im Rahmen der Ringvorlesung 
„Paradigmen der Weltliteratur” unter Federführung von Prof. Dr. Winfried Eckel 
von den beiden Verfassern an der Johannes Gutenberg-Universität Mainz gemein-
sam gehalten wurde. Der Vortrag war auf ein allgemein literaturwissenschaftli-
ches, nicht jedoch polonistisches, universitäres Publikum ausgerichtet. Ziel des 
Vortrages war in erster Linie, dem Publikum den in Deutschland auch in literatur-
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wissenschaftlichen Kreisen weitgehend unbekannten Dramatiker Witkacy, quasi 
unter dem Vorwand seiner Todesthematik, allererst vorzustellen. Eine weiterge-
hende Einordnung in Witkacys Gesamtschaffen, seine Philosophie und Ästhetik 
hätte ebenso wie eine Darstellung des Forschungsstandes den Rahmen des Vor-
trages gesprengt und war daher nicht beabsichtigt. Die Auswahl der Beispiele und 
Zitate erfolgte nach Prägnanz, eher assoziativ idealtypisierend als systematisch. 
In der vorliegenden Arbeit sollte auch der besondere Schwung des mündlichen 
Vortrages erhalten bleiben. Gegenüber dem Vortrag wurden die Zitate von der 
deutschen Übersetzung zum polnischen Original umgestellt.

Die Befunde und Ergebnisse basieren auch auf den Einsichten aus der intensiven 
übersetzerischen Arbeit der beiden Autoren, die zwischen 2006 und 2012 die einund-
zwanzig überlieferten Theaterstücke Witkacys in zweisprachiger, ZAiKS-prämier-
ter Gesamtausgabe in eigener Übersetzung auf Deutsch veröffentlicht haben1.

Witkacys Theaterstücke sind gekennzeichnet durch eine Reihe von Themen-
bereichen, die in immer wieder neuen, aber auch sich wiederholenden Konstella-
tionen in unterschiedlicher Tiefe und Ausprägung die Werke durchziehen. Immer 
wieder geht es um so scheinbar unverbundene Elemente wie Erotik und Mathe-
matik, Naturwissenschaften und Macht, Philosophie und Exotik, Familienverhält-
nisse und Kunst.2 Ein Thema, das in fast allen Stücken buchstäblich eine Rolle 
spielt, ist das Thema des Todes. Von den einundzwanzig überlieferten Stücken 
Witkacys kommt nur ein einziges ohne Tote aus, was Witkacy selbst nicht entgan-
gen ist und worauf er nicht ohne Witz schon im Stücktitel hinweist: Jan Maciej 
Karol Wścieklica – Dramat w trzech aktach bez trupów3 (1922), nachdem Witka-
cy – eigentlich überflüssigerweise – das zeitlich unmittelbar vorangehende Stück 
Nadobnisie i koczkodany czyli zielona pigułka (ebenfalls 1922) ausdrücklich als 
„Komedia z  trupami [...]”4. bezeichnet hatte. In letzterem Stück endet die eine 
der beiden männlichen Hauptfiguren, Tarkwiniusz, in einem Degenkampf gegen 
eine junge Frau namens Zofia. Wie so oft in Witkacys Bühnenstücken mit ihrer 
eigenen Bühnenpsychologie schlagen die Leidenschaften hoch. Geschlechtliche 

1  Witkacy. Man hat uns das Jenseits genommen. Fünf Stücke Polnisch/Deutsch. München 2006. 
Witkacy. Wir brauchen gar kein Jenseits. Sechs Stücke Polnisch/Deutsch. München 2009. Witkacy. 
Ein Hauch von Jenseits. Vier Stücke Polnisch/Deutsch. München/Berlin 2010. Witkacy. Wozu bist du 
aus dem Jenseits hierher gekommen? Sechs Stücke Polnisch/Deutsch. München/Berlin 2012.

2 vgl. zur Frage der Themenbereiche in Witkacys Theaterstücken: Karlheinz Schuster, Theaterstücke 
ohne Sinn. Eine kurze Einführung in Witkacys Bühnenwelt. München/Berlin/Washington D.C. 2012.

3  „Jan Maciej Karol Wścieklica – Drama in drei Akten ohne Leichen” III, 7. Die Wiedergabe 
der Stücktitel, Figurennamen und Zitate folgt der von Janusz Degler betreuten und im Państwowy 
Instytut Wydawniczy erschienenen Ausgabe der Gesammelten Werke Stanisław Ignacy Witkiewiczs 
(Warszawa 1992ff.), hierin wiederum den „Dramaty I-III” (Warszawa 1996 ff.), zitiert als I, II und 
III zzgl. Seitenzahl. Die Übersetzung der polnischen Originalstellen folgt – ohne weiteren Seitenbeleg 
– der von Makarczyk & Schuster als Übersetzer und Herausgeber besorgten zweisprachigen 
Gesamtausgabe der Witkacy-Stücke aus den Jahren 2006 bis 2012 (München bzw. München/Berlin).

4  „Komödie mit Leichen [...]” II, 465.
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Anziehung und Abstoßung, damit einhergehende Herrschaft und Unterwerfung, 
Macht und Begehren prallen aufeinander und entladen sich in einem wahren Ge-
schlechterkampf – in diesem Fall auf Degen. Trotz ihres früheren Versprechens, 
dass Tarkwiniusz bei dem Duell nichts geschehen werde, und einer fast bis zum 
Ende ausgesprochen sportlichen Note des Gefechts, ersticht Zofia Tarkwiniusz 
nicht bloß, sondern „[p]rzygważdża go do ściany”5. Sie richtet ihn regelrecht auf 
eher „unweibliche” Art und Weise hin. Nach diesem Tod im Gefecht gibt es dann 
kein Halten mehr. In immer höherem Tempo wird am Ende fast das gesamte Per-
sonal, zumeist gewaltsam, dahingerafft.

Ein solcher Stückverlauf ist bei Witkacy nun nichts Ungewöhnliches, son-
dern eher die Regel. Die Allgegenwart des Todes, die hohe Zahl von Toten hat 
musterhaften Charakter. In dem Stück Janulka, córka Fizdejki (1923) stirbt Elza, 
Janulkas 55-jährige Mutter, die schon zu Stückbeginn, in einem heruntergekom-
menen Bett liegend, ihrem Ende entgegensieht, gegen Schluss des ersten Aktes, 
ohne besondere dramatische Effekte, nach nur ein paar Repliken, die sie noch bei 
vollem Verstand geäußert hat, nach einem halben Dutzend kurzer Schnaufer. Ihr 
anwesender greisenhafter Vater, Bernard baron v. Plasewitz (Name im polnischen 
Original deutsch), zeigt sich darüber regelrecht erleichtert: „No – mamy przy-
najmniej jednego trupa.”6 – Auch in diesem Stück war das aber erst der Anfang; 
auch in Janulka kommt es zu einer immer stärkeren Beschleunigung der danach 
zumeist gewaltsamen Todesfälle, von denen weiter unten noch zu sprechen sein 
wird. Der Tod ist in Witkacys Stücken allgegenwärtig, der natürliche Tod dabei 
eher die Ausnahme. Auch in der Bühnenwelt selbst wirken zu viele Leichen dann 
gelegentlich schon anstößig: Gegen Ende des Stückes Sonata Belzebuba (1923), 
nachdem sich auch hier von den Protagonisten des Stückbeginns inzwischen die 
meisten tötungsbedingt aus dem Spiel entfernt haben, fällt der Stoßseufzer: „Za 
dużo trupów, na Belzebuba! Walą jak w strzelnicy”7.

Angesichts der Masse an Leichen auf der Bühne ist ein natürlicher Tod wie 
auch ein Unfalltod eine Ausnahme – so in dem ansonsten ebenfalls sehr leichen-
reichen Stück Maciej Korbowa i Bellatrix (1918). Dem Unfalltod geht in diesem 
Stück ein Selbstmordversuch der weiblichen Figur Cayambe voraus. Sie schießt 
sich scheinbar in die Brust; die Anwesenden merken aber schnell, dass sie noch 
lebt und sie sich nur die Schulter durchschossen hat, der Knochen aber unver-
sehrt und sie lediglich ohnmächtig ist. Ein kurzer Moment der Freude und des 
Lachens. Die männliche Figur Satanescu wird hinausgeschickt, von dem winterli-
chen Dach Schnee zu holen, um Cayambe wieder ins Bewusstsein zurückzurufen. 
Das Unfallgeschehen vollzieht sich nunmehr „hinter der Bühne”. Satanescu stürzt 
vom Dach und wird von Stacheten aufgespießt. Ein wiederum nur kurzer Moment 
des Entsetzens. Der Leichnam wird hereingetragen und auf einem Bett abgelegt 

5  „bohrt ihn an die Wand” II, 504.
6  „Na also, damit hätten wir wenigstens eine Leiche.” III, 115.
7  „Zu viele Leichen, zum Beelzebub! Sie schießen wie auf dem Schießstand” III, 297.
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– woraufhin alsbald jegliches Interesse an ihm erlischt und man sich wieder der 
eigenen Nabelschau zuwendet.

Was bei Witkacy durchaus auch schon einmal vorkommt, ist (in zumeist mitt-
leren Jahren des Protagonisten oder eher: der Protagonistin) ein Tod durch zum 
Siechtum führende Krankheit, dem in der Regel eine Mutter zum Opfer fällt. Par-
allelen in der Gestaltung dieser Todesfälle sind unübersehbar. Für Janulkas Mutter 
wurde diese Todesart oben schon erwähnt. Sehr ähnlich geht es in dem Stück 
Matka (1924) zu. Die vierundfünfzigjährige titelgebende Mutter, wie so oft bei 
Witkacy eine Frau, die den Zenit ihrer erotischen Wirkung überschritten hat, weit-
gehend in der Erinnerung lebt und sich vorzugsweise auf einem Sofa sitzend mit 
Handarbeiten befasst, erliegt ihrer Alkohol- und Kokainsucht, gesteigert durch 
das Entsetzen über ihren letztlich missratenen, sich selbst völlig überschätzenden 
Sohn Leon. Verstorben im zweiten Akt, mit einem letzten „[j]uż umieram”8 auf 
den Lippen, findet sich ihr Leichnam im dritten Akt auf einem Postament liegend 
wieder, während ihr redseliger Sohn zum Publikum hin ausschweifend monolo-
gisiert – bis er erfährt, dass die Gestalt auf dem Postament gar nicht die Leiche 
seiner Mutter, sondern eine Fälschung ist. „W ogóle cała ta rzecz my y compris 
– jest świetnie zaaranżowana, tylko nie wiadomo przez kogo.”9 Und weiter: „To 
nie jest żaden trup, tylko manekin. Głowa jest z drzewa.”10 Und zum Beweis wird 
dieser Holzkopf auf den Boden geschleudert und der Rest der angeblichen Leiche 
zertrümmert. Nichts als Heu und Lumpen.

Der Tod als solcher ist in Witkacys Stücken allgegenwärtig und wird im Regelfall 
mit größter Selbstverständlichkeit ausgelöst oder hingenommen. Selbst Morde, die 
häufigste Todesart, bleiben folgenlos, geschehen mitunter ganz nebenbei und sorgen 
für nur geringe Aufregung in der Bühnenwelt. Das bereits angesprochene Stück Maciej 
Korbowa i Bellatrix beginnt direkt mit einem Mord. Da dieses Stück Witkacys erstes 
Drama überhaupt war, ließe sich etwas überpointiert sagen, dass der Tod, der Mord, 
als eines der leitenden Motive schon in Witkacys erstem Bühnenwerk bereits nach we-
nigen Augenblicken einsetzt. Das erste, was überhaupt in diesem Stück passiert: Ein 
Diener tritt ein und bekommt von der titelgebenden Figur Maciej Korbowa unvermittelt 
und ohne Vorwarnung ein Tintenfass an den Kopf geschleudert, was für den Diener 
tödlich endet. Korbowas Kommentar: „Mówiłem, żeby bez rozkazu nie wchodzić.”11 
Und zwei Sätze später, zu den herbeibefohlenen Dienern: „Proszę wynieść – to. [...] P.T. 
Publiczność musi się przyzwyczaić, że śmierć [...] nie jest niczym strasznym”12 – womit 
die zukünftige Leitlinie für dieses Stück wie auch für (fast) alle weiteren vorgegeben ist.

8 „Ich sterbe” III, 219.
9 „Überhaupt ist alles hier – uns selbst y compris – perfekt inszeniert. Man weiß nur nicht, von 

wem.” III, 227.
10 „Das ist gar keine Leiche, sondern eine Puppe. Der Kopf ist aus Holz.” III, 233.
11 „Ich habe doch gesagt, nicht ohne Befehl eintreten.” I, 90.
12 „Bitte hinaustragen – das da. [...] Das p.t. Publikum hat sich daran zu gewöhnen, dass der Tod 

[...] nichts Schlimmes ist” I, 90.
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In dem Stück Kurka wodna (1921) kommt es bereits zu Beginn zu einer 
Mordszene, die von eigener Witkacyscher Komik ist. Das Wasserhuhn, Elżbieta 
Flake-Prawacka, die weibliche Hauptfigur des Stückes, will partout von ihrem 
Geliebten, Edgar, getötet werden. Die beiden, Elżbieta und Edgar, stehen auf 
freiem Feld; Edgar zielt mit einer Doppelflinte auf das Wasserhuhn, scheint aber 
unter einer Art Schießhemmung zu leiden. Er sagt: „Nie mogę – no, nie mogę 
przycisnąć cyngla.”13 – Sie, zuvor, regelrecht ungeduldig: „No – może trochę 
prędzej.”14 Nach einigem Hin und Her ist er dann schließlich doch so weit, was 
bei dem Wasserhuhn unter Händeklatschen zu einem begeisterten „Ach, jak to 
dobrze!”15 führt. Im Nebentext: „Kurka staje spokojnie – Edgar składa się, długo 
celuje i wali z obu luf w krótkich odstępach. Pauza.”16 – Kommentar des Was-
serhuhns: „Jeden chybiony. Drugi w serce”,17 um dann allerdings doch noch ein 
paar Repliken lang weiterzuleben. Auch mit diesem Todesfall wird sehr zwang-
los umgegangen. Herbeigerufene Lakaien „[r]zucają się szybko na trupa Kurki 
i wynoszą na lewo”18 – ohne Fragen, ohne Erklärungen, ohne Vorwürfe. Der Tod 
Elżbietas wird sogar noch in einem bissigen Scherz verarbeitet, indem Edgars Va-
ter den indirekten Selbstmord des Wasserhuhns Edgar selbst gegenüber so erklärt: 
„Wolała śmierć niż pożycie z tobą.”19 Auch in diesem Stück erfolgt eine (sicher-
lich nicht religiös zu verstehende) „Auferstehung von den Toten”, in diesem Fall 
des Wasserhuhns, einen Akt und zehn Jahre später – nach dem inzwischen be-
kannten Muster, dass eine Erklärung nicht versucht, aber auch nicht verlangt wird. 
Es gibt höchstens einen ganz kurzen Moment der Verwunderung. Edgars jetzige 
Geliebte, die Figur der Lady, zu Edgar nachdem sie des Wasserhuhns ansichtig 
geworden ist: „Przecież ją zabiłeś?”20 Das ist dann aber auch alles. Diese „Wie-
dergeburt” nutzt dem Wasserhuhn in diesem Fall aber nichts; sie wird ein weiteres 
Mal erschossen, wiederum von Edgar, diesmal allerdings gegen ihren Willen; er 
will sie einfach loswerden, damit sie seiner Beziehung zu der Lady nicht weiter 
im Wege steht. Das Wasserhuhn: „On jest wariat, on raz już we mnie strzelał. Ra-
tujcie mnie!”21 – Dann weiter im Nebentext: „Edgar mierzy, ruszając lufą w miarę 
ruchów wyrywającej się Kurki. Padają dwa strzały w krótkich odstępach.”22 Eine 
nochmalige „Wiederauferstehung” erfolgt dann aber nicht mehr.

13 „Ich kann nicht – also, ich kann den Abzug nicht lösen.” II, 288.
14  „Na – vielleicht ein bisschen schneller.” II, 287.
15 „Ach, wie gut” II, 291.
16 „Das Huhn stellt sich ruhig hin – Edgar sammelt sich, zielt lange und schießt in kurzen 

Abständen aus beiden Rohren. Pause.” II, 292.
17 „Der eine daneben. Der zweite ins Herz” II, 292.
18 „stürzen sich eilends auf die Leiche des Huhnes und tragen sie nach links weg” II, 298.
19 „Sie hat den Tod dem Zusammenleben mit dir vorgezogen.” II, 299.
20 „Du hast sie doch getötet?” II, 317.
21 „Er ist wahnsinnig, er hat schon einmal auf mich geschossen. Rettet mich!” II, 340.
22 „Edgar zielt, mit den Läufen den Bewegungen des sich losreißenden Huhnes folgend. In 

kurzem Abstand fallen zwei Schüsse.” II, 341.
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Die Liste von Todesfällen „im Vorbeigehen” ließe sich fast beliebig fortset-
zen: unvermittelt, überraschend, folgenlos, das Geschehen weder weiter entwi-
ckelnd noch hemmend – mitunter auch nur im gesprochenen Text. So in dem 
eben behandelten Stück Kurka wodna. Die Lady spricht über ihren verstorbe-
nen Gatten: „Zjadł go tygrys w  Mandżapara-Jungle. [...] Umarł w  dwa dni po 
wypadku i  mogę stwierdzić, że umarł pięknie. Miał brzuch rozdarty i  cierpiał 
straszliwie. A do ostatniej chwili czytał dzieło Russella i Whiteheada: „Principia 
Mathematica”. Wie pan – te znaczki.”23 – Dann das Ende der Figur Ella in dem 
Stück Mątwa (1922). Auch sie, ähnlich dem Wasserhuhn, von Lebensüberdruss 
gequält, sagt: „Nie – ja muszę umrzeć zaraz. Każda minuta życia jest nieznośną 
męczarnią.”24 Die angesprochene Figur Hyrkan greift direkt zum Schwert und 
erschlägt sie, eine vergleichbare Funktion als Selbstmordhelfer übernehmend 
wie Edgar in Kurka wodna. – Hyrkan wird aber seinerseits wenig später schon 
hinter der Bühne erschossen. Kommentar des Täters: „Zabiłem go.” Gegenfra-
ge: „Kogo? Hyrkana?”25 – Das nächste Beispiel: Der Selbstmord der Figur des 
„mistrz” in Janulka. Er sagt noch irgendetwas, „po czym strzela sobie w  łeb 
z browninga i wywala się w tył.”26 – Die Browning kommt bald darauf nochmals 
zum Einsatz. Fizdejko, Janulkas Vater, tötet den Fürsten de la Tréfouille durch 
Kopfschuss. Kurz danach und in schnellem Vollzug wird der Leichnam wegge-
schafft: „Wbiegają cztery Panny z fraucymeru Mistrza i wynoszą księcia przez 
drzwi.”27 Dann findet die Browning nochmals Verwendung, indem die Figur des 
„Meisters” sich damit in den Schädel schießt. Kommentar Fizdejkos: „Cudow-
ne, cudowne! O takim beztroskim poranku marzyłem już od dawna.”28 Die Figur 
der Fürstin tötet sodann ohne klar erkennbaren Grund ihren Gatten, den Fürsten 
de la Tréfouille (der ja eigentlich schon tot war). Nebentext: „waląc mu w  łeb 
z browninga [...] De la Tréfouille umiera.”29 – Bald darauf der überraschende Tod 
von Janulkas Vater: „macając puls śpiącego Fizdejki – Trup.”30 Dann aber wie-
der: Janulkas Vater – eben noch tot – „szybko zdejmuje winchestera z ramienia, 
mierzy krótko i strzela z obu luf w pełzającego Mistrza.”31 Es sei daran erinnert: 

23 „Ein Tiger hat ihn im Dschungel von Madhya Pradesh aufgefressen. [...] Zwei Tage nach 
dem Unfall ist er gestorben, und ich kann behaupten, er ist wunderschön gestorben. Sein Bauch war 
aufgeschlitzt, und er hat sich fürchterlich gequält. Bis zum letzten Augenblick hat er das Werk von 
Russell und Whitehead gelesen: die „Principia mathematica”. Wissen Sie – diese Zeichen.” II, 302.

24 „Nein – ich muss auf der Stelle sterben. Jede Minute meines Lebens ist eine unerträgliche 
Qual.” II, 455.

25 „Ich hab ihn umgebracht. [...] Wen? Hyrkan?” II, 459.
26 „wonach er sich aus der Browning in den Schädel schießt und nach hinten umkippt.” III, 157.
27  „Vier Fräuleins aus dem Hofstaat des Meisters laufen herein und tragen den Fürsten durch 

die Tür hinaus.” III, 150.
28 Wunderbar, wunderbar! Von so einem sorgenfreien Morgen hab ich schon lange geträumt. III, 157.
29 „feuert ihm aus der Browning in den Schädel [...] De la Tréfouille stirbt.” III, 161.
30 „den Puls des schlafenden Viehsdeyko fühlend – Tot.” III, 164.
31 „nimmt schnell die Winchester von der Schulter, setzt kurz an und schießt aus beiden Rohren 

auf den kriechenden Meister.” III, 165.
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Der „Meister” hatte sich eben mit der Browning selbst erschossen. – Der Admiral 
in dem Stück Niepodległość trójkątów (1921) trägt ein kleines Geheimnis mit 
sich: „Dziś jest rocznica śmierci mojej żony, którą zabiłem. Zawsze w ten dzień 
musi mnie spotkać jakieś świństwo.”32 – Und zum Schluss noch das Beispiel für 
eine schnelle Tötung aus dem Stück Gyubal Wahazar (1921). Der Diktator Gy-
ubal ärgert sich über den weltfremden, seine Autorität ignorierenden und damit 
untergrabenden Poeten Fletrycy Dumont. Konsequenz: „Rozstrzelać natychmi-
ast tego błazna!! Wskazuje na Fletrycego”33 (der abgeführt wird). „(Za sceną 
słychać salwę karabinową.) O – już o jednego literata mniej. Zaraz lżej się robi 
w powietrzu.”34 Gyubal ist spürbar erleichtert.

Also, als grundlegendes Muster: eine große Zahl von Toten, sodann: Domi-
nanz des gewaltsamen Todes; weiter: Tod und Mord erregen in der Bühnenwelt 
keine sonderliche Aufmerksamkeit; sondern geschehen häufig mit leichter Hand, 
nebenher. Und vielleicht noch ein weiteres, wenn auch nicht ganz so wichtiges 
Nebenmuster, das sich aus dieser Nonchalance des Sterbens und Tötens ergibt: 
Es fehlt zumeist in Witkacys Bühnenpsychologie nicht nur die mit dem Tod und 
dem Töten zu erwartende Tragik, vielmehr findet sich umgekehrt in der eigentüm-
lichen Bühnenpsychologie Witkacys oftmals eine ausgesprochen komische Note.

Zu dieser Komik ein Beispiel: In dem Stück Wariat i zakonnica (1923) wird 
der „Wariat”, der Irre namens Walpurg, zum Mörder des Psychiaters Burdygiel. 
Nebentext: „Walpurg chwyta Burdygiela za włosy i  zadaje mu straszliwy cios 
ołówkiem w lewą skroń. Burdygiel bez jęku wali się na ziemię.”35 Nach kurzem 
Schrecken ist der anwesende Psychiater der psychoanalytischen Schule, Grün 
(der Name auch im polnischen Original deutsch), nicht etwa entsetzt über das 
Erlebte, sondern vielmehr regelrecht begeistert, nachdem Walpurg selbst sich un-
mittelbar nach dem Mord als geheilt bezeichnet: „Teraz jestem zdrów zupełnie. 
Utożsamiłem go z siostrą i zabiłem ich oboje za jednym zamachem.”36 Grün ist 
sich zwar anfangs noch nicht ganz sicher, ob Walpurg sich nicht über ihn lustig 
macht; dann jedoch ist er überzeugt: „Wierzyć mi się nie chce. Sam rozwiązał so-
bie kompleks jak bucik! Coś nieprawdopodobnego!”37 Die Komik dieses Gedan-
kens der Selbst-Heilung durch Mord wird von Witkacy dann nochmals gesteigert. 

32 „Heute ist der Todestag meiner Frau, die ich eigenhändig umgebracht habe. Immer muss mich 
ausgerechnet an diesem Tag irgendeine Schweinerei ereilen.” II, 97.

33 „Sofort erschießen, diesen Possenreißer!! Zeigt auf Floetrizi” II, 218.
34 „(Hinter der Bühne hört man Gewehrsalven.) Oh – wieder ein Literat weniger. Es atmet sich 

gleich leichter.” II, 219.
35 „Walpurgis schnappt Bordigell an den Haaren und versetzt ihm mit einem Bleistift einen 

fürchterlichen Stoß in die linke Schläfe. Bordigell fällt ohne einen Laut von sich zu geben auf den 
Boden.” III, 80.

36 „Jetzt bin ich völlig geheilt. Ich habe ihn mit meiner Schwester identifiziert, und ich habe sie 
beide auf einen Streich getötet.” III, 81.

37 „Ich kann‘s nicht glauben. Er hat selber seinen Komplex wie einen Schuh aufgeschnürt! Ich 
glaub‘s nicht!” III, 82.
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Grün sagt „On [gemeint ist Walpurg] jest prawie zupełnie zdrów. Jung [der be-
rühmte Psychiater also, sofern dieser hier mit der realen Person gleichzusetzen ist] 
opisuje podobny wypadek. Jego pacjent stał się wzorowym mężem i świetnym ar-
chitektem, kiedy ukatrupił swoją ciotkę, która przyszła go odwiedzić. Miał kom-
pleks ciotki i  rozwiązał go. A doprowadziła go do tego tylko psychoanaliza.”38 
Ein solcher Mord hat also eine für die Seele entlastende und geradezu reinigen-
de Wirkung, kann zur Heilung führen – wenn auch auf Kosten des Mordopfers, 
an das weiter kein Gedanke mehr verschwendet wird.

Neben der amüsanten Note findet sich allerdings (und zwar viel häufiger) ein 
anderes Element: das Lustvolle des gewaltsamen Sterbens. Es handelt sich da-
bei eher weniger um Lustmorde im engeren Sinn als um mit Lust verbundene 
Morde oder Tötungen, um eine die Sinne reizende Steigerung des eigenen Le-
bensgefühls – an dem auch das Opfer selbst Anteil haben kann. – Sehr einseitig 
ist die Lust am Töten allerdings an einer Stelle in dem Stück Tumor Mózgowicz 
(1920). Der Mathematiker Professor Alfred Green äußert dort nämlich, ohne dass 
dies die geringste Reaktion seiner Bühnenumwelt auslöste: „Tego [gemeint sind 
Gewissensbisse], przyznaję się, nie miałem nigdy. Po najstraszniejszych orgiach 
w Em.Si.Dżi.Eu. [einer fiktiven Mathematikervereinigung] czułem się doskonale. 
Zabijaliśmy małe dziewczynki z plebsu w sposób niesłychanie okrutny...”39 – Na-
türlich gibt es dann auch wieder andererseits eine ins Humoristische gewendete 
Variante des lustvollen Mordes – wie bei Witkacy eigentlich fast immer eine Ver-
mengung von Tragik und Komik erfolgt, beide nah beieinanderliegen. In dem als 
„Operetten-Libretto” deklarierten Stück Panna Tutli-Putli (1920), das in weiten 
Teilen auf einer exotischen, von Eingeborenen bevölkerten Insel spielt, auf der 
aus hier nicht näher auszuführenden Gründen der Chevalier d‘Ésparges landet, 
kommt es sofort zu erotischen Verstrickungen zwischen ihm und der Eingebore-
nen-Königin, die ihn dann, weil sie sich von ihm nicht hinreichend beachtet fühlt, 
zum Tode verurteilt – nicht aber durch eine schlichte, quasi sachgerechte Exekuti-
on, sondern ein die Phantasie beflügelndes Tötungsfest. Die Prinzessin: „Nie – nie 
strącimy go do morza. Za piękna byłaby to śmierć dla tego bluźniercy. Znieważył 
we mnie kobietę i królowę od razu. Na stos go! Spalimy żywcem zbrodniarza!”40 
– Die anderen Eingeborenenfrauen stimmen begeistert ein: „Ach! Co za rozkosz 
nieludzka | Słyszeć, jak białe ciało | Skwirczeć tu będzie na ogniu [...] Mokre jest 

38 „Er ist fast völlig genesen. Jung beschreibt einen ähnlichen Fall. Der Patient ist ein vorbildli-
cher Ehemann und ein ausgezeichneter Architekt geworden, nachdem er seine Tante totgeschlagen 
hat, die zu ihm zu Besuch gekommen ist. Er hat einen Tantenkomplex gehabt und hat ihn gelöst. Und 
so weit hat ihn nur die Psychoanalyse gebracht.” III, 83.

39 „Ich geb zu, dass ich sowas nie gehabt habe. Nach den fürchterlichsten Orgien in der Emm.
Sie.Dschie.Ouw. hab ich mich ausgezeichnet gefühlt. Wir haben kleine Mädchen aus dem Plebs auf 
unerhört brutale Weise umgebracht...” I, 256.

40 „Nein – wir stürzen ihn nicht ins Meer. Zu schön wäre dieser Tod für diesen Frevler. Er hat 
von Anfang an die Frau und Königin in mir verachtet. Auf den Scheiterhaufen mit ihm! Verbrecher 
verbrennen wir bei lebendigem Leib!” I, 384.
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drzewo i żarzy się tylko, | Tym dłuższe będą twe męki. | O chwilo cudowna, o jedy-
na chwilko! | Ach, kiedyż usłyszę twe jęki.”41 – Schließlich besinnt man sich dann 
aber wieder eines anderen und richtet den Chevalier doch nicht hin; dieser wird viel-
mehr der Geliebte der Königin und nunmehr selbst zum Richter, der sich an seinen 
eigenen Urteilen weidet: „Skazać go na śmierć przez wydarcie pępka”.42 Das geht 
nun sogar der wollüstig-sadistischen Prinzessin zu weit: „Czy nie dość będzie już 
krwi, gwiazdo moich nocy, rozkoszy moich przebudzeń?”43 – d’Esparges übertreibt 
hier also sogar für die Verhältnisse der Eingeborenen-Königin.

Ein besonders eindrucksvolles Beispiel für die Liebes- und Todeslust, die sich 
nicht nur im Tötenden, sondern auch in dem selbstgewählten Opfer entwickelt, 
ist wiederum in Maciej Korbowa i Bellatrix zu finden, dem Stück also, das wie 
schon gesagt, direkt mit einem Mord beginnt. Die Figur der siebzehnjährigen Ca-
yambe ist ganz entzückt von dem Gedanken, im Namen ihres Meisters Maciej 
Korbowa getötet zu werden; „im Namen ihres Meisters” deswegen, weil der sich 
in diesem Fall nicht selbst die Finger schmutzig macht. Cayambe sagt: „To sen 
– ja umrę z wyroku mego Mistrza. (Do Korbowy.) Wtedy będę naprawdę z tobą 
całą wieczność.”44 Die Tötung selbst übernimmt die titelgebende Beatrix, die Ca-
yambe eine Spritze in den Nacken sticht, immer fester und immer tiefer. „Bellat-
rix: Cayambe, to ja cię zabijam przez Niego. [Cayambe:] „Kocham cię za to. [...] 
[Cayambe:] Prędzej – chcę umrzeć – [Korbowa:] [...] Nie – potrzymaj ją jeszcze 
– chcę nasycić mój wzrok tym szalonym bólem konania w całej świadomości.”45 
– Die angesprochene Vereinigung ergibt sich aus der absoluten Singularität des 
Geschehens, seiner Einmaligkeit und Unwiderruflichkeit. Es ist dies nicht die 
Ewigkeit des ewig Gleichen, sondern ganz im Gegenteil das Herausheben eines 
Zeitpunktes aus der Gleichförmigkeit der Dauer, die den Moment unwiderruflich 
verewigt und damit unendlich steigert bzw. vertieft. Dieser Gedanke wird in einer 
kurzen Sequenz auch in Kurka wodna entfaltet. Das „Wasserhuhn” sagt dort näm-
lich: „Wszystko, co jest nieodwołalne, jest wielkie. Na tym tylko polega wielkość 
śmierci, pierwszej miłości, stracenia dziewictwa i tak dalej. Wszystko, co można 
zrobić parę razy, staje się już przez to małym.”46 – Dass das Ganze aber auch eine 

41 „Welch unmenschliche Wollust | Zu hören, wie ein weißer Körper | Hier im Feuer brutzeln 
wird. [...] Nass ist das Holz und glimmt nur, | Umso länger werden deine Qualen sein. | Oh herrlicher 
Augenblick, oh einziger Augenblick! | Ach, wann werde ich dein Gejammer hören.” I, 384f.

42 „Verurteilt ihn einen Eingeborenen zum Tode durch Nabelausriss.” I, 391.
43 „Ist das nicht genug des Blutes, du Stern meiner Nächte, meiner Wollust, meines Erwachens?” I, 391.
44 „Das ist ein Traum – ich werde aufgrund des Urteils meines Meisters sterben. (Zu Korbowa.) 

Dann werde ich wirklich für alle Ewigkeit mit dir vereint sein.” I, 154.
45 „Bellatrix [:] Cayambe, ich bin es, die dich in seinem also Korbowas Namen tötet. [Cayambe:] 

Dafür liebe ich dich. [...] [Cayambe:] Schneller – ich will sterben. – [Korbowa:] [...] Nein – halte sie 
noch fest – ich will meinen Blick bei vollem Bewusstsein mit diesem Wahnsinnssterbensschmerz 
sättigen.” I, 154.

46 „Alles Unwiderrufliche ist groß. Darin besteht die Größe des Todes, der ersten Liebe, des 
Verlustes der Jungfernschaft und so weiter. Alles, was man immer wieder machen kann, wird allein 
schon dadurch klein.” II, 290.
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Art von Perversion ist, die aus grenzenloser Gier entspringt, blitzt dann aber doch 
gelegentlich auf. So sagt Cayambe noch: „Zbyt wiele ze śmierci jest w tej ciągłej 
męczarni nienasycenia.”47

Sind sich Wollust und Tod so nah, dann hat auch eine Liebesnacht mit einem 
zum Tode Verurteilten direkt vor dessen Hinrichtung einen besonderen, das sinn-
liche Erlebnis ungemein steigernden Reiz. Die weibliche Hauptfigur aus dem 
Stück Niepodległość Trójkątów, Serafombyx, wieder eine dieser bei Witkacy fast 
schon stereotyp vorkommenden, sehr jungen, sehr sinnlichen und sehr rothaari-
gen Frauen, hat es auf einen doppelt so alten Admiral abgesehen, der zum Tode 
verurteilt wurde: „On daruje ci życie na jedną noc i tę noc ostatnią będziesz ze 
mną. Jeszcze nigdy nie oddałam się komuś skazanemu na śmierć.”48 Und kurz 
danach: „Byłbyś żył ze mną całe życie w nieludzkim szczęściu posiadania tego, 
co najwięcej cenisz. Teraz koniec. Nie mogę być wierną zwykłej podłej kanalii. 
Obiecałam i spełnię, dziś jeszcze będziesz mnie miał, a potem spalisz się w nie-
nasyceniu najpotworniejszych pragnień.”49 – Der Verurteilte hat nichts mehr als 
sein Leben, und das auch nur noch für kurze Zeit; er hat, auch wenn einst Ad-
miral, keine Machtmittel mehr in der Hand; er ist der Wehrlose. Und genau das 
ist es, was Serafombyx ungemein erregt. Natürlich lässt sich diese Situation nie 
mehr wiederholen – der Partner ist danach ja tot, aber gerade diese Einmaligkeit 
verewigt das Geschehen und hebt es aus seiner Alltäglichkeit heraus. – Hinrich-
tungen können an sich schon eine die eigene Existenz steigernde und lustvolle 
Wirkung besitzen. In dem Stück Szewcy (1934) berichtet der „Prokurator des 
Höchsten Gerichtes für die Gesellschaftlichen Missverständnisse zwischen Ka-
pital und Arbeit”50 Robert Scurvy: „Dziś rano wieszali przy mnie przeze mnie 
skazanego hrabiego Kokosińskiego”,51 was die in dieser Replik angesprochene 
Figur der Fürstin, auch eine Frau, die sich vor sexuellem Verlangen kaum zu 
zügeln vermag, umgekehrt aber auch genießt, wenn Männer sich im Begehren 
nach ihr verzehren, zu der Feststellung veranlasst: „Ja się rozpływam wprost 
z nieludzkiej rozkoszy!”52

Auch das Selbstmordmotiv ist in Witkacys Stücken keine Seltenheit. Auf-
fallend ist dabei, dass die Selbstmorde, die Selbstmordwünsche oder -absichten, 
die Haltung zum Selbstmord sehr breit gefächert sind. Der oben erwähnte Selbst-

47 „Zu viel Tod steckt in dieser ewigen Qual der Unersättlichkeit.” I, 110.
48 „Er wird dir für eine Nacht das Leben schenken, und diese letzte Nacht wirst du mit mir zu-

sammensein. Ich habe mich noch niemals jemandem hingegeben, der zum Tode verurteilt ist.” II, 86.
49 „Mit mir würdest du das ganze Leben in dem übermenschlichen Glück verbringen, etwas zu 

besitzen, was du über alles schätzt. Jetzt ist es aus. Einer niederträchtigen Kanaille kann ich nicht 
treu sein. Ich habe es versprochen, und ich werde es erfüllen, heute wirst du mich noch haben, und 
dann wirst du verbrennen in der Unersättlichkeit ungeheuerlicher Begierden.” II, 86.

50 „prokurator [...] Sądu Najwyższego dla społecznych nieporozumień kapitału z pracą” III, 309.
51 „Heute Morgen wurde in meiner Anwesenheit der von mir verurteilte Graf Kokosiński ge-

hängt” III, 313.
52 „Ich zerfließe förmlich vor unmenschlicher Wollust!” III, 314.
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mordversuch Cayambes in Maciej Korbowa i  Bellatrix wird von ihr angekün-
digt mit den Worten: „Ale ja zostanę czysta”53 – nachdem sich Korbowa, zu dem 
Cayambes Verhältnis sehr schwankend ist, ihr auf respektlose, ja verächtliche 
Weise genähert hatte. Der Selbstmord wäre hier paradoxerweise nichts anderes 
als eine Art Selbstschutz. – Die Gesellschaft um Korbowa gerät in Revolutions-
wirren, der Ring zieht sich immer enger. Einer der Getreuen äußert: „Właściwie 
to powinniśmy teraz popełnić masowe samobójstwo”54 – was jedoch eine andere 
Figur zu der Antwort herausfordert: „Samobójstwo nie jest zbrodnią, jest zwy-
czajnym świństwem.”55 – Eine ähnliche Haltung nimmt die Figur des Ludwik 
Parvis in dem Stück Metafizyka dwugłowego cielęcia (1921) ein. Der junge Kar-
mazyniello deutet, stark verschlüsselt, eine gewisse Todessehnsucht an. Ludwik 
Parvis reagiert empört: „Co? Samobójcze myśli? Samobójstwo jest największym 
świństwem świata. Tylko ból fizyczny daje prawo do tego najohydniejszego wy-
nalazku człowieka.”56 – Das ist die eine Seite; die andere ist eine ständige Selbst-
mordversuchung vieler Figuren, die ihr Leben ebenso beiläufig wegzuwerfen 
bereit sind wie auch anderen Figuren das Leben genommen wird. So die Figur 
Sakalyi in Sonata Belzebuba: „Ach, tak – mogę się zastrzelić w każdej chwili”57 
– was sein Gegenüber, Istvan, gerade noch verhindern kann. Oder Paweł Bez-
deka, die männliche Hauptfigur aus Mątwa, unvermittelt: „Dlatego w tej chwili 
postanowiłem skończyć samobójstwem”58 – was er dann allerdings doch nicht tut 
– wie überhaupt eher der Gedanke der Möglichkeit des Selbstmordes eine Rolle 
spielt als dessen tatsächlicher Vollzug. Es scheint sich um eine Selbstbestätigung 
der eigenen Freiheit zu handeln, diese Möglichkeit ständig offenzuhalten. Letzt-
lich bleibt das aber unverbindlich, wie die Figur Franz Graf von Telek in dem 
Stück Pragmatyści (1919) zu Plasfodor ausdrückt, der auch andauernd über den 
Tod schwadroniert: „Irytuje mnie ten twój ciągły flirt ze śmiercią. Nie zabijesz 
się na pewno. Byłbyś to dawno zrobił, gdyby to było twoim przeznaczeniem.”59

Bei derart vielen Todes-Mustern fällt ein Stück Witkacys aus der Reihe 
– nicht weil es keine Leichen gäbe, sondern weil wir es hier nicht mit den üblichen 
Macht- oder Lustgedanken zu tun haben, die sonst mit einem Mord verbunden 
sind. Es geht um das Stück W małym dworku aus dem Jahr 1921. Es beginnt mit 
der Mitteilung, dass die dreißigjährige Frau des Gutsbesitzers, Anastazja, kürzlich 
verstorben und inzwischen auch beerdigt sei. – Jetzt kommt es aber zu einer wirk-
lich ungewöhnlichen und in Witkacys Bühnenwerk einmaligen Form der „Wie-

53 „Aber ich bleibe rein” I, 141.
54 „Eigentlich müssten wir jetzt Massenselbstmord begehen” III, 155.
55 „Der Selbstmord ist kein Verbrechen, er ist eine gewöhnliche Schweinerei.” III, 155.
56 „Was? Selbstmordgedanken? Selbstmord ist die schlimmste Schweinerei der Welt. Alleine phy-

sischer Schmerz verleiht ein Anrecht auf diese schrecklichste aller Menschheitserfindungen.” II, 153.
57 „Ach, ja – ich könnte mich jeden Moment erschießen” III, 246.
58 „Deshalb habe ich just in diesem Augenblick beschlossen, mit einem Selbstmord zu enden” II, 446.
59 „Mich irritiert dein ständiger Flirt mit dem Tod. Du wirst dich bestimmt nicht umbringen. Du 

hättest es längst getan, wenn es deine Bestimmung gewesen wäre.” I, 204.
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dergeburt”: Anastazja erscheint nämlich als leibhaftiger Geist wieder, geradezu 
märchenhaft klassisch: weiß gekleidet, mit einem Kamillenblütenkranz auf dem 
Kopf: „Cicho, bez szelestu wchodzi lewymi drzwiami Widmo Matki”.60 – Emp-
findsamere Gemüter in dem Gutshaus gruseln sich noch ein wenig, aber schon 
nach kürzester Zeit haben sich alle mit der Anwesenheit des Geistes abgefunden 
und behandeln ihn (oder besser gesagt: sie) wie ein normales Mitglied des Guts-
betriebes – und auch der Geist findet sich alsbald wieder in seine wohlvertraute 
Umgebung ein. Eigentlich könnte sich alles genau so abspielen, wie es sich auch 
auf der Bühne vollzieht – wenn eben der Geist kein Geist, sondern eine büh-
nenreale Figur wäre. Witkacy hat es gar nicht mehr nötig, weitere Elemente der 
Ablösung von der Realität einfließen zu lassen; das Vorhandensein des Geistes 
allein ist schon völlig ausreichend. Eine Wirklichkeit, in der derartiges möglich 
ist, kann keine Wirklichkeit sein. Aus einer tatsächlichen oder nur eingebildeten, 
dann auch teilweise wieder geleugneten Dreiecksbeziehung zwischen dem Geist 
(zu Lebzeiten), ihrem Ehemann und dem Gutsverwalter, deren komische Momen-
te Witkacy in einer bei ihm sonst eher seltenen, entspannten, nicht mit Bitterkeit 
vermischten Heiterkeit ausführt, nimmt das Geschehen dann aber eine unerwar-
tete tragische Wendung, die – wiederum für Witkacy eigentlich untypisch – mit 
ausgesprochener Rührseligkeit vermischt ist. Anastazja beschließt nämlich, ihre 
beiden Töchter, zwölf und dreizehn Jahre alt, gewissermaßen „zu sich zu holen”, 
indem sie sie tötet bzw. ihnen – ohne dass die Mädchen den eigentlichen Sinn 
des Gesagten verstehen – eine Anweisung zur Selbsttötung mit Gift gibt: „Na 
górnej półce stoi flaszka z brązowym płynem. Weźmiecie ją, pójdziecie do swe-
go pokoju i wypijecie ją po połowie. Tylko żeby jedna drugiej nie skrzywdziła: 
każda równo połowę”61 – was die Mädchen dann auch brav ausführen. Sie trin-
ken, in kindlichem Vertrauen – und sterben. – Der Vater findet die beiden Toten, 
die er im ersten Moment noch für friedlich Schlafende hält, bis ihm von einem 
Augenblick zum nächsten das Entsetzliche der Situation klar wird. Es kommt 
dann zu einer herzzerreißenden Szene, die am Ende allerdings schon wieder eine 
komische Wendung erfährt: „One są zimne już. To są dwa trupki, obojętne trup-
ki, a nie moje córki. Nie potrzeba nic. Wiem, że to jest koniec. (Podnosi ręce do 
góry.) O Boże! I Ty możesz! (Opuszcza ręce.) Dziej się wola Twoja. I wtedy to 
mnie spotyka, kiedy zboże jest po 162 i kiedy mógłbym naprawdę zostać bogatym 
człowiekiem i dać im wszystko.”62 – Das Haus ist vom Tod der Kinder erschüttert 

60 „Leise, ohne ein Rascheln, kommt durch die linke Tür der Geist der Mutter herein.” II, 10.
61 „Auf der oberen Ablage gemeint ist eine Ablage in der Speisekammer steht eine Flasche mit 

brauner Flüssigkeit. Die nehmt ihr, geht auf euer Zimmer und trinkt sie je zur Hälfte aus. Nur, dass 
nicht die eine die andere übers Ohr haut: jede genau die Hälfte” II, 43.

62 „Sie sind schon kalt. Es sind zwei kleine Leichen, x-beliebige kleine Leichen, aber nicht 
meine Töchter. Es gibt nichts mehr zu tun. Ich weiß, das ist das Ende. (Hebt die Arme hoch.) Oh 
Gott! Und Du bist imstande, sowas zu tun! (Lässt die Arme sinken.) Dein Wille geschehe. Und das 
passiert mir, wo das Getreide bei 162 steht und ich wirklich ein reicher Mann werden und ihnen also 
den Mädchen alles geben könnte.” II, 56.
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– ungleich stärker als das ansonsten in Witkacys Stücken bei Todesfällen üblich ist. 
Der Cousin Anastazjas, Jęzory Pasiukowski, ein „Poet”, macht dem Geist Vorwürfe: 
„To ty, zbrodniarko! [...] Nienawidzę i pogardzam tobą. Ty, morderczyni własnych 
dzieci.”63 – Die Situation endet kurz darauf mit dem Selbstmord des Vaters, der 
den Verlust nicht ertragen kann. Dies alles innerhalb weniger Bühnenminuten. Und 
dann erlebt die Familie ihre Wiedervereinigung: Die wieder auferstehenden Mäd-
chen „idą ku duchom rodziców, którzy robią zwrot i wychodzą. Dziewczynki za 
nimi.”64 Der besondere Reiz, wenn man das in diesem Zusammenhang so nennen 
darf, liegt in der Rührung, die das Geschehen auf den Leser und sicher erst recht 
auf den Zuschauer ausübt – und zwar in dem mehrfachen und gestaffelten Spiel mit 
der Fiktion. Nicht nur, dass das Bühnengeschehen als solches natürlich fiktional 
ist – auch in der Bühnenrealität als solcher ist das Geschehen fiktional, weil wir es 
eben hier mit einem Geist, einem Gespenst zu tun haben, das auch auf der Bühne 
als „irreal” erscheint. Diesem Gespenst Vorwürfe wegen des Todes der Mädchen zu 
machen, ist eine nochmalige Transzendierung. – Die Kinder sollen gewissermaßen 
im Tod bei der Mutter bleiben – fast schon so etwas wie ein Liebestod – bei Witkacy 
dadurch allerdings ins Absurde gewendet, als die tötende Mutter selbst schon tot ist. 
Die „Familienzusammenführung” wird dann durch den Selbstmord des Vaters ver-
vollständigt. – Offenbar hat die Mutter Zweifel daran, ob die Kinder auf Erden gut 
aufgehoben sind. Die Mädchen sind wie gesagt zwölf und dreizehn. Vielleicht soll 
einfach ihre Reinheit bewahrt werden, bevor sie in ein Alter kommen, in denen sie 
verführt werden und selbst verführen, bevor also die Liebes-Mechanismen der Wit-
kacyschen Bühnenwelt greifen. Dem Ausruf des Cousins „morderczyni własnych 
dzieci” (s.o.) hält Anastazja entgegen: „Które byś uwiódł,...”65

Wenn Witkacys Bühnenwelt so vom Tod, vom Mord, von Selbstmordgedan-
ken und Todesdrohungen, von der Lust am Töten und am Getötetwerden durch-
zogen ist – gibt es denn da gar keine Hoffnung? – außer der, dass wir es eben mit 
einer Bühnenwelt zu tun haben, die in dieser Hinsicht ebenso unrealistisch ist wie 
das Vorhandensein von Geistern, das selbstverständliche Wiedererscheinen von 
Verstorbenen und das massenhafte Hinmorden. Es sei daran erinnert, dass Witka-
cy ausdrücklich nicht den Anspruch erhebt, auf der Bühne die Welt zu zeigen, wie 
sie ist oder wie sie sein sollte, sondern eben eine eigene Bühnenwelt entwickelt, 
mit eigenen Gesetzen, einer eigenen Psychologie, eigener Philosophie und so fort. 
Die Stücke zeigen Querbezüge, sie hängen zusammen; bestimmte Themen, be-
stimmte Handlungsweisen treten in den Vordergrund; die Figuren sind umgekehrt 
nicht „standardisiert” – diese Welt (als ganze genommen) hat eine ebenso große 
Spannweite wie die reale und weist nicht geringere Widersprüche auf als sie.

63 „Du bist es, du Verbrecherin! [...] Ich hasse dich, und ich verachte dich. Dich, du Mörderin 
der eigenen Kinder.” II, 57.

64 „gehen zu den Geistern der Eltern, die kehrt machen und hinausgehen. Die Mädchen hinter 
ihnen.” II, 60.

65 „Die du verführen würdest...” II, 57.
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Der Tod ist ein Problem des Lebens. Für den Toten stellt sich die Problematik 
des Todes nicht mehr. Es geht weniger um den physischen Tod, sondern um die 
existenzielle Bedeutung des Todes für die Lebenden. Und diese Rolle des To-
des lässt sich im Leben nicht negieren. Insofern hat Cayambe aus Maciej Korbo-
wa i Bellatrix recht, die mit ihren siebzehn Jahren schon ziemlich hellsichtig ist: 
„Kłamstwem jest, że możecie przezwyciężyć śmierć.”66 Und im selben Stück äu-
ßert sich die Figur Hibiscus in der nur vordergründig paradox erscheinenden For-
mulierung: „Pokonać śmierć można tylko umierając, o ile mi się zdaje.”67 Diese 
Figur nimmt eine fast schon vor-existenzialistische Haltung ein. Diese Sicht des 
Todes ist aber, wie an einer Stelle in den Stücken angedeutet wird, neueren Da-
tums – wenn man auch den Bühnenwelten eine Vorgeschichte zuerkennen will. In 
dem Stück Nowe wyzwolenie (1920) sagt die Figur Król Ryszard III: „My w imię 
Boga rżnęliśmy się jak rzeźnicy. Ale ten Bóg był dla nas czymś.”68 Immerhin wird 
hier das Morden noch in einen Sinnzusammenhang gestellt, der zwischenzeitlich 
abhanden gekommen ist.

Ist der Tod aber wirklich nur durch das Sterben zu überwinden? An einer Stel-
le, allein an einer einzigen, gibt es einen Hinweis auf die Überwindung des Todes 
im Leben, und zwar wieder in dem Stück Niepodległość trójkątów, das einen uner-
wartet und ungewöhnlich positiven Schluss hat. Überwindung findet der Tod, zu-
mindest hier: in der wahren Liebe – einem in Witkacys Bühnenwelt äußerst selten 
vorkommenden Phänomen. Am Ende von Niepodległość trójkątów wird die Figur 
Viriel Pembrok erst zum Tode verurteilt, dann aber sofort auf Lebenslänglich be-
gnadigt; das Urteil enthält allerdings die Klausel: „Ma prawo wziąć ze sobą jedną 
tylko kobietę, o  ile znajdzie się taka, która zechce zostać z nim do śmierci.”69 
Und eine solche findet sich tatsächlich, in der Figur Yabawas. Sie sagte (bereits 
vorher): „Pójdę z  tobą, panie, aż w śmierć.”70 – Und er entgegnet unmittelbar: 
„Ja cię też kocham, jedyna moja. Nie ma dla mnie śmierci, gdy wiem, że twoja 
istność połączy się z moją na wieki.”71 – Dieses rührende Ende bekommt dadurch 
eine besondere Note, als Yabawa ursprünglich ein Freudenmädchen ist, das einer 
ganzen Clique exotischer Mädchen angehört: die Chinesin Yabawa, die Japanerin 
Wabaya, die Malaiin Bayawa, die Abessinierin Yawaba, die Samoanerin Bawaya 
– schon vom Namen her nicht oder kaum zu unterscheiden, wegen ihrer Exo-
tik besonders attraktiv – und offensichtlich nicht mit christlich-abendländischen 
Hemmungen belastet, aber auch nicht lüstern, sondern einfach genießend. Aus-

66 „Es ist eine Lüge, dass ihr den Tod besiegen könnte.” I, 151.
67 „Meines Wissens kann man den Tod nur überwinden, wenn man stirbt.” I, 150.
68 „Wir haben im Namen Gottes geschlachtet wie die Metzger. Aber dieser Gott hat uns noch 

was bedeutet.” I, 350.
69 „Er hat das Recht, eine einzige Frau mit sich zu nehmen, sofern sich eine solche findet, die 

mit ihm bis zum Tode zusammenbleiben möchte”. II, 127.
70 „Ich werde mit dir gehen, Herr, sogar in den Tod.” II, 126.
71 „Ich liebe dich auch, meine Einzige. Der Tod existiert für mich nicht, wenn ich weiß, dass 

deine Existenz sich mit meiner für alle Ewigkeit verbindet.” II, 126.
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gerechnet eine von ihnen, die in ihrer Exotik als Freudenmädchen austauschbar 
erscheinen, nicht eine der westlichen Frauen, sondern eine Vertreterin der „käuf-
lichen Liebe”, verschreibt sich der wahren Liebe – die den Tod überwindet. Und 
von diesem rührenden Ende inspiriert finden im selben Stück dann auch der Ex-
Admiral und Serafombyx zusammen: „Jestem twoja, jestem zwykła, spokojna, 
domowa kobieta. Chcę tylko spokoju do śmierci. Chodźmy już.”72

Das aber ist nun tatsächlich eine Ausnahme in Witkacys Bühnenwerken.
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Summary

In Witkacy’s plays death is omnipresent, there is almost no play ”without a corpse”. The ”natu-
ral” death, the accidental death as well, is an exception. The rule is the violent death, is murder and 
sexually motivated murder as well as an on stage not committed but announced suicide. Usually, 
death does not drive forward the action on the stage; it is just present, as a matter of course. A pe-
culiar role plays the sexually motivated murder, that can in both offender and victim activate an in-
crease of intensity of life. Death is rarely combined with tragedy, rather with comic. The overcoming 
of death is not in sight. Only in one single play ”love overcomes death”.

72 „Ich bin die deine, ich bin eine einfache, ruhige, häusliche Frau. Ich will nur Ruhe bis zum 
Tod. Gehen wir schon.” II, 129.
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Nazwisko Niny Andrycz wpisało się na stałe w  polską kulturę XX wieku. 
Zwykle jednak wiąże się je z kręgami teatralnymi i polityczno-towarzyskimi, po-
mijając pisarską działalność aktorki. Pamięta się o jej rolach królowych, księżni-
czek i dam, w encyklopedycznych biografiach zawsze wspomina się jej małżeństwo 
z Józefem Cyrankiewiczem, w szerszych opracowaniach skrupulatnie wylicza się 
dyplomatyczne podróże i szczegółowo opisuje kreacje, w jakich się pojawiała. Jed-
nak tomiki poezji czy proza poetycka, które ukazały się na rynku wydawniczym, 
komentowano zaledwie w  formie lakonicznych informacji o wieczorach promo-
cyjnych bądź wzmianek w wywiadach. A trzeba zaznaczyć, że pisarski i poetycki 
dorobek Niny Andrycz nie jest skąpy: tworzą go powieść My rozdwojeni (1992), 
wspomnienia Bez początku, bez końca (2003), fabularyzowana proza Patrzę i wspo-
minam (2012) oraz siedem tomików wierszy, ukazujących się w latach 1983–2005. 
Są to kolejno: To teatr (1983), Drugie spotkanie z diabłem (1985), Rzeka rozłąka 
(1986), Róża dla nikogo (1989), Wakacje w listopadzie (1995), Rzeka bez nazwy 
(1999) i Wczoraj i dziś (2005). Twórczość ta nie doczekała się jeszcze analiz, dla-
tego warto poddać ją bliższemu oglądowi, dokonując wyboru zaledwie części tego 
niezbadanego dorobku. Biorąc pod uwagę, że publikacje ukazywały się w ciągu 
kilkunastu lat zamykających długie życie piszącej aktorki, trzeba je potraktować 
jako efekt doświadczeń, zmierzających do formułowania przemyśleń podsumowu-
jących. Trop ten obecny jest już w debiutanckim tomiku, zatytułowanym To teatr 
(Warszawa 1983), najsilniej przemówił jednak w zbiorze ostatnim, Wczoraj i dziś1, 
wydanym w 2005 roku, którego analiza jest celem niniejszych rozważań. 

1 N. Andrycz, Wczoraj i dziś, Warszawa 2005. Wszystkie cytaty i odniesienia dotyczą niniejsze-
go zbiorku, dlatego dla ograniczenia ilości informacji w tekście głównym wskazuje się tytuł utworu 
oraz numer strony. 
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Dychotomiczny podział zawartych w  nim utworów, zasygnalizowany już 
w tytule, jasno oddaje rozrachunkowy charakter tomiku. Część pierwsza, zatytu-
łowana Wczoraj, to powrót do przeszłości, której kształt wyznacza wspomnienie 
młodości, zakochania i  dramatycznych wydarzeń wojny. I  choć tomik otwiera 
wiersz Dwa tematy, czyniący głównymi powodami i tematami twórczości „Mi-
łość i Śmierć” (s. 9), to już następnym, W przededniu, Andrycz inicjuje wątek 
wojenny. W  skondensowanej formie autorka ukazuje dynamikę wrześniowych 
zdarzeń poprzez emocje człowieka wciągniętego przez wir wojny, a jego począt-
kowe poczucie wszechogarniającego zagrożenia przeradza się w przeczucie total-
nej klęski. Kolejny wiersz, Rok 1939, przynosi apokaliptyczny obraz końca do-
tychczasowego świata i życia, obwieszczony grzmotami i znaczony suplikacjami: 
„od powietrza, głodu i ognia / lub od lat niewoli sromotnej” (s. 11). W wierszu 
Uciekinierzy powtarza się motyw nieba: „patrzymy w niebo / pełne zła i  swa-
styk” (s. 12), wzmacniając apokaliptyczny wymiar zdarzeń: oto niebiosa, w stronę 
których zwykle człowiek zwraca się w modlitewnym uniesieniu, nie okazują już 
łaskawości, lecz wyrażają swój gniew i  demonstrują potęgę. Wobec nich ucie-
kający z płonącego miasta ludzie stają się kimś na kształt robaków: „Wczepieni 
w ziemię / konający w rowach”, w których biją oszalałe ze strachu serca, a na 
rękach „Jeszcze tikają / [...] małe zegarki” (s. 12). Apokaliptyczny wymiar wojny 
wynika też z jej powszechności: wszak uczestniczą w niej „rycerze i kaci” (Rok 
1939, s. 11). Dychotomiczny podział na walczące strony znajdzie swą paralel-
ną kontynuację w wierszu Twoi kaci. Tutaj równoległość życia ofiary i życia jej 
oprawców została postawiona wobec przeciwieństwa dążeń: gdy czuły kochanek 
przysyłał róże i „najczulszymi palcami” przewracał karty książek, jego kaci „ćwi-
czyli okrucieństwo” (s. 13), by w roku wojny przyjść „w żelaznych kapeluszach” 
(s. 13). W  wierszu Troski aktorka-poetka nazwie ich „biesami zagłady”, które 
tańczą wokół stołu i wrzeszczą po niemiecku (s. 15). W wierszu Honor i ojczyzna 
przedstawi ich jako „wilki germańskie”, sprzymierzone z „niedźwiedziem rosyj-
skim” (s. 18). Ich wierną towarzyszką jest śmierć, dlatego w sytuacji, gdy docho-
dzi do spotkania z nią, najlepszym sposobem na jej odpędzenie będzie swoisty 
egzorcyzm, ekspresywny i dramatyczny: „Zaklinam cię w imię boże / – odejdź!” 
(Zaklinam śmierć, s. 16). 

W wierszach o tematyce wojennej na plan pierwszy wysuwa się znikomość 
ludzkiego życia i  upodlenie człowieka, co znajduje wyraz w naturalistycznych 
w wymowie obrazach leżących obok siebie ciał ludzkich i końskich zwłok oraz 
inicjowanych naprędce pochówków przy drogach (Tak się stało, s. 40). W wierszu 
Alfabet grozy znajdziemy opis: „I kończyny zgangrenowane / ucięte tym pięknym 
chłopcom” (s. 17). Fizyczny wymiar wojennych zbrodni zostaje dopełniony wy-
miarem duchowym, dotyczącym zarówno pojedynczych ludzi, jak i całych naro-
dów. Cierpienie nie kończy się wraz z wojną, ponieważ zło ma swoją kontynuację 
w decyzjach politycznych „rządu z Lublina” (Rok 1945), nie ustaje też tęsknota za 
tymi, którzy zginęli (Nieznana mogiła). Koniec wojennych działań nie przynosi 
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radości, lecz gorzką w swej wymowie obserwację, jak ta w wierszu Rok 1945: 
„Miasto bohaterskie bez oczu rąk / i zębów”, w którym spotykają się „chudy po 
Oświęcimiu jak szkielet Don Kichot / i spasiony po szabrze Sancho” (s. 41). Ide-
ały ucieleśniane przez pierwszego: życie dla szlachetnej idei, dążenie do wypeł-
nienia określonej misji, prymat duchowości i uczucia poniosły w tej wojnie klęskę 
podwójną: raz w obozie koncentracyjnym, odzierającym człowieka z godności 
i  odbierającym mu życie, drugi raz w  codziennej, powojennej już egzystencji, 
w której rządzi cwaniactwo, spryt i zachłanność, reprezentowane przez Sancha. 
W książce Patrzę i wspominam znajduje się zdanie wykazujące analogie z  tym 
obrazem: „Przez sześć długich i  strasznych lat okupacji hitlerowskiej nie tylko 
przestałam być artystką, ale dla rozbestwionych nazistów stałam się podczłowie-
kiem...”2. Poczucie klęski ideałów wyrosło więc z osobistych doświadczeń i choć 
w wierszu nie jest wyrażone expressis verbis, pozostaje jednak czytelne, korespon-
dując z retoryką opisów „kraju podbitego” (Troski, s. 15). W wierszach Twoi kaci, 
Alfabet grozy i Tak się stało Andrycz w patetycznym stylu pisze o „napadniętej oj-
czyźnie”, „podbijanej ojczyźnie” (Tak się stało, s. 40), a walczących nazywa „sy-
nami tego narodu” (Twoi kaci, s. 13) lub „pięknymi chłopcami”, „dla których ni 
Wschód, ni Zachód / nie istniał – tylko Polska / i wolność” (Alfabet grozy, s. 17). 
Górnolotnie brzmiące słowa, kojarzone z  patriotyczną retoryką przedwojennej 
sfery inteligenckiej w ujęciu autorki są też wyrazem mądrości ludowej: oto służą-
ca Helka odpowiada na wyrażone przez swą wykształconą panią rozczarowanie 
klęską: „przecie ten honor i ojczyzna / to nam zostały” (Honor i ojczyzna, s. 18). 
Podziw dla poświęcenia i poniesionej ofiary nie jest jednak ich bezkrytyczną apo-
teozą – w Alfabecie grozy daremną walkę z najeźdźcą Andrycz nazwie „obłąka-
nym heroizmem” (Alfabet grozy, s.17). Sama jednak ukazuje siebie jako czynną 
uczestniczkę walk: „Niosę wodę rannym żołnierzom. / Chcę donieść” – napisze 
w  wierszu Zaklinam śmierć (s. 16). Wiersze stają się świadectwem okrutnego 
czasu: „Ocalałam by zapamiętać / tę klęskę niesamowitą” (Alfabet grozy, s. 17), 
tym samym czyniąc ich autorkę strażniczką pamięci. 

	 Wojenne teksty przeplecione są tematyką miłosną. Miłości przypisuje ak-
torka-poetka szczególne właściwości: uczucie to daje pewność nieśmiertelności, 
a więc ciągłości życia (Rozmowa o ciągłości istnienia, s. 24–25). Miłość jest świę-
tą, „córką Jedynego Pana”, wobec którego staje się pośredniczką próśb zakocha-
nych (dwukrotna apostrofa „módl się za nami” w wierszu Zaklinam miłość, s. 21). 
Opisywane uczucie musi jednak pozostać niespełnione – sytuacja, w której oprócz 

2 N. Andrycz, Patrzę i wspominam, Warszawa 2012, s. 84. Tam też znajdziemy informacje na 
temat życia aktorki w  latach wojny. Po wprowadzeniu rozkazu przymusowej rejestracji aktorów 
i nałożeniu obowiązku grania w jawnych, kolaborujących z okupantem teatrzykach Nina Andrycz 
zrezygnowała z występów w teatrze, podejmując pracę jako kelnerka. Z mieszkańcami Warszawy 
dzieliła trudny los, znosząc głód i nędzę, będąc świadkiem aresztowań i rozstrzeliwań. Po upadku 
powstania warszawskiego trafiła z  matką do obozu w  Pruszkowie, a  następnie, cudem unikając 
wywózki na roboty do Niemiec, zamieszkała w Grodzisku. Stamtąd w 1945 roku przedostała się do 
Łodzi. Zob. tamże, s. 82–84.
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kochanków pojawia się też żona, jest czytelnym motywem biograficznym – Nina 
Andrycz wielokrotnie deklarowała, że jedyną miłością jej życia był Aleksander 
Węgierko, aktor i reżyser. Z powodu jego małżeństwa uczucie tych dwojga było 
niejako stygmatyzowane3. Dlatego miłość w  ich przypadku zyskuje kształt raj-
skiego ogrodu, z którego ich wygnano (Jeśli spotka się dwoje, s. 36). Dramatyzm 
położenia kochanków wynika, rzecz jasna, z obecności żony. I choć stoi ona na 
drodze do ich połączenia się, nie jest jednak ich wrogiem, ponieważ jest tą, któ-
ra kocha „od zawsze” (Z wierszy o  jego żonie, s. 29). Siła jej miłości ma moc 
ocalającą małżeństwo, choć staje się przy okazji źródłem rozpaczy zakochanych, 
postawionych przed koniecznością rozstania. Szczególnie dramatycznie odczuwa 
to „ta trzecia”: 

Czekałeś na kochankę 
a tu przyszedł człowiek 
i wszystko popsuł. 
Przepraszam. 
Już od jutra 
postaram się umierać 
z godnością. 

(Zając, s. 35)

Choć marzenie pozostania razem nie spełniło się, ostała się więź, której zna-
kiem ma być tęcza – jaśniejąca nad zniszczonymi przez wojnę miastem i domem, 
wreszcie nad całą przeszłością (Nasza więź, s. 38). W ten sposób kameralna, niemal 
intymna scena kochanków zyskała nową, szerszą perspektywę, przyjmując symbo-
likę starotestamentowego przymierza z Bogiem – źródłem miłości i samą miłością. 
Uczucie grzeszne podległo sakralizacji, lecz uświęcenie było tylko chwilowe. Po-
strzegana w kategoriach cudu miłość okazała się bowiem „za trudna”, a jej niespeł-
nienie wywołało pustkę i wprowadziło bohaterkę na drogę prowadzącą do śmierci. 
Ratunkiem stał się teatr: los „Dał mi koronę ze szkieł / i piękne role” (***, s. 33) 
– napisze Andrycz. Jednak zamykający pierwszą część tomiku wiersz Wczoraj zda-
je się blokować i  tę drogę ocalenia: nauki mistrzów straciły na aktualności, a na 
współczesnej scenie króluje „szpetna golizna” (Wczoraj, s. 44). Pesymistyczny wy-
dźwięk wzmacnia poczucie osamotnienia, bo ci, którzy kochali, odeszli na zawsze. 

3 Aleksander Węgierko (1893–1942) był żonaty z Zofią Billauer (1893–1975), malarką i sceno-
grafką. Burzliwy romans z Niną Andrycz, rozpoczęty w 1934 roku, został przerwany po kilku latach 
z inicjatywy aktorki po rozmowie z żoną ukochanego. Nina niezmiennie podkreślała szlachetność 
i klasę żony Aleksandra. Zob. N. Andrycz, Patrzę i wspominam…, s. 73–74. Sam Aleksander zginął 
w niejasnych okolicznościach. Jak podaje Encyklopedia teatru polskiego, „według ustnej informacji 
uzyskanej przez I. Schillerową zginął on w czasie bombardowania Mińska 24 VI 1941, inna wersja 
mówi, że ukrywał się przez jakiś czas na wsi, a potem sam oddał się w ręce gestapo i został wy-
wieziony do obozu koncentracyjnego”. Zob. www.encyklopediateatru.pl/osoby/18612/aleksander-
-wegierko [dostęp: 24.04.2018]. 
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Część drugą tomiku, zatytułowaną Dziś, otwiera wiersz Rozterka, skompo-
nowany dwuczłonowo. Pierwsza ze strof jest modlitwą – skargą: „jak mi źle jest 
/ w tym zamęcie / zmęczonej wyobraźni” (Rozterka, s. 47), druga natomiast to 
wyrażony w trzeciej osobie opis pragnień zgłębienia praw boskich, udaremnio-
nych przez życie w rozdwojeniu: 

Ona tak pragnie wejrzeć 
w istotę pięknych 
Praw Twych
lecz żyjąc w rozdwojeniu
nie może ich ogarnąć. 
Dręczy ją ta rozterka 
od dawna. 

(s. 47) 

Niejasność tej sytuacji lirycznej prowokuje do pytań o charakter wspomnianej 
dwoistości i jej przyczyny. Częściowej odpowiedzi udziela wiersz My – rozdwoje-
ni, w którym wobec jednolitej jaźni autorka stawia rozum poddany bliżej nieokre-
ślonemu rozłamowi. Ten trop okazuje się jednak zbyt trudny do rozszyfrowania, 
a wiersz przypomina raczej pokłosie niezidentyfikowanych lektur filozoficznych, 
skłaniających piszącą aktorkę do ustalania hierarchii sił rządzących człowiekiem. 
Na czele tej hierarchii autorka postawiła jaźń, wyznaczającą człowiekowi życio-
wą misję do wypełnienia i motywującą do jej realizacji (s. 51–52); misję – co trze-
ba zaznaczyć – której w szczegółach nie przedstawia. Z kolei w wierszu Śmierć 
ukazuje jaźń jako siłę dysponującą ciałem, które wprawdzie przestanie istnieć, ale 
za sprawą Boga zostanie nowym, „może i bardziej odpornym” (s. 79). 

Otwiera się w  ten sposób perspektywa transcendencji, bardzo silnie zazna-
czona w  tej części tomiku. W wierszu Rozterka aktorka-poetka daje wyraz za-
chwytowi pięknem boskich praw, których eschatologiczną wykładnię prezentuje 
w kolejnym utworze, Niedokończona: 

[...] mimo woli pracuje dla Dobra 
za miejską rzeźnią kwitnie rosarium. 
Wielu demonom wolno nas kusić 
a Stwórca czuwa w wieczystym Teraz. 
To za trudne 
jeszcze. 

(s. 48) 

Uznając potęgę Boga, widzi świat jednoznacznie zmierzający ku dobru, choć 
dopuszczający istnienie sił diabelskich. Wątek walki sił dobra i  zła jest repre-
zentowany przez wiersze Diabeł się na mnie skarży oraz Demonologia. Zwłasz-
cza w pierwszym z wymienionych interesująco została skonstruowana sytuacja 
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liryczna: sformułowane w pierwszej osobie tytuł i  tekst wiersza poprzez zasto-
sowanie mowy niezależnej niespodziewanie zmieniają perspektywę wypowiedzi 
za sprawą zmiany jej podmiotu. Element zaskoczenia wzmacnia dramatyzm sy-
tuacji, w  której emocje podkreślane są nie tylko explicite wyrażonymi skarga-
mi („Jak ona mnie obraża!”), lecz także stwarzaniem sytuacji pełnych napięcia. 
Szczególnie sugestywne są chwile kobiecych kaprysów, gdy pojawiają się „zryw 
do sukcesu / i odpowiedzi harde” (Diabeł się na mnie skarży, s. 61) – momenty, 
w których nadarza się okazja pokusy. Tymczasowe wyciszenie przynosi nabyta 
mądrość diabelskiej starszyzny: „Czas kobiecinę zmoże / a  samotność dobije”, 
jednak tę wyrażoną pewność niweczą działania kobiety: 

[...] Lecz ona z tapczana wstaje 
wychwala imię boże 
i o miłości pisze,
która się nie kończy. 

(Diabeł się na mnie skarży, s. 61) 

Dramatyczna gra o ludzką duszę znajduje pozytywny finał. 
Wynikające z  tego fragmentu przekonanie o kobiecej sile nie buduje jed-

nak jednoznacznie optymistycznego, a w  tej jednoznaczności naiwnego prze-
konania o sile ludzkiej istoty. Przeciwnie – w Demonologii znajdziemy obraz 
człowieka słabego i  upadającego, nieodpornego na pokusy, a  w  wierszu Od-
poczniemy w oazie napotkamy metaforę życia jako podróży – trudnej wędrówki 
po pustyni, podczas której śmiertelnik jest wodzony ułudą: „Mirażem ułatwień 
/ i ucieczek od prawdy” (s. 75). Przekonanie, że ludzie często tym złudzeniom 
ulegają, znajdzie poświadczenie w diagnozie obecnej w Demonologii: „Poło-
wiczność – ciężka choroba / człowieka” (s. 57). W wierszu My – rozdwojeni 
życie ujmuje jako maskaradę powodowaną żądzami i ambicjami (s. 51). Starość 
nazywa „śmiercią słońca” i „krzyżem ostatnim”, który trzeba donieść (Demo-
nologia, s. 59). Nie pisze jednak o  swoim wieku, lecz przygląda się innym. 
Czyni to zresztą ze współczuciem, czułością i tkliwością, czy to przypatrując się 
swojej sędziwej matce (Stara kobieta, s. 80), czy pochylając się nad starością, 
niedołęstwem i twórczą niemocą w wierszu Staremu poecie (s. 68). Istotę staro-
ści widzi w znieruchomieniu i odsunięciu od pełni życia, które zbudowane jest 
na „ruchu biegu śmiechu” (Stara kobieta, s. 80). Charakterystyczne, że podmiot 
liryczny eksponuje własną perspektywę, dokonując oglądu z boku. Nie przej-
muje punktu widzenia opisywanej starej osoby, co mogłoby przyczynić się do 
zintensyfikowania ekspresji. 

W wierszach obecna jest świadomość poetki, że dokonuje się i jej ostatni etap 
życia. W wierszu Koniec spektaklu (s. 91) mówi o upadku złudzeń, wspomina 
zagrane role wielkich dam i tragicznych heroin na stołecznej scenie, zauważa też, 
że teatr nie ma już siły oddziaływania, którą miał niegdyś, bo przegrywa z krwa-
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wymi obrazami pokazywanymi przez telewizję: „Niełatwe to do przyjęcia” (s. 91) 
– stwierdzi. Potwierdza ten stan rzeczy w innym wierszu, dedykowanym pamięci 
Juliusza Osterwy, w którym teatr podnosi do rangi stanu kapłańskiego, a poezję 
nazywa klejnotami, gorzko stwierdzając zarazem, że lud tego nie docenia (Ka-
płaństwo, s. 85). Powtórzenie tych motywów daje wiersz Okruszki złudzeń: teatr 
i jego wartości znajdują się w stanie upadku: 

I anonimy biesów 
grożących, że ja się skończę 
jako kapłanka wiedzy 
nie bardzo potrzebnej 
w technologicznym świecie 
tworzyw sztucznych 

(s. 54) 

Deklarując w Losie Atlantydy swój światopogląd, humanistyczny „do szpiku 
kości” (s. 76), zdaje sobie sprawę, że nie przystaje do tego świata i nie potrafi 
zachwycać się jego postępem. W zdobyczach techniki widzi „zmechanizowaną 
diabelską matnię pełną szumu i reklam”, a w podejmowanych przez ludzi próbach 
ucieczki do natury widzi złudzenie, bo w domku na wsi je się „złowrogie mięso, 
rakotwórczą rybę” (W matni, s. 77). Intensywność i daremność ludzkich poczynań 
jest źródłem katastrofizmu: 

[...] gałąź cywilizacji 
na której jeszcze siedzimy 
już zgniła 
cóż po maszynach 
jeśli Europa podzieli niebawem 
los Atlantydy?

(Los Atlantydy, s. 76)

Perspektywa uniwersalna nie wyklucza jednak oglądu własnego życia i indy-
widualnych odniesień. Łatwo rozpoznać w tym tomiku wątki biograficzne: miłość 
(Mądrość i radość, s. 66), rozstanie z ukochanym i małżeństwo „z obcym / dla 
oczu świata” (Miłość, s. 63). Nieżyjącego kochanka przedstawia jako pośrednika 
między nią samą, pozostającą przy życiu, a niebem (Pokora, s. 65), co sprawia, 
że tym ostrzejszy jest portret (a raczej szkic) męża, którego w wierszu Zdrada iro-
nicznie nazwie „wielmożnym panem” (s. 87). Samo małżeństwo przedstawi jako 
układ, pozbawiony uczuć rodzaj kontraktu, „długą klęskę / w układzie intelektu 
/ z zegarami” (Układ, s. 74). To jasne przeciwstawienie wspominanej już namięt-
nej miłości kochanków, podniesionej do rangi sacrum, sprzeciwiającej się rozsąd-
kowi i nieliczącej się z czasem, bo postrzeganej jako uczucie wieczne. Zderzenie 
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tych dwóch obrazów sprawia, że małżeństwo ukazane jest jako forma zniewolenia 
i zdrada ideałów prawdziwego uczucia, obraz znany już w poezji romantyzmu4. 

 Tak jak w  pierwszej części tomiku, tak i  w  tej pojawia się motyw teatru 
w jego ocalającej funkcji: w chwili rozstania, która zakochaną kobietę kosztowała 
niemal życie „Zostało żarliwe granie / w republice prowincjonalnej / nieludzkie-
go imperium” (Wrzeciono czasu, s. 83). Jednak teatralna przestrzeń okazuje się 
azylem tymczasowym. W chwili kuszenia aktorka usłyszy bowiem: „Ty przecież 
tworzysz / doczesne złudy / zwane rolami / a one uschną” (Demonologia, s. 58). 
Efemeryczność scenicznych kreacji dojmująco podkreśla przemijalność życia. 

W tych krótkich poetyckich formach składających się na tomik dominuje więc 
poczucie niespełnienia: nie tylko miłości, lecz także pojmowanego w ogólności 
życia. Zarówno twarda codzienność, jak i chwile erotycznego uniesienia składa-
jące się na poszukiwanie szczęścia (Moje szczęście, s. 50) nie przynoszą tego, co 
najważniejsze: rozpoznania „esencji znaczeń” (Scenariusz strachu, s. 49). Do-
świadczanie życia budzi rozczarowanie również swoją osobą: „Niedokończona. 
Dziś już nie wystarczam / nawet i sobie samej” (Niedokończona, s. 48). 

Wnikliwa analiza ludzkiej egzystencji nieuchronnie prowadzi do uwzględnie-
nia obecności śmierci. W pierwszej części tomiku przychodzi ona w chorobie – wte-
dy jest „białą boginią bez oczu”, która jednak wszystko widzi (Istnienie ostrożne, 
s. 34). Wiersz Śmierć (s. 78–79) przedstawia inne jej wizerunki. Po raz pierwszy 
śmierć pojawiła się, gdy 20-letnia bohaterka rozstała się z ukochanym. Wtedy przy-
brała postać mnicha w podróżnym płaszczu z czarnym kapturem, zakrywającym 
twarz. Drugi raz ukazała się po balu 30-letniej bohaterki jako biała tancerka z prze-
powiednią powolnego umierania. Trzecie spotkanie ze śmiercią dopiero nastąpi 
i choć nie wiadomo, jaki kształt obierze kres życia, będzie to akt pozbawienia ciała 
i tylko ciała. Z całą mocą uobecnia się tu znów perspektywa chrześcijańska, mówią-
ca o wejściu człowieka w nowe ciało po śmierci (Śmierć, s. 79). Chrześcijaństwo 
akcentujące potrzebę wyrwania się z matni grzechu, stawiające w centrum uwagi 
krzyż, „na którym rozpięto Miłość” (s. 89) i w perspektywie wskazujące obietnicę 
nowego życia obecne jest także w wierszu Maria z Magdali. Z kolei wiersz Dusza 
– poletko boże przynosi obraz nieba pełnego miłosierdzia. Ta optymistyczna wizja 
jest tym bardziej pokrzepiająca, im bliżej zestawi się ją z opisami rzeczywistości, 
którą rządzi nie tylko technika, lecz także próżność, plotki, blichtr, moda i zawiść, 
a  które Andrycz zestawia z  papieską nauką o  szacunku dla życia (Szacunek dla 
życia, s. 81). Wanitatywnymi motywami stają się też „sejm supermarket cyrk...” 
(s. 95), współczesne targowisko próżności, na którym „dzieci boże” nie znajdą ni-
czego dla siebie, za to jeszcze bardziej poczują się wyobcowane (Obietnica, s. 95). 

4 W przywoływanym tomie Patrzę i wspominam uczucie łączące kochanków zostało nazwane 
„Amor sacra” (s. 148), natomiast obraz małżeństwa z Józefem Cyrankiewiczem nie jest tak jedno-
stronny jak w omawianym wierszu. Nina Andrycz opisała zarówno jasne, jak i ciemne strony swojego 
związku z premierem: od wspólnoty przekonań, porozumienia, pewnego stanu harmonii aż po lata 
pełne emocjonalnego chłodu i zdradę męża. Zob. N. Andrycz, Patrzę i wspominam..., s. 148, 144–152. 
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W odniesieniu do pierwszej części tomiku, druga część stanowi kontynuację 
wątków autotematycznych. Nina Andrycz widzi w poezji trwałą siłę zwalczają-
cą przeciwności (O wierszach Anny Achmatowej, s. 71), swoje wiersze nazywa 
dzieckiem, świadkiem miłości, najwierniejszą pamięcią (Mój gość, me dziecko, 
s. 93). W pierwszej części zbiorku opisuje sytuację, w której „Daimonion uparty” 
każe „bredzić wierszami / i o czwartej nad ranem / rymować niedopuszczalnie 
/ wbrew ostatnim programom”, bo przecież „dzisiaj się mniej rymuje” (Niecała, 
s. 19–20). W części drugiej zamieszcza Moje credo poetyckie, kategoryczne w tonie: 

[...] Te konstrukcje mózgowe 
traktaty filozoficzne 
bez rymów obowiązkowo 
i z połamanym rytmem. 
Te koncepcje głupawe 
o absurdzie o pustce 
ja wierszami nie nazwę 
i z pamięci wyrzucę.
Amen.

(s. 69) 

Twórczość poetycką, i  pisarską w  ogólności, traktuje jak sposób na odga-
dywanie natury nieśmiertelności (Niewysłany list, s. 67), dlatego odżegnuje się 
od opisywania teraźniejszości, postrzeganej jako „drgawki potwora cywilizacji” 
– „nie zamierzam poświęcać mu wierszy” (Teraźniejszość, s. 97). W tej sytuacji 
końcowy utwór: Objawienie (s. 99), przedstawiający mistyczną niemal sytuację, 
gdy w ułamku sekundy język ognia zostawia ślad na sercu, mimo zagadkowości 
staje się zrozumiałą ucieczką od trywialności codziennego życia. 

Próbując opisać poetycki świat Niny Andrycz, trzeba uwzględnić symboliczną 
przestrzeń, w  jakiej umieściła wiersze, a  także system wartości, który zbudowała 
w eksponowanych w utworach obrazach. Krąg symboliczny przedstawia się różno-
rodnie: z jednej strony rajski ogród, drabina Jakubowa, ewangeliczna historia nawró-
cenia Marii Magdaleny ustanawiają źródła refleksji w przekazie biblijnym. Z drugiej 
strony sferę tę budują postaci baśniowe, mityczne i literackie: Śpiąca Królewna, Me-
dea i Jazon, rycerz Roland, Don Kichot i Sancho Pansa, Zygfryd z Nibelungów, Mistrz 
i Małgorzata. Trzeci komponent tego poetyckiego świata stanowią postaci rzeczywi-
ste i wybitne: Mozart, Baczyński, Sartre i Garbo. Ich obecność wydaje się jednak 
służebna wobec głównego tonu przesłania 74 wierszy: świat jest miejscem działania 
Dobra i Zła (pisanych wielkimi literami), miejscem stworzonym i kierowanym przez 
Boga, w którym człowiek ma misję do wypełnienia, czym przyczyni się do zbawie-
nia całego świata, nawet demonów. Wydaje się, że tylko po części można upatrywać 
źródeł tego zwrócenia się do Boga w starszym wieku, niejako naturalnie skłaniającym 
do refleksji nad rzeczami ostatecznymi. W Okruszkach złudzeń bowiem znajdziemy 
wzmiankę na temat młodzieńczego wiersza o Chrystusie Wyzwolicielu (s. 54). 
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Na plan pierwszy wysuwa się jednak podsumowujący charakter tomiku Wczo-
raj i dziś. Czyni go takim przede wszystkim znaczna część wierszy odnoszących 
się do przeszłości, realizujących motyw powrotu do czasów młodości, pozostają-
cych – jak chciał niegdyś poeta – „pięknymi i czystymi jak pierwsze kochanie”. 
Mechanizm idealizacji zadziałał i w tym przypadku, tworząc obrazy w stylu na-
iwnym, łatwo poddającym się zarzutowi pretensjonalności: oto w wierszu Nieca-
ła (s. 19–20) obecny jest obraz Helci z aureolą nad głową. Aureola rozpościera 
się też nad dachem domu przy ulicy Niecałej, który został zniszczony w wojen-
nej pożodze. To pod tym adresem (ul. Niecała 14) spotykali się kochankowie 
w początkowym, najbardziej namiętnym okresie znajomości5. Głównym źródłem 
sakralizacji jest miłość, stanowiąca przecież fundament chrześcijańskich relacji 
międzyludzkich. Rozstanie kochających się ludzi powoduje, że ziemia staje się 
„zniszczonym ołtarzem” (Rozłąka, s. 31). Jasne obrazy przeszłości zostają jednak 
zmącone przez cienie, ponieważ ich autorka nie rezygnuje ze starań o oddanie 
wiernego wspomnienia minionych dni. Dlatego zamieszcza obrazy ciemnych kart 
historii: rewolucji bolszewickiej, II wojny światowej, okupacji hitlerowskiej, so-
cjalizmu, a także kapitalizmu. Wszystkie je traktuje jak nieszczęścia, odcina się 
od nich, ale uznaje konieczność dawania świadectwa, choć zna swoje ogranicze-
nia, wiedząc, że nie potrafi być bezstronna (Teraźniejszość, s. 96). Najsilniej jed-
nak przemawiają wątki dotyczące osobistych klęsk i niespełnionych marzeń, jak 
choćby obecna w wierszu Niecała bolesna świadomość, że ślub się nie odbędzie, 
choć biała suknia jest przygotowana. Kreowanie obrazu przeszłości jest zadaniem 
tym trudniejszym, że traci on swą klarowność za sprawą czasu, który zamazuje 
kontury – „Wczoraj się odrealnia” – napisze Andrycz w wierszu Wczoraj (s. 44). 
Świadoma tych ograniczeń aktorka-poetka z ekspresji światłocienia przechodzi 
w stonowaną płynność impresji, próbując utrwalić zmysłowe wrażenia. Konse-
kwentne podejmowanie tej próby sprawia, że przeszłość nie traci jednak uroku, 
zwłaszcza w zestawieniu z teraźniejszością, w której obecne są „obrzydliwy gnój 
i dym / medialnych głupot” (Oby wybaczył Elohim, s. 70). 

Ocena ostatniego tomiku Niny Andrycz musi uwzględniać jego różnorodność 
tematyczną i zróżnicowanie formalne. Zbiór ten tworzą wiersze rozmaitego cię-
żaru: niepoddające się łatwej interpretacji, a nawet niejasne, takie jak Agnostyk, 
19 lat, Rozpacz, Srebrne okręty, Mężczyźnie. Są też utwory, którym daleko do 
doskonałości, np. Po lekcji, Rozmowa o ciągłości istnienia, Pycha. Zdarzają się tu 
wersy aforystyczne, ale nieoryginalne poetycko: „Mądrość jest odmianą miłości”, 
„Radość jest odmianą miłości” (Mądrość i radość, s. 66), bądź wykorzystujące 
niewyszukane metafory typu: „pestka sensu / w dojrzałym owocu życia” (Pestka 
sensu, s. 82) czy przedstawiające rozpacz jako „czarną studnię” (Rozpacz, s. 32). 
W niektórych utworach razi zastosowanie tak zużytych konceptów jak: „Zwycię-
stwo serc i oręża” (W przededniu, s. 10), „niebo grzmi piorunami” (Rok 1939, s. 11), 

5 Tamże, s. 29–30. 
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„syn tego narodu” (Twoi kaci, s. 13) czy „barbarzyńska wojna” (Zaklinam miłość, 
s. 21). Jednak tomik zawiera też wiersze udane, takie jak erotyk bez tytułu (***, 
s. 27), Demonologia (s. 55), Parki (s. 39), znakomicie oddające emocjonalne re-
lacje kochanków, włączające ich w  tragiczną machinę losu („trzy cienie wciąż 
motały kłębek / skrwawionych nici”, s. 39). Na uwagę zasługuje również Grajek 
o powstaniu warszawskim (s. 37), wiersz-piosenka, w formie graficznej wydoby-
wający rytmiczność melodii (czy Andrycz pisała, myśląc o konkretnej linii melo-
dycznej?), nawiązujący w swej formie zarówno do warszawskiego folkloru, jak 
i do tradycji powstańczej poezji uosabianej przez Baczyńskiego. Interesujący jest 
też wiersz O miłości prowansalskiej (s. 72), przetwarzający motyw Śpiącej Kró-
lewny: gdy ją zbudzono, była nadal piękna, ale posiwiała. Nie zachowała młodo-
ści, bo we śnie nikogo nie kochała. 

Wiele utworów zawdzięcza swój kształt teatralnym „uwikłaniom” ich autorki. 
Obeznanie z tekstem dramatycznym i wynikająca z niego dramatyczna sytuacja 
widoczne są często w  konstruowaniu sytuacji lirycznej, jak choćby w  wierszu 
Zaklinam śmierć (s. 16), pełnego wykrzykników, ekspresyjnego i  sugestywnego. 
Znajdzie to też wyraz w upodobaniu do stosowania mowy niezależnej (Rozmowa 
o ciągłości istnienia, s. 24–15; Diabeł się na mnie skarży, s. 61; Mój gość, me 
dziecko, s. 93). 

Przyglądając się ostatniemu tomikowi wierszy Niny Andrycz, badacz stoi 
przed trudnym zadaniem, bowiem podejmując próby skonstruowania „mode-
lu przeżycia lirycznego”, o którym pisał Janusz Sławiński6, musi uwzględnić 
stopień dojrzałości i  precyzji języka poetyckiego. W  omawianym przypadku 
konieczne byłoby więc porównanie wierszy składających się na ostatni tomik 
z  tymi, które powstały wcześniej. Trudno więc dokonać jednoznacznej oce-
ny. Z pewnością można stwierdzić, że jej wiersze nie mają nic wspólnego ze 
spójnym programem poezji Tadeusza Różewicza czy Czesława Miłosza. Strofy 
Niny Andrycz niczym nie przypominają błyskotliwego intelektualizmu poezji 
Wisławy Szymborskiej. Obcy był jej także zachwyt nad codziennością, tak roz-
poznawalny u  Mirona Białoszewskiego, czy też głęboko humanistyczny styl 
lirycznej refleksji Jana Twardowskiego. Nie była też bliska kobiecemu klimato-
wi poezji Haliny Poświatowskiej. Wszystkie te stwierdzenia wymagają, rzecz 
jasna, udowodnienia, które jednak znacznie przekroczyłoby ramy niniejszych 
rozważań. Dlatego należy je traktować jako punkt wyjścia do dalszych badań 
twórczości Niny Andrycz. 

Warto też uwzględnić opinię wydawcy ostatniego tomiku, Krzysztofa Gąsio-
rowskiego, który widzi związki twórczości Andrycz z wierszami Iłłakowiczówny, 
a wysuwające się na pierwszy plan ambicje moralizatorskie tego samego wydaw-
cę skłaniają do porównania piszącej aktorki z Norwidem7. Choć te asocjacje wy-

6 J. Sławiński, Sztuka pisania o poezji, w: tenże, Teksty i teksty. Prace wybrane, t. III, Kraków 2000, 
s. 195–196. 

7 K. Gąsiorowski, Wczoraj i dziś, w: N. Andrycz, Wczoraj i dziś…, s. 6. 
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dają się zbyt śmiałe, nie można zaprzeczyć, że wiersze Niny Andrycz, mimo że 
dalekie od doskonałości, prezentują wartość za sprawą konsekwentnej kreacji po-
etyckiego świata i lirycznego wywodu. Wartość ta okaże się większa, jeśli porów-
nać tomik ostatni z poprzedzającymi. Wtedy ukazuje się siła tej konsekwencji, 
która poprzez refleksyjność i  tematyczną powtarzalność tworzy świat odrębny, 
ale zasługujący na umieszczenie na mapie polskiej poezji powojennej. Nastrojo-
wość, ekspozycja lirycznego „ja”, autokreacja obrazu artystki niepogodzonej ze 
światem, utrzymana w  przeczuciu nadchodzącej katastrofy ludzkości bądź bu-
dowana na podstawie apokaliptycznego wspomnienia wojennej gehenny sytuują 
te wiersze w tradycji romantyczno-młodopolskiej. Z kolei dystans, odważne for-
mułowanie sądów, a  nade wszystko eksponowanie kobiecości wyznaczają tym 
wierszom należne miejsce we współczesnej literaturze. Wiersze te konsekwentnie 
ignorowano, traktując je jako amatorszczyznę, która ujrzała światło dzienne za 
sprawą koneksji. Brak przynależności do jakiejkolwiek grupy artystycznej czy 
poetyckiego nurtu również były przyczyną przemilczenia. Sama autorka zresz-
tą nie upominała się o poetycki rozgłos, ponieważ na pierwszym planie zawsze 
stawiała teatr, a nie poezję. Stąd nieobecność jej nazwiska w poetyckich almana-
chach. Jeśli odwołać się do socjologicznego modelu pisarza stworzonego przez 
Stefana Żółkiewskiego, to Nina Andrycz poprzez nawiązania do tradycji realizo-
wałaby model pisarza-eksperta, uczestnicząc w  „intersemiotycznych procesach 
nowożytnej kultury”8. Daleka byłaby od modelu literackiego technika, działacza 
czy pisarza „na usługach”. Jest to szczególnie istotne w kontekście biografii aktor-
ki-poetki, która przez wiele lat była żoną premiera socjalistycznego państwa. Jak 
zauważa Ryszard Nycz: „W poezji nie chodzi tylko o eksponowanie autentycznej 
ekspresji piszącego, ale o budowanie figury lirycznego podmiotu poprzez siatkę 
odniesień do biograficznych szczegółów i historycznego świata indywidualnego 
doświadczenia”9. Staje się to dodatkowym argumentem przemawiającym za tym, 
by poetycki dorobek Niny Andrycz poddać wnikliwemu oglądowi w całości. Wier-
sze napisane przez aktorkę są bowiem świadectwem osobistego doświadczenia, 
które działa jak soczewka w oglądzie zdarzeń całego XX wieku. Lektura wierszy 
zawartych w ostatnim tomiku otwiera nowe interpretacyjne okna, w których wy-
powiedzi aktorki-poetki stają się istotnymi ocenami przeżytego czasu, ponieważ 
stopniowo uwalniają się od zależności środowiskowych i  towarzysko-politycz-
nych. Wiersze Niny Andrycz to przecież świadectwo czasów wojny, to przykład 
poezji miłosnej, materiał do badania żywotności motywów autotematycznych 
i teatralnych, wreszcie próba opisu uniwersalnej kondycji człowieka. Znajdziemy 
w  nich także trop dla poszukiwań feministycznych – warto zwrócić uwagę na 

8 K. Dmitruk, Pisarz, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Sławiński, Wrocław 1992, 
s. 794. 

9 R. Nycz, Osoba w literaturze: ślady obecności, w: Osoba w literaturze i komunikacji literac-
kiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 17–18. 
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nieobecność tematu aborcji, o której po raz pierwszy powiedziała w 2001 roku10 
(tomik – przypomnijmy – ukazał się w 2005 roku). Upodobanie do dychotomicz-
nego budowania świata, obecne w ostatnim zbiorku, podkreśla jego podsumowu-
jący charakter poprzez dążenie do uporządkowania, do precyzyjnego oddzielenia 
dobra i zła, niczym na Sądzie Ostatecznym. Wojna, śmierć, miłość, poezja i teatr 
tworzą przestrzeń, w której człowiek staje się moralitetowym Everymanem. Bez 
względu na rodzaj dokonanego wyboru i tak dochodzi do ostatecznej prawdy, że 
„było się tylko w gościach” (Koniec spektaklu, s. 91). Osobiste doświadczenia 
wpisane w kontekst uniwersaliów dotyczących każdego człowieka, poszerzone 
o perspektywę transcendencji uosabianej przez Boga czynią z  tych wierszy in-
teresujący portret kobiety żyjącej w okrutnych czasach, namalowany z  rozmy-
słem, lecz dyktowany przez spontaniczne emocje. Widać w  tym podobieństwo 
do procesu twórczego opisanego przez José Ortegę y Gasseta: „Ta rzeczywistość 
codzienna wyrasta, jak gałąź z pnia drzewa, z rzeczywistości odwiecznej, to zna-
czy z problemów i niepokojów uniwersalnych, z ogarniającej cały wszechświat 
pasji życia. Do tej właśnie rzeczywistości odwiecznej należy sztuka, w niej nurza 
się, topiąc nieledwie, prawdziwy artysta, czyniąc z niej ośrodek energii, potrafi 
skondensować powszedniość i nadać życiu sens”11. Wydaje się, że poezja Niny 
Andrycz spełniła to zadanie, jednak jej jednoznaczna ocena musi wypłynąć z roz-
poznania całej twórczości.
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Summary

This article concerns Nina Andrycz’s last volume of poetry Yesterday and Today. It contains 
a detailed discussion concerning the theme of the poems as well as the description of the poetic 
reality. The author attempts to interpret the poetic world and to situate the works of this actress and 
poetess on the poetic map of Poland.
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Dnia 26 sierpnia 1897 roku zmarła Maria Ilnicka, pierwsza redaktor naczelna 
„Bluszcza”. W  jego 36 numerze z  tegoż roku ukazała się biografia pośmiertna 
opisująca życie tej zapomnianej dzisiaj poetki, pisarki i publicystki. Na pierw-
szej stronie zamieszczono portret zmarłej w celu upamiętnienia rysów jej twarzy. 
Tekst napisał Kazimierz Gliński. Podał on kilka dat z życia pisarki, jej najważ-
niejsze dokonania i wyraził głęboki żal z powodu jej śmierci. W biografii zabrakło 
informacji odnośnie do zaangażowania Ilnickiej w powstanie styczniowe, a także 
informacji, w  jakich okolicznościach zginął jej mąż, Tomasz Ilnicki1. Cenzura 
w zaborze rosyjskim nie tolerowała nawet drobnych wzmianek o działalności pa-
triotycznej, więc autorzy zawczasu je pomijali. Oprócz biografii w czasopiśmie 
znalazły się dwa wiersze ku czci Ilnickiej, ponadto jeden jej autorstwa, a także 
Wspomnienie napisane przez kolejną redaktor naczelną „Bluszcza” – Szczęsną, 
czyli Józefę Bąkowską2. Nie ma w nim jednak żadnych dat ani innych konkretów 

1 Tomasz Ilnicki (1813–1866) – główny kasjer Wydziału Skarbu Rządu Narodowego 1863/1864 
roku, działał w powstaniu styczniowym i w 1864 roku został aresztowany i zesłany do ciężkich ro-
bót w żupach solnych do Usoli za Uralem. Zob. hasło: Tomasz Ilnicki, http://www.ipsb.nina.gov.
pl/a/biografia/tomasz-ilnicki [dostęp: 23.07.2017]. 

2 Bąkowska Józefa, z domu Cybulska, pseud. Szczęsna – ur. 15 II 1861 we Wrocławiu, zm. 24 II 
1933 w Warszawie, córka Wojciecha Cybulskiego, poetka, druga redaktor naczelna „Bluszcza”. 
Zob. hasło: Bąkowska Zofia, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Bakowska-Jozefa;3875349.html 
[dostęp: 30.05.2017].
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biograficznych3. Autorka Wspomnienia charakteryzowała „osobistość duchową” 
zmarłej i realizowaną przez nią koncepcję periodyku4. W sumie poświęcono jej 
cztery strony numeru (cały magazyn liczył osiem stron).   

Maria Ilnicka (1825–1897) była redaktorką „Bluszcza” w latach 1865–1896. 
Już od pierwszych numerów pisma przeznaczonego dla kobiet eksponowała ich 
miejsce w  społeczeństwie, starała się dowartościować tradycyjne role kobiety 
jako matki i żony, a zarazem pokazywała, jak w praktyczny sposób przygotować 
się do życia, które począwszy od lat sześćdziesiątych XIX wieku stawiało przed 
kobietami trudniejsze zadania. Wiązały się one ze zmianami społecznymi i cywi-
lizacyjnymi zaistniałymi na skutek reformy uwłaszczeniowej i postępującej indu-
strializacji, a także represji po powstaniu 1863–1864 zmuszających wiele rodzin 
stanu szlacheckiego do znalezienia nowych źródeł dochodów po konfiskacie ma-
jątku. Kobiety musiały wyjść poza sferę prywatną, nauczyć się funkcjonować na 
rynku pracy. Wymagało to od nich nowego sposobu myślenia, nowych umiejęt-
ności. Założeniem Ilnickiej było, aby „Bluszcz” propagował szeroko pojętą kultu-
rę, poszerzał horyzonty czytelniczek. Drukowano w nim powieści, opowiadania, 
nowele, wiersze, porady, artykuły publicystyczne, felietony, recenzje książek oraz 
biografie znanych osobistości, krajowych i zagranicznych5.

Prasa jako medium najbardziej zestrojone z chwilą bieżącą i szeroko dostęp-
ne informowało czytelników o aktualnościach z kraju i ze świata. Takich wiado-
mości dostarczały niewątpliwie teksty biograficzne różnego rodzaju. Szczególne 
miejsce wśród nich zajmowały nekrologi, które tworzyły dział bądź osobną ru-
brykę w gazecie. Głównym ich celem było zawiadomienie czytelników o śmierci 
konkretnej osoby ze wskazaniem jej najważniejszych zasług. 

Początki nekrologów sięgają średniowiecza, jednak ukształtowanie dzisiej-
szego charakteru tej formy przypada na połowę XIX wieku. Z dwóch znaczeń 
nekrologu, które występują w Słowniku terminów literackich: 1. „artykuł oma-
wiający życie i dzieło osoby zmarłej, publikowany zazwyczaj niebawem po jej 
śmierci” oraz 2. „ogłoszone w prasie zawiadomienie o zgonie”, ograniczę się do 
pierwszego, gdyż jest ono adekwatne do publikacji ukazujących się  na łamach 
„Bluszcza”. To znaczenie terminu „nekrolog” miała też na myśli Klementyna 
z Tańskich Hoffmanowa, kiedy pisała: 

Już po raz czwarty w tym piśmie wesołe anegdoty o pełnych życia dzieciach (bo 
komuż jeśli nie dzieciom życie przystoi) ustępują miejsca smutnym nekrologom. 
Rani ta zmiana serce wydawcy, ale kiedy takie wyroki nieba, kiedy śmierć nie za-
wsze czeka późnego wieku, żeby w ofiary swoje uderzać, miło mi przynajmniej, 
iż mogę uczcić niejako te zgasłe przed czasem światła, te zwiędłe w  poranku 

3 Szczęsna [J. Bąkowska], Wspomnienie, „Bluszcz” 1897, nr 36, s. 283.
4 Tamże.
5 R. Bednarz-Grzybek, Emancypantka i patriotka. Wizerunek kobiety przełomu XIX i XX wieku 

w czasopismach Królestwa Polskiego, Lublin 2010, s. 19.



Biografistyka prasowa Marii Ilnickiej. Uwagi wstępne 181

kwiaty, a kiedy znikły z tej ziemi, w sercach żyjących dzieci wpoić ich pamięć. 
Umieszczam wiec nadesłany mi artykuł tym chętniej, że znając miłą Emilię Cho-
pin i osobistą przejętą ku niej wdzięcznością, szczerze dzielę żal rodziny i przy-
jaciół nad jej utratą6.

Przytoczony fragment można uznać za definicję ówczesnej nekrologii obej-
mującej swym zakresem teksty o podniosłym charakterze zawierające informacje 
o życiu zmarłej osoby, mające wyrazić głęboki żal po jej śmierci i sprawić, by 
dany człowiek został zapamiętany. Takie formy pojawiały się w polskich gazetach 
już na początku XIX wieku, przykładem może być tu Śmierć Stanisława Mała-
chowskiego Prezesa Senatu i Pierwszego Wojewody Rzeczypospolitej – tekst au-
torstwa Juliana Ursyna Niemcewicza opublikowany w „Gazecie Warszawskiej” 
w 1810 roku. Jednak systematycznie nekrologi w prasie polskiej zaczynają uka-
zywać się dopiero w połowie XIX stulecia. 

Nekrologi w  formie artykułu, dotyczące zwykle osób, których życie miało 
ponadjednostkowy wymiar, szanowanych i cenionych przez społeczeństwo, przy-
bierały postać biografii pośmiertnej, w której zawarte były fakty z życia zmarłego, 
opis jego śmierci, ocena dorobku. W przypadku kiedy publikacja taka miała cha-
rakter bardziej osobisty, napisana została przez przyjaciela lub znajomego osoby 
zmarłej, nosiła tytuł wspomnienia pośmiertnego. Ów tekst charakteryzował się 
ujawnieniem osobistego stosunku do bohatera wspomnienia, pewnych niezna-
nych ogółowi detali. W obu jednak formach dokonywano opisu życia zmarłego 
w myśl zasady „de mortuis aut bene, aut nihil”, czyli: o umarłych dobrze albo 
wcale. Jest to zresztą zasada wciąż obowiązująca w tego typu tekstach. Nekrologi 
w formie biografii pośmiertnych bądź wspomnień pośmiertnych charakteryzują 
się podniosłym stylem, ich autorzy nie stronią od metafor i  innych poetyckich 
figur, które miały za zadanie uwypuklić znaczenie osoby zmarłej, a tym samym 
wzbudzić żal po jej śmierci. Im większa wartość osoby, tym większa społeczna 
strata. Funkcja nekrologów polega bowiem na tym również, że ukierunkowują 
one sposób, w jaki osobę zmarłą należy zapamiętać. W tekstach tego typu doko-
nuje się zatem selekcja danych biograficznych. Nie wszystko, co składało się na 
życie zmarłego, zasługuje na pamięć jego współczesnych i potomnych7.  

Artykuły nekrologowe stanowiły ważą część publikacji na łamach „Bluszcza”. 
Z uwagi na charakter pisma przeważały w nim biografie kobiet. Niniejszy artykuł ma 
za zadanie wskazać cechy biografistyki uprawianej przez Ilnicką w latach 1865–1896. 
Najprostszym podziałem omawianych tu tekstów będzie wyodrębnienie spośród nich 
biografii Polek i nie-Polek, a dalej biografii osób znanych autorce osobiście lub tylko 
pośrednio. Nasuwa się też pytanie, w jaki sposób Ilnicka, zwolenniczka umiarkowanej 
emancypacji, wykorzystywała biografistykę dla propagowania swego programu.

6 Cyt. za: J. Kolbuszewski, Z głębokim żalem... : o współczesnej nekrologii, Wrocław 1997, s. 52.
7 K. Bakuła, O zmarłych należy mówić tylko dobrze. Wartościowanie w nekrologu, kondolen-

cjach i mowie pogrzebowej, „Polonistyka” 1996, nr 4, s. 225.



Aneta Krasińska182

Pisarka, wychowana na założeniach Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, 
przedstawiła na łamach „Bluszcza” całą galerię sylwetek kobiecych. Wedle jakie-
go klucza były one dobierane? Czy ich biografie w pełni odpowiadały ideałowi 
kobiety propagowanemu przez Ilnicką? Czy forma biografii pośmiertnej umożli-
wiała w niewielkim choćby stopniu  niehagiograficzne komentowanie życia opi-
sywanych kobiet? Takie m.in. pytania można postawić, badając te teksty.

Biografie pisane przez Ilnicką zazwyczaj pojawiały się na pierwszej stronie 
numeru. Wedle całorocznych spisów treści należały do rubryki „Życiorysy, szcze-
góły biograficzne i wspomnienia pośmiertne”. Przyglądając się bliżej wszystkim 
zamieszczanym w czasopiśmie biografiom Polek, można podzielić je na te będące 
relacją ze śmiercią jakiejś osoby, biografie okolicznościowe kobiet żyjących oraz 
biografie postaci zmarłych dawniej, z jakichś powodów wartych przypomnienia. 
Cechą charakterystyczną biografii Polek jest ich stosunkowo krótka forma (w od-
różnieniu do tych poświęconych nie-Polkom) oraz towarzyszący im wizerunek 
ikoniczny, który przybliża czytelnikowi zmarłą osobę. Maria Ilnicka w  swoich 
tekstach zaznaczała, że zmarłe kobiety były szczególnie ważne dla kraju: „Poważ-
ne oblicze sędziwej niewiasty, przedstawiającej się oczom czytelniczek »Blusz-
czu« [sic!], należy do takich postaci epoki minionej, których zasługi przez śmierć 
przypomniane, dopominają się od dzisiejszego pokolenia poznania i  uznania 
wdzięcznego”8.

Ilnicka, pisząc o znanych kobietach, często używała sformułowania „wspo-
mnienie-ślad” oraz „publiczne wspomnienie”9. Jest to alternatywa do wspomnie-
nia pośmiertnego, które z założenia odnosi się do bliskiej osoby i zawiera osobisty 
żal z powodu śmierci. Życiorysy czy też publiczne wspomnienia odnoszące się 
do osób znanych ówczesnym ludziom najczęściej zawierały wstęp, poprzez który 
autorka wprowadzała czytelnika w żałobny nastrój. W części głównej, raczej ubo-
giej faktograficznie, najwięcej miejsca poświęcone było zarysowaniu osobowości 
zmarłej. Ilnicka z reguły nie opisywała wyglądu zewnętrznego, skupiała się na ce-
chach wewnętrznych kobiet. Portretowane osoby zwykle należały do stanu szla-
checkiego. Były one z zawodu najczęściej nauczycielkami (Emilia Gosselin, nr 5, 
1866), poetkami (Maria Elżbieta Kamińska, nr 13, 1878; Seweryna Duchlińska, 
nr 27, 1884), pisarkami (Zofia Kaplińska, nr 13, 1867; Gabryela Puzynina, nr 42, 
1869) i filantropkami (Teresa Rapacka, nr 4, 1883; Róża Sobańska, nr 1, 1880), są 
też przykładnymi matkami i żonami. Cechą charakterystyczną biografii pisanych 
przez Ilnicką jest uwzględnienie jakiegoś zdarzenia z życia zmarłej, które przed-
stawiało tę osobę w dobrym świetle. 

Autorka udzielała także zmarłym głosu, przytaczając ich wypowiedzi, np. wiersze 
bądź fragmenty powieści, aby przybliżyć twórczość opisywanej kobiety. Chętnie 
również podkreślała złożoność bohaterek biografii:

8 M. Ilnicka, Apolonia Plewińska, „Bluszcz” 1873, nr 3, s. 17.
9 Taż, Antonina Jachowiczowa, „Bluszcz” 1871, nr 5, s. 33.



Biografistyka prasowa Marii Ilnickiej. Uwagi wstępne 183

Pismo nasze drukowano w  1875 roku wiersz jej [Marii Elżbiety Kamińskiej 
– uzup. A. K.]: Lilia = ładny, smętny wiersz o miłości, tęsknocie i śmierci, z któ-
rego trudno się było domyśleć, a jego autorka: Maria Elżbieta, to jedna i ta sama 
osobistość, która pod pseudonimem Em-Ka umieszcza w „Kolcach” od 1873 r. 
satyryczne humoreski, i wesoło śmieje się z drobnych ludzkich pretensyj, z licz-
nych ludzkich zachcianek – z ubóstwa i poziomu pewnych dusz małych. Ale to 
było jej cechą oryginalną, że w życiu bardzo wesoła, do żartu skłonna, do łatwego 
dowcipu usposobiona, rozśmiać się, poszydzić nawet lubiła, kryjąc przecież głę-
biej uczucia tkliwe i rzewne, smętność i tęsknotę zwykłą poetom10.

W  latach dziewięćdziesiątych XIX wieku „publiczne wspomnienia” były 
przeważnie krótsze niż w dekadach wcześniejszych, zaczynały się od znaku krzy-
ża i skrótu formuły „świętej pamięci”. W takiej biografii pośmiertnej pojawiały 
się informacje o przebiegu pogrzebu ze wskazaniem liczby jego uczestników. 

Ilnicka często posługiwała się formą wspomnienia publicznego, w  którym 
jako przewodniczka wprowadzała czytelniczki w historie życia znanych kobiet. 
Według niej powinny być one dla wszystkich punktem odniesienia. Pisała o zmar-
łych z zaangażowaniem emocjonalnym po to, by stały się bliskie innym kobietom. 

Oprócz wspomnień publicznych Ilnicka publikowała również wspomnienia 
pośmiertne, odnosząc się w nich do osób, które znała prywatnie i które dużo dla 
niej samej znaczyły. Rolą wspomnień pośmiertnych jest bowiem ukazanie bli-
skich relacji piszącego ze zmarłym, głębokiego przeżywania straty. Czytając tego 
typu wspomnienia, odbiorca stykał się z opisami silnych emocji, które miały skło-
nić go do współprzeżywania straty. 

Najobszerniejszą biografię pośmiertną poświęciła Maria Ilnicka Narcyzie 
Żmichowskiej. Biografia ta wypełniła łącznie aż dwadzieścia stron w dziewięciu 
numerach (4–6, 8–9, 11–12, 15–16) „Bluszcza”. Ilnickiej po jej śmierci, przypo-
minam, zostały poświęcone cztery strony jednego numeru. Narcyza Żmichowska 
jako emancypantka-entuzjastka i wybitna pisarka wpisywała się model kobiety 
propagowany przez Ilnicką (mimo że nie była zamężna i nie miała dzieci). Redak-
torka „Bluszcza” charakteryzowała pisarkę jako kobietę pewną swoich wartości, 
która w niezwykły sposób potrafiła pisać o przedstawicielkach swojej płci. Ilnicka 
przypomniała we wspomnieniu większość ważnych wydarzeń z życia Narcyzy, 
jak np. śmierć ukochanego brata. Dość obszernie omówiła utwory Żmichowskiej, 
m.in. Pogankę, Książkę pamiątek, Białą różę. Ale wizerunek zmarłej nie jest 
bez skazy. Autorka artykułu biograficznego wspomniała o załamaniu pisarskim 
i  życiowym Żmichowskiej, które było skutkiem zwątpienia w  społeczeństwo 
i najbliższych. Redaktorka „Bluszcza” skupiła się także na ostatnim dokonaniu 
Gabryelli, jakim było redagowanie dzieł Klementyny z Tańskich Hoffmanowej 
i skrytykowała ją za niesprawiedliwe tejże potraktowanie. Jest to podejście nie-
standardowe jak na wspomnienie pośmiertne, ponieważ stanowi odstępstwo od 

10 Taż, Marya Elżbieta Kamińska, „Bluszcz” 1878, nr 13, s. 97–98.
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założenia, by o zmarłym mówić jedynie dobrze. Ilnicka stanęła w obronie nauczy-
cielki Żmichowskiej, odpierając ataki niewiernej uczennicy i tłumaczyła wybory 
Hoffmanowej. Manifestowała własne poglądy, wyrażała emocje, które towarzy-
szyły jej w  trakcie pisania wspomnienia. Redaktorka podziwiała Żmichowską, 
chciała swego czasu, żeby pisarka pracowała dla „Bluszcza”, jednak ta odmówiła. 
Skądinąd wiadomo, że autorka Poganki darzyła Marię Ilnicką sympatią i z apro-
batą pisała o niej w liście do Henryka Wohla z 30 sierpnia 1866 roku: 

[...] trzeba Wam wiedzieć, że od dawna mam osobistą względem pani Ilnickiej 
wdzięczność. Ona jedna przynajmniej reprezentuje dobre, porządne towarzystwo 
i czystą osobistość w owym niefortunnym cechu kobiet literatek, do których nie-
gdyś i mnie też liczono. A prócz tego, poza wartością literatki przyzwoitej, jest 
dla mnie bardzo sympatyczna ułożeniem, powierzchownością i losem11.

Inny charakter niż publiczno-prywatne wspomnienie o Żmichowskiej ma ar-
tykuł nekrologowy w numerze 12 z 1881 roku będący wspomnieniem pośmiert-
nym (i zostało to wyraźnie zaznaczone w  tekście) o zmarłej Florentynie z Do-
maszewskich Włoszkowej. Brak tu fotografii bohaterki tekstu, co w tego rodzaju 
biografiach było rzadkością. W krótkim dwustronicowym wspomnieniu Ilnicka 
opowiedziała historię życia zmarłej, podała najważniejsze fakty biograficzne, 
przywołała też moment jej poznania. Jest to interesujący zabieg pisarski, bo au-
torka oddała w  ten sposób swe ulotne i niepowtarzalne wrażenie z pierwszego 
spotkania: „W tych czasach ją poznałam: śliczną, jasnowłosą modrooką pannę. 
Takiej obfitości jak najpiękniejszy len jasnych włosów nie widziałam nigdy, ani 
przedtem, ani potem”12.

W tekście pojawiła się również informacja, kiedy i w jakich okolicznościach 
Florentyna zmarła. Ilnicka zakończyła wspomnienie pośmiertne słowami: „Entu-
zjastka szlachetna, pojmowała szczęście, wielkość, dostojeństwo przez dobro, speł-
niane ofiarniczo i niech też teraz światło wiekuiste otoczy jej czystego ducha”13.

 Jest to cecha charakterystyczna biografistyki Ilnickiej, polegająca na tym, 
że autorka często wplatała myśl emancypacyjną w swoje teksty. Pisząc biografie 
znanych kobiet albo takich, które poznane być powinny, bo swoją postawą reali-
zują ideał kobiety, redaktorka pokazywała czytelniczkom, żeby brały z nich przy-
kład. Dzięki temu stwarzała wrażenie, iż te wzorce nie są nieosiągalne i każda 
kobieta może stać się idealną żoną, matką, nauczycielką, filantropką…

Ilnicka chciała wypowiadać się w imieniu wszystkich czytelniczek, pragnęła 
reprezentować głos Polek, które wyrażają głęboki żal po śmierci jednej spośród 
nich, co potwierdza m.in. jej stwierdzenie: „budzę wspomnienie zacnej kobiety na 

11 M. Stępień, Narcyza Żmichowska, Warszawa 1968, s. 390–391.
12 M. Ilnicka, Florentyna z Domaszewskich Włoszkowa, „Bluszcz” 1881, nr 12, s. 89.
13 Tamże, s. 89.
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wzór i dobrą pamięć czytelniczek moich”14. Redaktorka w swoich tekstach często 
zamieszczała komentarze, w których podkreślała, że opisywana przez nią zmarła 
niejako „zasłużyła” sobie na napisanie biografii pośmiertnej jej poświęconej.

Osobną odmianą biografii zamieszczanych w „Bluszczu” była biografia oko-
licznościowa. Odnosiła się ona do osób żyjących i powstawała przy okazji waż-
nego wydarzenia z życia znanej kobiety. Ilnicka poświęciła artykuł m.in. Joannie 
Neybaurowej napisany z okazji 45-lecia działalności filantropijnej „matki sierot”. 
Oprócz daty urodzin i kilku faktów z życia prezentowanej postaci opisane zostały 
jej cechy jako przykładnej obywatelki, która realizowała się, pomagając innym. 
Z kolei biografia Józefy Kamockiej powstała z okazji 30-lecia jej pracy pedago-
gicznej. Ilnicka podkreśliła tu doniosłość pracy nauczycielki. Podobnie jak w bio-
grafiach pośmiertnych omawianych wcześniej, tak i w  tych okolicznościowych 
pojawiały się fakty z życia opisywanych osób i podniesione do ideału cechy ko-
biecego charakteru:

Rozum był jej tu takim przewodnikiem jak i serce, umiała też zawsze zachowy-
wać tę miarę, że dźwignąwszy samodzielnie ciężar pracy, której potrzebowała, 
nie odstąpiła bynajmniej od tradycyjnych cnót kobiety naszej: skromna, cicha, 
niewieścią swą godność tak pojmująca, ceniąca ją tyle, że nie przedziergnęła 
się nigdy w emancypowaną mężycę, wyrabiając sobie mimo to, a raczej dlate-
go właśnie, stanowisko samodzielne, gruntujące się na podstawie nie tylko uży-
tecznej pracy, ale i na moralnych osobistości jej przymiotach – na jej rozumnem 
i szlachetnem życia pojęciu, które uwydatniając się w jej działalności, uczyniły 
ją dobrą pracownicą na najważniejszem może polu pracy społecznej, na polu wy-
chowania15.

W biografiach Ilnicka często porusza problem emancypacji. Jako propagator-
ka umiarkowanej jej wersji, w której najważniejszą cechą kobiety jest być dobrą 
matką i żoną, wplatała w prezentowane życiorysy własne zdanie na temat ideału 
kobiety. W swoich tekstach redaktorka wielokrotnie podkreślała pracowitość i za-
radność płci pięknej, jej oddanie rodzinie oraz harmonijne łączenie obowiązków 
matki i żony z zawodowymi. 

Ilnicka często porusza problem pracy, uważając, że ta od zawsze towarzyszyła 
kobiecie, była jednak społecznie niewidoczna. Poniższy fragment mówi o Pauli-
nie Wilkońskiej jako o autorce płodnej, która swym „istnieniem pracowitym”16, 
samodzielnością i skromnością doszła do świętości:

Tyle dziś mówią i piszą o pracy, o samodzielności kobiecej, a tu spotykamy się 
właśnie z  tą pracą, z  tą samodzielnością a  prawie mimo woli zbadać się pra-
gnie, jakiemi drogami dotarła do nich ta, która odeszła już na spokój odpoczynku 

14 M. Ilnicka, Emilia Gosselin, „Bluszcz” 1866, nr 18, s. 70.
15 Taż, Józefa Kamocka, „Bluszcz” 1892, nr 48, s. 378.
16 Taż, Paulina Wilkońska, „Bluszcz” 1875, nr 28, s. 217.
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wiecznego. Drogi te, a raczej jedna, prosto wytknięta droga, wiodła bardzo zwy-
czajnym, tradycyjnie u nas dla kobiety ubitym szlakiem; znalazły się na niej trud-
ności: bardzo ostre kamienie, i ciernie, i głogi, jak pod każdą niemal stopą ludzką; 
były więc i walki, zwycięstwa, tryumfy, nigdy przecież nie nad temu, co dotych-
czas kobieta nasza uważała za obowiązek, czciła za świętość, miała za chlubę17.

Maria Ilnicka oprócz biografii Polek chętnie widziała na łamach „Bluszcza” 
życiorysy nie-Polek. Najczęściej podawała czy też dopuszczała do druku infor-
macje o kobietach z kręgu kultury anglosaskiej, a więc Angielek i Amerykanek, 
ale też Francuzek, Włoszek, Szwedek czy Niemek. Zwykle te artykuły biogra-
ficzne nie miały charakteru nekrologowego. Były to zazwyczaj dłuższe formy 
publikowane w 2–3 kolejnych numerach. W biografiach nie-Polek nie zamiesz-
czano ich wizerunków. Dla czytelniczek nie było istotne, jak te kobiety wygląda-
ły, ponieważ nie utożsamiały się z nimi (jak to mogło być w przypadku biografii 
Polek.) Zadaniem tych tekstów było pokazanie, jak wyglądała sytuacja kobie-
ty poza granicami kraju oraz przybliżenie życiorysu kobiet znanych na świecie. 
Ilnicka najczęściej opisywała Angielki, ponieważ ich podejście do emancypacji 
było zbliżone do naszego, a także dlatego, iż wiele z nich pełniło doniosłe spo-
łecznie funkcje: 

Anglia – pisała – jest krajem znakomitych filantropek, kobiet uczonych i pisarek. 
Nigdzie kobieta nie zaznacza się tak wśród społeczeństwa swojego we wszelkich 
kierunkach szlachetnej działalności społecznej, nigdzie też nie ma tyle kobiet pi-
szących, co w Anglii18.

W tej grupie znaleźć można tylko kilka przypadków spisania biografii od razu 
po śmierci danej osoby. Wiązało się to zapewne ze słabszym przepływem infor-
macji oraz brakiem presji obyczajowej, by szybko wyrazić żal związany z odej-
ściem konkretnej postaci. Można uznać, że te teksty nie miały charakteru oko-
licznościowego. Za sprawą biografii nie-Polek Ilnicka pokazywała czytelniczkom 
„Bluszcza”, jak żyje się kobietom na świecie, czym się zajmują, w jaki sposób 
dochodzą swoich praw. Nie ukazywała radykalnych emancypantek. Jeśli opisy-
wała emancypantki-Francuzki, to tylko te, które odpowiadały jej umiarkowanym 
poglądom. Redaktorka chciała w ten sposób przekonać czytelniczki, by naślado-
wały tylko dobre jej zdaniem wzorce kobiece. 

Połowa wieku XIX to czas, kiedy na ziemiach polskich przybywa tytułów 
prasowych, a zatem również czas rozwoju biografistyki prasowej. Maria Ilnicka 
jako redaktor naczelna „Bluszcza” sama chętnie sięgała po tę formę pisarstwa, 
przedstawiając zarówno sylwetki swoich rodaczek, jak i kobiet innej narodowo-
ści, zwłaszcza Angielek. Powodem zamieszczenia biografii Polek był często fakt 

17 Tamże, s. 217.
18 M. Ilnicka, Elżbieta Barrett-Browning, „Bluszcz” 1878, nr 9, s. 65.
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zgonu, a wywołane tą okolicznością teksty nazywano „wspomnieniami publicz-
nymi”. Charakteryzowały się one wysokim, poetyckim stylem i krótką na ogół 
formą (wyjątek stanowiło wspomnienie o Narcyzie Żmichowskiej jako wpływo-
wej osobistości, wybitnej pisarce, a  także znajomej Ilnickiej). Pojawiały się na 
pierwszej stronie numeru, najczęściej opatrzone ilustracją przedstawiającą portret 
bohaterki nekrologu. Zawierały najważniejsze informacje z  życia zmarłej, listę 
jej pozytywnych cech charakteru, a także analizę wybranych utworów czy innych 
zasług. W omawianych w niniejszym artykule  biografiach istotną rolę odgrywały 
własne myśli i spostrzeżenia Ilnickiej odnoszące się do osoby będącej w centrum 
uwagi, służące podniesieniu jej życia do rangi ideału. Autorka nie wyolbrzymiała 
jednak zasług opisywanych kobiet przez stosowanie superlatywów, ale namawia-
ła swoje czytelniczki, by doceniały coś, co miało społeczną wartość, a co było 
dotąd niezauważane lub lekceważone. Obok „wspomnień publicznych”, które 
informowały czytelników o zmarłej osobie oraz jej zasługach, warto odnotować 
„wspomnienia pośmiertne” jako teksty pisane przez bliską osobę, mające na celu 
ukazanie prywatnej zażyłości autorki ze zmarłą i poczucia osobistej straty. Takie 
biografie charakteryzowały się anegdotami, przytaczaniem wspomnień, a  także 
dodawaniem własnego zdania o poczynaniach zmarłych, co jest cechą charakte-
rystyczną tekstów pisanych przez Ilnicką. Teksty o nie-Polkach zwykle nie miały 
charakteru nekrologowego ani tak wysokiej temperatury emocjonalnej. Były pi-
sane nawet kilka lat po śmierci prezentowanej postaci i miały za zadanie opisy-
wanie sylwetek  światłych kobiet, których dokonania przemawiały na rzecz ideału 
kobiecości propagowanego przez Ilnicką. 
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Summary

In the mid-nineteenth century a  new form of biographism emerges, inspired, among other 
things, by Ch. Sainte-Beuve’s biographical writings. Posthumous memories are biographical texts, 
more or less personal, written in the wake of death, and at the same time the first articles objectivis-
ing knowledge about deceased writers. The aim of this article is to present the figure of Maria Ilnicka 
(1825–1897), a Polish poet, writer, interpreter, publicist and the editor-in-chief of the women’s ma-
gazine “Bluszcz”, as the author of posthumous memoirs about dead female poets.



Paulina Kicińska

https://orcid.org/0000-0002-8771-6794
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego

Kobiece reportaże wojenne
o charakterze autobiograficznym

– Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie
Anny Wojtachy oraz Inny front Miłady Jędrysik

Female Autobiographical Reportages
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and Miłada Jędrysik’s Inny front
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W niniejszym artykule pragnę rozważyć szczególny status kobiecych repor-
taży wojennych o  charakterze autobiograficznym. Wydzielam je jako osobną 
kategorię, choć każdy​ reportaż zawiera w sobie elementy autobiograficzności 
– podmiot autorski bardzo często ujawnia swoją obecność w opisywanym cza-
sie i przestrzeni reportażu, a to natomiast sprawia, że można twórcę-uczestnika 
rozpatrywać w kategorii świadka. Wybrane przeze mnie reportaże nasycone są 
autotematyzmem i dlatego określam je jako autobiograficzne. W tym kontek-
ście interesujące jest wytwarzanie miejsc autobiograficznych i ich odniesienie 
do miejsc pamięci, które początkowo istnieją jako obce kulturowo, lecz zostają 
przyswojone jako własne. Pojawia się tutaj pewien problem – mianowicie: jak 
zapis doświadczenia wpływa na bycie świadkiem i uczestnikiem przy jednocze-
snej świadomości zapośredniczenia i literackości, a przede wszystkim sytuacji, 
w której zapis ten rozbija wspólnototwórczy charakter sytuacji granicznej i staje 
się elementem autokreacji. Reportaże, na które pragnę zwrócić szczególną uwa-
gę, to teksty wojenne: Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie Anny Wojtachy oraz 
Inny front Miłady Jędrysik. Na ich przykładzie zamierzam wskazać, co może 
nam powiedzieć o  podmiocie wybór miejsc autobiograficznych, jakie cechy 
ujawnia struktura opowieści oraz jaki wpływ na rozumienie wybranego gatunku 
literackiego ma kategoria cielesności.
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Reportaże wojenne odnoszą się bezpośrednio do konkretnej przestrzeni. Naj-
pierw autor przebywa w danym miejscu, by następnie doświadczenie obserwowa-
ne i przeżyte opisać – umiejscowić akcję (o ile w przypadku faktografii możemy 
mówić o akcji) swojej książki w tej samej przestrzeni. Może on zaświadczać o da-
nym miejscu i wydarzeniach, dzięki cielesnemu zaangażowaniu1. Przestrzeń, któ-
rą reportaż opisuje, jest równocześnie rzeczywista i wyobrażona, doświadczona 
i opisana. Niesie ze sobą znaczenia nadane jej wcześniej:  historyczne, geograficz-
ne, społeczne, a  równocześnie jest obserwowana i odczytywana z perspektywy 
autora posiadającego już pewien bagaż doświadczeń, z konkretnym zapleczem 
kulturowym i konkretną uprzednią wiedzą na temat danego miejsca. Tego typu 
faktografia kształtuje ogólne wyobrażenia topograficzne, dla wielu czytelników 
jest źródłem wiedzy historycznej, geograficznej i społecznej. Zarówno reporter, 
jak i  czytelnik chcą doświadczyć tego, co autentyczne. Zanurzyć się we wnę-
trzu danej przestrzeni, naruszyć granicę obcości, aby dotrzeć do tego, co naj-
bardziej dla danej przestrzeni swoiste i  równocześnie najbardziej inne – obce. 
Doświadczanie w sensie prawdziwym (nie wyobrażonym) powinno być właśnie 
poszukiwaniem autentyczności. Według niektórych definicji reportażu wymóg 
autentyzmu jest nie tylko związany z prawdziwością opisywanych zdarzeń, lecz 
także z koniecznością uczestnictwa w nich. Tak reportaż definiowany jest m.in. 
w  Słowniku terminów literackich Michała Głowińskiego, Aleksandry Okopień-
-Sławińskiej i Janusza Sławińskiego2. Problem może sięgać też głębiej, bowiem 
uczestnictwo może mieć różne poziomy. Anna Wojtacha w reportażu Kruchy lód 
krytykuje reporterkę, która przybywa na miejsce relacji tuż po wydarzeniu, zu-
pełnie oderwana od otaczającej ją rzeczywistości, elegancko ubrana, umalowana 
i w towarzystwie asystentów poprawiających jej wygląd. Dla Wojtachy ten brak 
cielesnego zaangażowania w to, co się wydarza, odbiera możliwość zaświadcza-
nia. Choć autorka nie jest zupełnie naiwna i ma świadomość, że każda próba nie-
sienia świadectwa przez reportera jest tylko odgrywanym spektaklem:

Jest tu kilkuset dziennikarzy z całego świata i walka o najlepsze miejsce staje się 
naprawdę zażarta. Śmierć na żywo dobrze się sprzedaje. Bilety na to przedstawie-
nie zostały już wyprzedane3.

O problemie świadczenia wobec łatwego dostępu do informacji i  masowej 
chęci zaświadczania oraz doświadczania wojny, co jest pewnego rodzaju odmianą 
tanatoturystyki, pisze także Jędrysik:

W czasach masowego uczestnictwa wszystkich we wszystkim tłumy znęcają się 
nie tylko nad Luwrem, wsypując się do muzealnych sal z klekotem aparatów foto-

1 Por. M. Delaperriere, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 61.
2 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska i J. Sławiński, Wro-

cław 2008.
3 A. Wojtacha, Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie, Warszawa 2012, s.107.
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graficznych i smartfonów, by dokonać zbiorowego gwałtu na Monie Lisie. Nie tyl-
ko nad Kasprowym, przestępując z nogi na nogę w kolejce do kolejki, tej linowej. 
Na wojnie też zrobił się tłok i można tylko wzdychać za starymi dobrymi czasami4.

To, jak zostanie wojna przedstawiona widzom przed telewizorami, zależy od 
tego, jak nagrywający się ustawią, czy wywalczą dobre miejsce, z którego będzie 
widać wąski wycinek rzeczywistości, który ma być reprezentatywny dla całości. 
Czy reprezentacja za pośrednictwem literatury jest bardziej autentyczna i  bliż-
sza doświadczeniu? Pisząc o literaturze świadectwa, Maria Delaperriere wydziela 
działanie pisarza-świadka na intencję oraz atencję. Intencja oznacza po prostu 
zaświadczanie o tym, co się wydarzyło, atencja natomiast zaświadczanie o praw-
dziwości owego przekazu5. Zarówno w przypadku literatury świadectwa będącej 
dziełem prawdziwego świadka wydarzeń, jak i reportera pragnącego zaświadczać 
o wydarzeniach niebędących jego prawdziwym doświadczeniem, pojawia się pro-
blem „adekwatności formy”6. Bowiem, jak zauważa Ricoeur, wszelka próba uję-
cia wydarzeń historycznych w narrację prowadzi do „dramatyzacji rzeczywistości 
uchwyconej w czasie”7. Literackość przekazu może bowiem służyć odnalezieniu 
wspólnej płaszczyzny umożliwiającej zrozumienie przekazu na linii świadek–
czytelnik, lecz równocześnie może być tym, co przeczy autentyczności świadec-
twa. Problem niewspółmierności słowa do doświadczenia, a zarazem konieczno-
ści i niemożności zaświadczania jest wpisany w istotę świadectwa:

Wracamy do Warszawy. W domu siadam przy komputerze. Próbuję napisać tekst 
reportażu, ale mi nie idzie. Jak mam zacząć? Czym skończyć? [...] nadal stoję 
w miejscu i boję się zrobić krok. Materiał nie może być ckliwy. Nie można też 
epatować tragedią. Patrzę na pusty monitor komputera8. 

W przypadku autora, którego doznania i przeżycia nie są autentycznym do-
świadczeniem świadka historii, kolejnym problemem jest jego wyobcowanie. Re-
porterzy przychodzą z zewnątrz i w nowej przestrzeni są obcy nie tylko kulturowo, 
lecz także dlatego, że nawet będąc na miejscu, w tej samej przestrzeni, w której 
rozgrywają się dramatyczne wydarzenia, funkcjonują nieco inaczej. Mieszkają 
w eleganckich hotelach, mają żywność, wodę, i co najważniejsze, mogą się wy-
dostać na zewnątrz, nie porzucając tego, co własne. Ich życie nie rozgrywa się 
tu i teraz. Tu jest tylko ekstremalna przygoda, doświadczenie graniczne, na któ-
re decydują się sami. Oglądają i  przekazują nie wojnę, lecz zaledwie „obrazki 
z wojny”:

4 M. Jędrysik, Inny front, Warszawa 2015, s. 133.
5 M. Delaperriere, dz. cyt., s. 60.
6 O adekwatności formy jako elemencie performatywnej roli aktu zaświadczania pisze M. Dela-

perriere, tamże.
7 Cyt za: M. Delaperriere, dz. cyt., s. 60.
8  A. Wojtacha, dz. cyt., s.190.
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Opatulona w ręcznik układam się na hotelowym łóżku. Jest wielkości lotniskow-
ca. Na ekranie telewizora widzę Gori. Patrzę na obrazki i dochodzę do wniosku, 
że Adrian zrobił dziś lepsze. To ciekawa gradacja. Lepsze i gorsze obrazki z woj-
ny. Śmierć bardziej i mniej przerażająca9. 

Lecz równocześnie owo doświadczenie jest czymś zupełnie odmiennym od 
codzienności, i choć nie są w pełni tam, to nie są także już u siebie: 

Wydaje mi się, że jesteśmy tu już wieczność. Że to miasto nas wchłonęło i stali-
śmy się jego integralną, brudną, lepiącą się częścią10.

Reporterzy przyjeżdżają do miejsca działań wojennych jak turyści szuka-
jący ekstremalnych wrażeń. Cisza po wybuchu dla Anny Wojtachy to moment, 
w którym „można poczuć życie tak silnie, tak intensywnie, że stan ten wydaje 
się oczyszczający, a jednocześnie tak ekscytujący, że szuka się go później”11. Ję-
drysik pisze natomiast: „Ludzie zwykle marzą o raju, my marzyliśmy o piekle, 
które zaspokoiłoby nasze ambicje, wpuściło w krwiobieg ożywczą adrenalinę”12. 
Strefa działań wojennych to wyrwanie z codzienności i możliwość doświadczenia 
bezpośredniej bliskości śmierci. Im dalej od normy, tym bardziej ekscytująco. Im 
bliżej doświadczenia granicznego, tym więcej do opowiedzenia, a co za tym idzie, 
tym lepszy materiał do narracji o świecie i o sobie.

Ludzie szukają nowych doznań, kochając się w windzie czy w parku. To się jed-
nak w żaden sposób nie równa z seksem pod ostrzałem. Miłość na wojnie zawsze 
może być tą ostatnią. Uprawia się ją więc całym sobą, jakby nie miało się na nią 
już więcej szans13.

Przebywanie na obszarze działań wojennych to doświadczanie heterotopii14 – 
bycia gdzieś indziej, przestrzeni kryzysu, w której dotychczasowa czasowość, do-
tychczasowe zasady i reguły zostają zawieszone. Przez to poczucie bycia gdzieś 
pomiędzy-w nie-miejscu i bezczasie zaciera się poczucie realności. Podmiot jest 
poza własną przestrzenią i poza własnym doświadczeniem, wywłaszczony z tego, 
co najbardziej swojskie, szuka innych słów,  by opisać to nowe doświadczenie. 
I  choć reporter, w odróżnieniu od prawdziwego świadka historii, przybywa po 
to właśnie, aby móc zaświadczać, to poczucie odrealnienia staje się także jego 
udziałem. Jak pisze Miłada Jędrysik o sytuacjach, w których reporter mimowolnie 
staje się świadkiem:

9 Tamże, s. 49.
10 Tamże, s. 124.
11 Tamże, s. 142.
12 M Jędrysik, dz. cyt., s. 134.
13 A. Wojtacha, dz. cyt., s. 155.
14 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.
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Takie wydarzenia, ulotne, których mózg nawet nie miał czasu zarejestrować, prze-
suwają się potem w pamięci do tej samej kategorii co sny – z biegiem czasu coraz 
bardziej powątpiewa się w ich realność, a kontury fabuły i szczegóły się zacierają15.

Reportaż, jak też inne dzieła będące świadectwem, opiera się na pakcie po-
między nadawcą i odbiorcą, w którym piszący zaświadcza, że dane doświadczenie 
przeżył i jest ono autentyczne, a czytający mu zawierza. Należy jednak pamiętać, 
że treść owego świadectwa jest właśnie pomiędzy wyobrażonym i  realnym, co 
jednocześnie wcale nie podważa jego prawdziwości i wartości tekstu jako świa-
dectwa. Opiera się ono bowiem na pracy pamięci i to podszytej traumą, dlatego 
właśnie to, co poza obiektywnym, wskazuje na to, co osobiste – doświadczone 
i przeżyte. Jak Shoshana Felman i Dori Laub w swoim dziele Testimony: Crises 
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History twierdzą, że sztuka jako 
artystyczne, literackie przetworzenie świadectwa, odkrywa przed nami nowe ro-
zumienie tego, co historyczne, ujawniając to, co nieświadome i niewyrażalne16. 
Koncepcja Felman i Lauba opiera się na rozumieniu świadectwa jako dialogu psy-
choanalitycznego będącego elementem terapii, co wprowadza pewien problem 
w ujmowaniu reportażu jako literatury świadectwa. Autor tekstu nie jest przecież 
podmiotem, którego udziałem są opisywane wydarzenia i związana z nimi trauma 
leżąca u podstaw świadectwa. Czy jeśli reporter pojawia się w obszarze działań 
wojennych, by zrelacjonować dane wydarzenie, to jego doświadczenie jest na tyle 
prawdziwe, aby móc o nim zaświadczać? Jaka jest etyczna wartość tego świadec-
twa? Mówiąc o doświadczeniu leżącym u podstaw każdego świadectwa, należy 
pamiętać, że ze swej natury jest ono czymś jednokrotnym, jednostkowym, a więc 
pozbawionym dystansu i  unikającym uogólnień. Ten typ pamięci (Erfahrungs-
gedaechtnis) przynależy według Aleidy Assman do repertuaru „żywej pamięci”, 
która jako taka nie może przetrwać w niezmienionej formie, bowiem człowiek 
jest jej jedynym nośnikiem. Pamięć ta włącza się w kulturową pamięć potom-
nych, przechodząc po drodze różne transformacje wynikające z zinstytucjonali-
zowanej polityki pamięci i zapominania17. Według badaczki jednym z elementów 
przeciwstawiających się polityce zapominania są miejsca pamięci wytwarzane 
za sprawą religijnie, historycznie czy biograficznie istotnych wydarzeń. Powrót 
do danego miejsca uruchamia pracę pamięci – wspominanie. Natomiast wspo-
minanie w pewnym sensie uruchamia to miejsce na nowo, odczytuje je na nowo 
przez sensy w owej pamięci zawarte, przywraca mu dawny kontekst18. Miejsca 
odwiedzane przez reporterki stają się nie tylko punktami-pomnikami na mapie 

15 M. Jędrysik, dz. cyt., s.103.
16 S. Felman  i D. Laub, Testimony: Crises o  f Witnessing in Literature, Psychoanalysis and 

History, New York–London 1992.
17 A. Assman, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pamięć zbio-

rowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s.100–107.

18 Tamże, s. 112–114.
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ich reporterskiej drogi, stają się one także elementem biografii kształtowanym 
i  strukturyzowanym przez konstrukcję opowieści. Miłada Jędrysik dzieli swój 
zbiór reportaży na następujące części: ludzie, miejsca, rzeczy oraz na aneks bę-
dący kalendarium opisywanych konfliktów. Wszystkie te elementy reprezentują 
„inny front” – inny to jest kobiecy. Kobiecy punkt widzenia i kobiecą wrażliwość. 
Jędrysik przywołuje jeden z najczęściej cytowanych fragmentów reportażu Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety Swietłany Aleksijewicz:

Kobieca wojna jest straszliwsza niż „męska”. Mężczyźni chowają się za historią za 
faktami, wojna pociąga ich jako działanie, konflikt idei, interesów, a kobiety wycho-
dzą od uczucia. Potrafią widzieć to, co dla mężczyzn jest zakryte. To inny świat19.

Ten inny świat stara się Jędrysik przedstawić, lecz nie z perspektywy żołnie-
rek czy kobiet w cywilu, choć są one bohaterkami osobnego podrozdziału w czę-
ści pierwszej, ale z perspektywy korespondentki wojennej, tym samym wpisując 
się swoją książką w nurt herstory. Na przeciwległym biegunie umieszcza reporta-
że Kapuścińskiego i Jagielskiego, prezentujące męski świat i zupełnie ignorujące 
kobiecą perspektywę. W swoich opowieściach stara się odtworzyć kobiece przy-
wiązanie do świata rzeczy, przywołać opowieści „o funcie masła”, jak je nazywa 
Aleksijewicz, w  których zapachy, barwy, smaki i  uczucia nabierają znaczenia. 
Znaczenia, które prowadzi do ludzi i ich codzienności poza historią, poza główną 
narracją. Tu nie ma miejsca dla bohaterów i dla przegranych, tu nie ma miejsca 
na zarysowanie linii frontu, bowiem całą przestrzeń wypełnia codzienność tego 
niecodziennego doświadczenia. Codzienność oderwania z dotychczas oswojone-
go miejsca i czasu. 

Jednym z  najważniejszych elementów struktury Innego frontu, w  których 
podmiot autorski wytwarza nie pamięć historyczną, lecz pamięć o sobie, jest wła-
śnie owa konstrukcja –  zestawienie opowieści z różnych miejsc geograficznych 
i pogrupowanie ich we wcześniej wymienione kategorie. Autorka opiera swoją 
tożsamość na identyfikacji płciowej i ta opowieść ma przede wszystkim odzwier-
ciedlać jej kobiecą perspektywę. 

Mam wrażenie, że w mniejszym stopniu koncentrowałam się na samej ars bel-
lica, sztuce wojny, na strategii, sprzęcie czy polityce, która stała za działaniami 
wojennymi; wolałam pisać o cywilach, o codziennym życiu, o szczególe, który 
pokazuje okrucieństwo i paradoksy tego czasu bigger than life, kiedy codzienna 
egzystencja nabiera ostatecznego wymiaru20.

Czuje się ona członkiem wspólnoty, dlatego strategia ta idzie dalej. Reportaże 
mają również ukazywać perspektywę innych kobiet, dotychczas z narracji wy-

19 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Wołowiec 2010, s. 15, cyt. za: M. Ję-
drysik, dz. cyt.

20 M. Jędrysik, dz. cyt., s. 206.
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kluczanych, i opowiadać o ich doświadczeniu wojny, dotychczas marginalizowa-
nym, dlatego też kobietom poświęca wyodrębniony podrozdział swojej książki.

Anna Wojtacha natomiast stosuje strategię  odwrotną. Jej opowieść rozgrywa 
się w męskim świecie, do którego ona, będąc często jedyną lub jedną z nielicznych 
kobiet, musi się dostosować. W jej opowieści często podkreślane są stereotypowe 
atrybuty tego męskiego świata – whisky i inne alkohole wypijane w dużych ilo-
ściach, papierosy, skórzana kurtka, przetarte jeansy, prędkość czy fascynacja bru-
talnością i niebezpieczeństwem. Przy kolegach po fachu chce być jak oni: dużo 
pić, być silna, wystawiać się na ryzyko i śmiać się podczas niebezpieczeństwa, 
natomiast przy innych mężczyznach, w relacji z którymi stara się coś uzyskać, 
uruchamia arsenał „kobiecych gestów” – trzepoce rzęsami, mówi słodkim gło-
sem, zachowuje się jak mała dziewczynka. Jednak ideałem dziennikarki i kobiety 
zarazem jest dla niej Marie Colvin, z którą spotkanie opisuje następująco:

Wyciąga do mnie dłoń i ściska moją mocno. Wiedziałam, że będzie miała taki 
uścisk. Ta kobieta ma większe jaja niż niejeden rozhisteryzowany pajac, który 
uważa się za mężczyznę21.

Obie autorki w swoich tekstach mierzą się z kobiecością i dookreślają swoją 
tożsamość w  obliczu sytuacji granicznej. Opisywane miejsca to ważne punkty 
w ich biografii, często zupełnie nieistotne na mapie wojennego konfliktu. Miej-
sca-przełomy, w których „wojenni turyści” muszą swoje wyobrażenia o świecie 
i wojnie skonfrontować z okrutną rzeczywistością. Jest to rodzaj ekstremalnej po-
dróży prowadzącej do samopoznania. W tego typu literaturze nie tyle istotne jest 
dotarcie do istoty czy historii konfliktu, ile indywidualne spojrzenie reportaży-
sty, jego perspektywa. Najważniejsze jednak wydaje się owo rekonstruowanie się 
podmiotu, najpierw przez wędrówkę-podróż inicjacyjną, a następnie przez tekst.
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Summary

This article focuses on the special status of women’s autobiographical reportages in which 
the creator-participant creates her own autobiographical space in relation to the already established 
places of memory, which are internalized and presented as her own. On the example of wartime 
reportages Kruchy lód. Dziennikarze na wojnie [Thin Ice. Journalists in Wartime] by Anna Woj-
tacha and Inny front [Different Front] by Miłada Jędrysik, I would like to present what the choice 
of autobiographical places can tell us about the subject, what is exposed by the structure of the story 
and how the category of corporeality influences the understanding of this genre.
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Gdy w 1995 roku Izabela Filipiak opublikowała Absolutną amnezję, z pewno-
ścią nie spodziewała się, że rozpęta prawdziwą burzę w literackim świecie. Oczywi-
ście, zdawała sobie sprawę, że powieść jest obrazoburcza i narusza społeczne tabu, 
dlatego też podczas jej pisania starała się pójść na swego rodzaju kompromis:

 
Moja strategia polegała na tym, że używałam ważnego tematu pod względem 
egzystencjalnym lub historycznym i dodawałam dość dużo heteroseksualizmu, 
żeby tę książkę sprzedać. Ale jednocześnie homoseksualizm, niekonwencjonal-
ny heteroseksualizm lub wielokulturowość były tam wciąż obecne, i  to, że nie 
można było tej książki, wraz z jej subwersyjnym ładunkiem, całkowicie odrzucić 
i przemilczeć, musiało budzić irytację, gniew, niepokój, złość. I to jest właśnie 
dziwne, bo ja przecież szłam na ustępstwo, a  jednak nie mogliśmy się spotkać 
w pół drogi1.

Przytoczyłam ten dość obszerny fragment wypowiedzi autorki nieprzypadko-
wo. Zatrzymam się przy nim na chwilę, gdyż znakomicie obrazuje on mechani-
zmy funkcjonujące w literaturze, którą moim zdaniem uznać można za lesbijską. 
Niezwykle znaczące jest tu słowo „strategia” – w tym przypadku można mówić 
o  strategii maskującej, która jawi się według mnie jako inwariant kodowania2. 

1 I. Filipiak, R. Kupla, B. Warkocki, Poszukiwanie lustra. Izabela Filipiak o lesbijkach i literaturze 
lesbijskiej, w: Literatura polska 1989–2009. Przewodnik, red. P. Marecki, Kraków  2010, s. 164–165.

2 Por. E. Chudoba, Problemy metodologiczne i terminologiczne, w: tejże, Literatura i homosek-
sualność. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych tekstach literatury światowej i polskiej, 
Kraków 2012. 
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Obecna w Absolutnej amnezji perspektywa lesbijska zostaje umieszczona w oto-
czeniu innych, ważkich tematów, które ją przesłaniają. Aby odpowiednio wyważyć 
proporcje w dyskursie, Filipiak celowo umieszcza „dość dużo heteroseksualizmu, 
żeby tę książkę sprzedać” – sprzedać, więc uczynić ją widoczną dla krytyków 
i czytelników. Z wypowiedzi pisarki wynika, że zakamuflowany subwersyjny ła-
dunek pomimo tej obudowy wciąż według niej miał w sobie potencjalność wzbu-
dzenia w odbiorach silnych emocji. Może mógłby nawet stać się asumptem do 
rozpoczęcia społecznej debaty dotyczącej inności? Sprawy potoczyły się jednak 
zupełnie inaczej, niż mogłaby to zakładać Filipiak. Jak wykażę, większość recen-
zji i tekstów krytycznych poświęconych powieści skupiała się wokół strategii nar-
racyjnej, książkę analizowano również w odniesieniu do feminizmu, czy wreszcie 
odczytywano ją jako rozliczenie z okresem PRL. Wkrótce stracono z oczu samą 
Absolutną amnezję, by debatować na łamach różnorakich pism o zasadności roz-
różniania literatury na męską i kobiecą oraz toczyć iście światopoglądowe spory. 
Jak zauważyła gorzko sama Filipiak: „Absolutna amnezja nie ma dystrybucji ani 
dodruku. Ponieważ wszyscy o tej książce piszą, a nikt jej nie czytał, recenzje sta-
ją się coraz bardziej napastliwe”3. Można by w tym miejscu zadać pytania o to, 
czy nikt nie czytał powieści w ogóle, czy raczej nie czytał jej właściwie, w pełni 
eksplorując jej potencjał? Nie chodziło już chyba o nasycenie oka krytyka hetero-
seksualizmem, spojrzenie nie dostrzegało bowiem w ogóle orientacji seksualnej 
na kartach książki. Z krytycznych komentarzy wynika według mnie to, że oko 
krytyków nasycał androcentryzm, przez co w feminizującym dyskursie powieści 
dostrzegli oni zagrożenie. Lesbijka stała się swoistym nieistniejącym-istnieniem 
zarówno w tekście, jak i w ogólnej świadomości krytyków. Nie zawiniła jednak 
tym razem jej orientacja seksualna, tylko jej płeć. 

Nie będę skupiać się na zrekapitulowaniu całej krytycznej dyskusji, o której 
wzmiankowałam, tym bardziej że Katarzyna Majbroda dość szczegółowo opisuje 
poszczególne etapy recepcji dzieła Izabeli Filipiak na łamach pism poświęconych 
literaturze i  kulturze4. Aby jednak ukazać specyfikę spostrzeżeń pojawiających 
się w  tych tekstach krytycznych, posłużę się dwoma niezwykle sugestywnymi 
przykładami. Krzysztof Varga w  swojej recenzji Absolutnej amnezji zauważa: 
„Można nazwać tę powieść klinicznym przypadkiem »literatury menstruacyjnej« 
[...] Tego piętna Filipiak wyzbyć się nie może i chyba nie chce, a jak na mój mę-
sko-świńsko-szowinistyczny gust to szkoda, bo ta warstwa ideologiczna dobrze 
książce nie robi”5. Stworzenie nowego, absurdalnego nieco terminu literackiego 
ma – jak się wydaje – za główne zadanie zdyskredytowanie powieści. Termin ten 

3 I. Filipiak, Moje życie kulturalne. Próba odtajnienia autobiografii, w: Lesbijki w życiu spo-
łeczno-politycznym, red. M. Chińcz, Płock 2006, s. 136.

4 Zob. K. Majbroda, Absolutna amnezja – prototyp tzw. literatury kobiecej/feministycznej w ko-
munikacji literackiej, w: tejże, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dys-
kurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków 2012.

5 K. Varga, cyt. za: K. Majbroda, dz. cyt., s. 100.
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jest jednak niezwykle pomysłowy – odnosi się zarówno do ważnego elementu 
świata przedstawionego Absolutnej amnezji, czyli opresyjnej Policji Menstruacyj-
nej czuwającej nad wkraczaniem w dorosłość dziewczynek, jak i do kobiecych 
oraz feministycznych perspektyw wpisanych w dzieło. Perspektywy te okazują 
się zatem dostrzegalne dla oka krytyka, niestety, nasycenie androcentryzmem na-
kazuje wyśmianie i zanegowanie takiego porządku. Jan Błoński natomiast skupił 
się w  swojej recenzji na strategii narracyjnej użytej przez Izabelę Filipiak i  to 
właśnie tutaj dostrzegł największe niedostatki powieści: „Ten frustracyjny dys-
kurs wylewa się niejako z bohaterki i zagarnia całą narrację. Nie bardzo już wia-
domo, kto mówi i do kogo, i po co – dorastająca dziewczyna czy dorosła kobieta? 
Tym samym książka się jak gdyby rozsypuje”6. Fakt, że taka strategia może być 
celowym zabiegiem artystycznym, komplementarnym z  warstwą semantyczną, 
a  także problematyzującym wewnętrzną niekoherencję głównej bohaterki i/lub 
podmiotu tekstowego, nie został jak widać dostrzeżony lub doceniony przez kry-
tyka. Błoński nie zauważył także paraleli pomiędzy ukształtowaniem Absolutnej 
amnezji a pisarstwem kobiecym, które według krytyczek feministycznych charak-
teryzowały: amorficzność, histeryczność i fragmentaryczność7. 

Maria Janion analizie i interpretacji Absolutnej amnezji poświęciła rozdział książ-
ki zatytułowanej Kobiety i duch inności (pierwsze jej wydanie ukazało się w 1996 
roku). Gest ten jest dość znaczący – po rozpoznaniu siebie w wykreowanej przez 
Filipiak postaci Mistrzyni, podejmuje tym samym z tekstem powieści ciekawą me-
tagrę. Jedna z głównych bohaterek (a może jedno z wcieleń głównej bohaterki, jeśli 
przyjmiemy, że Prządka i Lisiak są dorosłymi Mariannami?) – Prządka, która uczęsz-
czała na seminarium Mistrzyni o kobiecej transgresji, zarzuca profesor, że ta była zbyt 
zajęta pisaniem artykułu naukowego o nieżyjącej artystce-wariatce, by poświęcić czas 
na poznanie twórczości jej żyjących podopiecznych. Janion odnosi się w swojej pracy 
do tych zarzutów. Można by pokusić się o stwierdzenie, że jej esej o powieści Filipiak 
staje się swoistym zadośćuczynieniem sytuacji opisanej w świecie przedstawionym. 
Natomiast w kontekście badań literaturoznawczych esej cenionej badaczki wpłynął 
znacząco na sam sposób postrzegania i odczytywania powieści, a nawet wymodelo-
wał sposób patrzenia na nią przez przyszłych krytyków.

Po pierwsze, Janion określa Absolutną amnezję najlepszą powieścią ostatnich 
piętnastu lat w polskiej literaturze, która zawiera dwa niezwykle istotne wątki dla 
kultury europejskiej: ofiarę i szaleństwo kobiety. Po drugie, dodaje, że 

Filipiak reprezentuje nową świadomość i stwarza jej wszechstronny obraz w swej 
powieści. Nie daje sobie wmówić żadnych ogólnych celów – patriotycznych czy 
demokratycznych, które by usuwały z pola widzenia konkretną kobietę i jej spo-

6 J. Błoński, cyt. za: K. Majbroda, dz. cyt., s. 109.
7 Wymienione wyróżniki kobiecego pisarstwa zauważyła już i pozytywnie waloryzowała Virginia 

Wolf we Własnym pokoju (1929). Cechy te uznawane są za charakterystyczne oraz wartościowe do 
dziś przez feministycznie zorientowanych literaturoznawczynie i literaturoznawców.   
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łeczne upośledzenie, wynikające wyłącznie z przynależności płciowej. Taka po-
stawa może zostać nazwana feministyczną8.

O ile walory artystyczne powieści podlegały w rozlicznych recenzjach zróż-
nicowanemu wartościowaniu, o tyle jej „feministyczność” nie została nigdzie za-
kwestionowana. W ten oto sposób Absolutna amnezja w dyskursie krytycznoli-
terackim na trwałe zapisała się jako pierwsza polska powieść feministyczna (nie 
łączono jej już nawet w opracowaniach z literaturą kobiecą, której mogłaby być 
specyficzną odmianą). Na zasadzie pewnego przeniesienia Filipiak została więc 
naczelną polską feministką. Homotekstualność ukryta w Absolutnej amnezji nato-
miast na długo nie znalazła swego wyartykułowania. Co warto zaznaczyć, sama 
Janion także nie poświęca jej miejsca w swoim eseju. Badaczka z pewnością ją 
dostrzegła, może nie uznała jej jednak za znaczącą? Może stwierdziła, że polska 
literatura musi „zmierzyć się” najpierw z feminizmem, by móc w przyszłości otwo-
rzyć się na kobiecą homoseksualność? Możliwe także, że Janion, która dokonała 
publicznego coming outu, dopiero w 2013 roku celowo pominęła ten aspekt dzieła9.

Janion w  Absolutnej amnezji dostrzega także rodzaj powieści inicjacyjnej, 
wymodelowanej przez feministyczne i psychoanalityczne spojrzenie Filipiak. Ini-
cjacja opisywana jest tutaj w  szerokim kontekście – zarówno jako socjalizacja 
w  płeć, której poddawane są dziewczynki (czego dowodem ma być np. funk-
cjonowanie w świecie przedstawionym Policji Menstruacyjnej), jak i socjalizacja 
w społeczeństwo, której poddawane są wszystkie dzieci w świecie przedstawio-
nym (działalność szkoły, która ma za zadanie wywołać u nich absolutną amne-
zję). Przed tak pojętą opresyjną inicjacją nic nie jest w stanie bohaterów uchronić 
– nawet zejście do podziemi (ważny element w modelu powieści inicjacyjnej) 
i  ukrywanie się w  poniemieckich bunkrach. Dzieci w  Absolutnej amnezji, nie-
zależnie od ich płci, mają dla Janion proweniencję romantyczną. Widzą i czują 
więcej, są otwarte na to, co nadprzyrodzone (rozmowy Marianny ze zmarłą babką 
Aldoną, przemienienie Turka w anioła), świat dorosłych musi jednak zabić w nich 
duchowość i wrażliwość, przede wszystkim za pomocą systemu edukacji. Według 
Janion ideologia feministyczna, mit romantyczny i motyw inicjacji są już w samej 
strukturze powieści ściśle ze sobą powiązane i nie dają się rozdzielić (warto przy-
pomnieć, że „odideologizowanie” postulował chociażby w swojej nieprzychyl-
nej recenzji Varga: „Mit romantyczny został tu odczytany inaczej. Odnowienie 
znaczeń dokonało się w duchu feministycznym. We współczesnej literaturze pol-
skiej mit romantyczny pojawiał się najczęściej w wersji tyrtejskiej. Tu zaś został 
niejako przełożony na feminizm”10). Wspominałam o znaczeniu eseju Janion dla 
wyznaczania ścieżek interpretacyjnych powieści. Warto również dodać, że rzecz 
ma się podobnie z motywami i figurami, które badaczka dostrzega w Absolutnej 

8 M. Janion, Ifigenia w Polsce, w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 328.
9 http://www.homopedia.pl/wiki/Maria_Janion [dostęp: 19.06.2017].
10 M. Janion, dz. cyt., s. 326.
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amnezji. Zasygnalizowane, zaznaczone w jednym zdaniu czy w wyjątkowo traf-
nej metaforze u Janion stają się strukturą znaczącą, którą inni mogą szczegóło-
wo analizować czy nawet ekstrapolować na całą twórczość Filipiak. Przykładem 
niech będą tu metafory „domu-obozu koncentracyjnego” i  „holocaustu lalek”, 
który urządza w ogrodzie Sekretarz, oraz późniejsze rozwinięcie tych motywów 
w pracy Kamili Budrowskiej (co więcej ona także wskazuje analizy innych bada-
czy i badaczek poświęcone tym motywom)11. 

Rozdział książki Janion poświęcony analizie powieści Filipiak zatytułowany jest 
Ifigenia w Polsce. Nic dziwnego zatem, że omówieniu znaczenia i roli postaci Ifigenii 
w kulturze śródziemnomorskiej poświęcono w eseju wiele miejsca. Warto przypo-
mnieć, że również w Absolutnej amnezji ta mityczna postać odgrywa wraz z całym 
kulturowym, semantycznym i intertekstualnym anturażem niezwykle ważną rolę, a jej 
imię, niczym piętno, naznacza Mariannę. Przypomnieć należy także o wcześniejszych 
ustaleniach badaczki – o tym, że omawiana powieść porusza dwa niezwykle istotne 
wątki dla europejskiej kultury (szaleństwo i ofiarę kobiety) oraz przepracowuje w fe-
ministycznym duchu wiele społeczno-kulturowych fantazmatów i mitów. Podobnie 
jest w przypadku „użycia” przez Filipiak postaci Ifigenii i stworzenia z niej emble-
matu Marianny. Tę samą strategię można też zauważyć w świecie przedstawionym 
dzieła, w zainscenizowanej przez Lisiak szkolnej akademii z okazji 8 marca, w grote-
skowy i absurdalny sposób przedstawia się tu kobietę jako ofiarę patriarchatu, nazy-
wając ją Dupą. Co więcej, Dupa musi posiadać znak przynależności do konkretnego 
mężczyzny, bez tego bowiem jest nikim. Feministyczny i subwersywny wydźwięk 
przedstawienia nie wpływa jednak na status quo – po rozdaniu paniom tradycyjnych 
goździków Lisiak zostaje zabrana do szpitala psychiatrycznego i tym samym uniesz-
kodliwiona społecznie. Ofiara zostaje dopełniona poprzez szaleństwo. Co warte od-
notowania i co zauważa także w swoim eseju Janion: szaleństwo kobiety u Filipiak 
nierozerwalnie łączy się z twórczością pisarską. Przykładem może być tu wspomnia-
na Lisiak, a także Prządka mająca za sobą liczne próby samobójcze. Czyżby semina-
rium Mistrzyni tak silnie wdrukowało to skojarzenie w świadomość sylleptycznego 
podmiotu?12 A  może to wyartykułowanie w  świecie przedstawionym obserwacji 
feministek o twórczości kobiet i ich szaleństwie na strychach?13

11 Zob. K. Budrowska, Proza Izabeli Filipiak, czyli negacja związków heteroseksualnych i do-
wartościowanie homoseksualizmu, w: tejże, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po 
roku 1989, Białystok 2000, s. 130–131.

12 Odwołuję się do klasycznej już teorii literaturoznawczej, opisanej szczegółowo na gruncie 
polskiej nauki przez Ryszarda Nycza. Poprzez silne nawiązania autobiograficzne w powieści i we-
wnętrzne rozczłonkowanie instancji tekstowej w Absolutnej amnezji uważam, że jak najbardziej 
zasadne jest mówienie w tym przypadku o podmiocie sylleptycznym. Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. 
Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tenże, Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław  2002. 

13 Nawiązuję tu oczywiście do tytułu książki The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 
and the Nineteenth-Century Literary Imagination Sandry Gilbert i Susan Gubar, będącej femini-
stycznym odczytaniem dzieł i losów wiktoriańskich pisarek. 
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Postmodernistyczna gra prowadzona przez Filipiak, odczytanie na nowo mi-
tów kulturowych w duchu feministycznym odnajdują swoją reprezentację chyba 
najpełniej w zakończeniu powieści. Jak zauważa Janion, w Absolutnej amnezji 
wybrzmiewa: „Nauka Feniksa i Pająka: odradzać się bez końca i odchodzić, nie 
zapominając. Mimo okrucieństwa przedstawionych doświadczeń kobiecości nie 
ma tu gwałtownych zerwań pamięci i pisarstwa. Triumfuje wzór tkaniny – cią-
głej i spoistej”14. Błażej Warkocki, w swoim eseju dotyczącym twórczości Iza-
beli Filipiak, rozwija użytą przez Marię Janion metaforę tkaniny. Na zasadzie 
intertekstualnych skojarzeń odsyła go ona do Kazimiery Szczuki i  jej skądinąd 
niezwykle ciekawego tekstu Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, 
w którym rozpatrzona zostaje kulturowa relacja pomiędzy tkaniem jako tradycyj-
nym zajęciem kobiety a kobiecym pisaniem, oraz do Przyjemności tekstu Rolanda 
Barthesa, gdzie tekst porównywany jest do tkaniny oraz do pajęczej sieci. W tym 
kontekście Warkocki interpretuje imię i rolę przypisaną w świecie przedstawio-
nym dzieła Prządce: „To Prządka właśnie zbiera i składa w jedno różne fragmenty 
tekstów napisanych przez bohaterki powieści [...] Prządka splata poszczególne 
głosy i  tworzy z nich tkaninę – nieciągłą, rwaną, ale czytelną. Czyżby Prządka 
była ukrytą w tekście współautorką Absolutnej amnezji?”15. A może Prządka to 
alter ego autorki lub podmiotu czynności twórczych? 

W najnowszych omówieniach powieści Filipiak dostrzec można pewną zmia-
nę. Perspektywa lesbijska została dostrzeżona chociażby przez badaczki (sic!) 
– Kamilę Budrowską16 oraz Ewę Chudobę17. Szczególnie praca tej drugiej litera-
turoznawczyni zasługuje na uwagę. Tym, co odróżnia jej spojrzenie od chociaż-
by omówienia Budrowskiej, jest zogniskowanie na relacjach lesbijskich zarówno 
w całej twórczości Filipiak, jak i w Absolutnej amnezji. Autorka Kobiety i stereo-
typów... natomiast dostrzega istnienie takich relacji (to już bardzo wiele), sku-
pia się jednak na omówieniu mnóstwa innych motywów i chwytów stosowanych 
przez Filipiak, a mających na celu podważenie stereotypowego ujęcia kobiecości, 
przez co lesbijskość w wywodzie zostaje przytłoczona i niknie. Jest przez Bu-
drowską potraktowana jako „jeden ze sposobów” zdekonstruowania stereotypu, 
nie zaś – jak się wydaje – szczególnym wyróżnikiem tej prozy. Zupełnie inaczej 
jest u Chudoby, dla której lesbijskość w tej twórczości jest czymś więcej – struk-
turą znaczącą i wyrazem światopoglądu pisarki. Co więcej, omawia ona poru-
szane przez Janion wątki (np. relację prywatne–publiczne, opresyjność systemu 
wobec kobiety, „ifigeniczność” Marianny, system dokonywania absolutnej amne-
zji), które są dla zrozumienia powieści niezbędne, ale rozpatruje je w kontekście 
i  w  odniesieniu do istniejącej w  świecie przedstawionym lesbijskości. Według 

14 M. Janion, dz. cyt., s. 345.
15 B. Warkocki, Poszukiwanie języka. O twórczości Izabeli Filipiak, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 111.
16 K. Budrowska, dz. cyt.
17 E. Chudoba, Rozkosz nie istnieje bez niebezpieczeństwa. Izabela Filipiak, w: tejże, Literatura 

i homoseksualność, Częstochowa 2013. 
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Chudoby w  Absolutnej amnezji relacje miłosne i  erotyczne pomiędzy kobieta-
mi stają się reakcją na obcość i brak porozumienia z mężczyznami, jednak taki 
wybór kobiety w  szerszej perspektywie nie ma najmniejszego znaczenia, gdyż 
jest ona niewidzialna dla patriarchalno-totalitarnego systemu. Co więcej, absolut-
na amnezja i panujący ustrój polityczny uniemożliwiają zaistnienie lesbijskiego 
kontinuum18. Widać to także w relacji Krystyny z Marianną – nie może powstać 
między nimi wspólnota oparta na kobiecym doświadczeniu i wsparciu, ponieważ 
matka jest przede wszystkim opozycjonistką i walczy z systemem (jednak robi to 
w pewnym sensie „dla mężczyzn”; warto tu przypomnieć sen Marianny, w któ-
rym matka wyrzuca jej, że środki opatrunkowe powinny służyć do opatrywania 
bohaterskich ran opozycjonistów, nie do tamowania miesięcznej krwi jej córki). 
Ma to również wpływ na egzystencję Prządki. Chudoba zauważa, że znudzona 
schematycznością i pospolitością mężczyzn bohaterka uwodzi kobiety, które we-
dług niej są interesujące i stanowią dla niej wyzwanie. Okoliczności zewnętrz-
ne uniemożliwiają jednak pomimo tej fascynacji zawiązanie kobiecej wspólnoty 
i zadzierzgnięcie prawdziwej, siostrzanej więzi z partnerką. Stąd wyobcowanie 
Prządki z własnego życia. Nie jest to zatem wina wypaczenia związków homo-
seksualnych, tylko ogólnej kondycji świata i człowieka (w szczególności kobiety) 
w Absolutnej amnezji. Nie oznacza to jednak, że w twórczości Filipiak lesbijskość 
zawsze przybiera taką formę. Inaczej, jak zauważa Chudoba, przedstawione są 
takie relacje w poezji pisarki – w zbiorze Madame Intuitia. 

W tomiku Filipiak łączy się lesbianizm realizowany jako kulturowe lesbijskie kon-
tinuum i jako mnogość – zwielokrotnienie – egzystencji. [...] Lesbianizm i kobie-
cość rozkwitają w tworzeniu, przeżywaniu, zreinterpretowaniu postaci i fragmen-
tów kultury. Biologia natomiast buduje zmowę milczenia, uległości, narzekania19.

Warto przez pryzmat tych słów spojrzeć na działania bohaterek Absolutnej 
amnezji. Czy pisanie wypracowania, w którym Marianna wciela się w rozliczne 
postacie kobiece, a także apokryficzne przekształcanie chociażby dramatów grec-
kich oraz obrazoburcze prze-pisywanie tekstów i obnażanie stereotypów podczas 
akademii przez Lisiak, nie są próbami zawiązania właśnie kulturowego lesbijskie-
go kontinuum? Czy była to także droga do stworzenia spełnionej lesbijskiej eg-
zystencji? Wydaje się, że pomimo podjętych prób stworzenia kobiecej wspólnoty 
nie miała ona prawa zaistnieć. Po pierwsze, dlatego że starania i teksty bohaterek 
(pisanie jako walka z opresją) nie trafiły na podatny grunt i odbiorczynie, które 

18 Termin ten pochodzi z kanonicznego już manifestu lesbijskiej filozofki Adrienne Rich. Les-
bijskie kontinuum miałoby być wspólnotą wszystkich kobiet (homo-, hetero- i biseksualnych), któ-
rej przyświecałaby idea siostrzeństwa i  wsparcia w  doświadczaniu kobiecości w  patriarchalnym 
społeczeństwie. W lesbijskim kontinuum mieściłaby się także lesbijska egzystencja, czyli specy-
ficzne doświadczenie kobiet homoseksualnych. Zob. A. Rich, Przymusowa heteroseksualność a eg-
zystencja lesbijska, tłum. A. Grzybek, „Furia Pierwsza” 1999/2000, nr 4/5.

19 E. Chudoba, Literatura i homoseksualność, Częstochowa 2013, s. 307.
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mogłyby podjąć się tego trudnego zadania. Po drugie zaś, ponieważ aspekt bio-
logiczny kobiecości był przez system totalitarny faworyzowany i wyrugował ist-
nienie innego – kulturowego jej aspektu. Kobieta miała wydać na świat dziecko, 
które za pomocą odpowiednich technik padało ofiarą absolutnej amnezji i stawało 
się kolejnym reprezentantem społeczeństwa tego opresyjnego systemu. Czy Fili-
piak wydając Absolutną amnezję, nie chciała osiągnąć tego samego, czego pró-
bowały dokonać Marianna i Lisiak w świecie przedstawionym tekstu? Odwrócić 
proces zapominania, ukazać mechanizmy patriarchatu, skłonić kobiety do stwo-
rzenia kulturowego lesbijskiego kontinuum, otworzyć czytelników i czytelniczki 
na istnienie lesbijskiej egzystencji? I czy powieść nie podzieliła losów wypraco-
wania Marianny? Omówienie przeze mnie recepcji Absolutnej amnezji wydaje się 
niestety potwierdzać to spostrzeżenie. 

Powróćmy jednak do Ewy Chudoby i ogólnej oceny twórczości Izabeli Fili-
piak w jej ujęciu:

 
Autorka reprezentuje bardziej literaturę queerową niż po prostu lesbijską – bawi 
się płciowym kostiumem, odmienia seksualne pożądanie, bliskość i  intymność 
przez wiele przypadków. Nie jest jednoznaczna: nie określa jasno roli i kostiu-
mów. Bliżej jej zdecydowanie do Jeanette Winterson niż do Radclyffe Hall20.

Zgadzam się z badaczką, by dzieła pisarki określać mianem literatury queero-
wej. Warto jednak zaznaczyć, że Absolutna amnezja sytuowałaby się w porządku 
literatury lesbijskiej, gdyż o takim doświadczeniu i perspektywie mówi. Oczywi-
ście, jest tam też „dużo heteroseksualizmu” – jak zaznaczała Filipiak w cytowanej 
przeze mnie na początku wypowiedzi. Nie zmienia to jednak faktu, że powieść 
mieści się w  definicji tekstu lesbijskiego użytej przez samą autorkę w  jednym 
z  wywiadów: „[...] literatura lesbijska byłaby taką literaturą, która uwzględnia 
perspektywę lesbijki. Czy to poprzez autorkę, czy to poprzez postać literacką”21. 

Lektura powieści uwzględniająca perspektywę homotekstualną dopełnia i nie-
wątpliwie pogłębia odbiór Absolutnej amnezji, uwzględniając przy tym postulaty 
samej autorki. Taki model odbioru byłby więc swoistym działaniem subwersyw-
nym względem patriarchalnej i heteroseksualnej kultury. 
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Summary

This article presents the reception of Izabela Filipiak’s Absolutna amnezja [Absolute Amnesia] 
in Polish literary criticism. The author focuses on the motif of female homosexuality incorporated 
in the text and outlines the findings of other researchers on this subject. She also explains why this 
novel may be regarded as an example of lesbian literature and discusses the importance of such 
a lecture strategy in a broader cultural context.
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Tematyka historyczna często pojawiała się i nadal pojawia w twórczości lite-
rackiej kobiet. Jednak w gatunku pisarstwa historycznego, uważanego powszech-
nie za „męski”, pisarki wydają się mniej widoczne (w kanonie na stałe zapisały się 
tylko dwie z nich – Zofia Kossak-Szczucka i Hanna Malewska). Tymczasem, jak 
wykazuje Lucyna Marzec, kobiece pisarstwo historyczne ma długą tradycję, która 
rozpoczęła się już w okresie oświecenia1. Badaczka zwraca uwagę przede wszyst-
kim na mniej znane pisarki i popularyzatorki, tworzące od okresu dwudziestolecia 
międzywojennego do czasów PRL i przybliża twórczość autorek koncentrujących 
się na historii uprzestrzennionej (związanej z konkretnym miejscem) oraz zbio-
grafizowanej (związanej z konkretną osobą)2.

To rozróżnienie pozostaje aktualne również dla twórczości pisarek podejmu-
jących tematykę historyczną dzisiaj. Chciałabym skoncentrować uwagę na „bio-
graficznej” gałęzi tego pisarstwa, którą Marzec określa jako nurt „herstoryczny” 
– stawiający w centrum uwagi postaci kobiece i ukazujący wydarzenia dziejowe 
z ich perspektywy. Jego źródło w polskiej tradycji literackiej badaczka lokuje na 
łamach czasopisma „Bluszcz” oraz w przedwojennej prasie kobiecej3. Nazwisk 

1 L. Marzec, Przeszłość i historia w pisarstwie kobiet: miejsca i osoby, w: Polskie pisarstwo kobiet w wie-
ku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E Kraskowska i B. Kaniewska, Poznań 2015, s. 377 i późniejsze. 

2 Tamże, s. 378.
3 Tamże. Marzec wyraźnie podkreśla, że taką strategię w dwudziestoleciu międzywojennym 

wybierali również mężczyźni, np. Stanisław Wasylewski, autor m.in. Portretów pań wytwornych 
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jego reprezentantek próżno szukać w polonistycznych sylabusach akademickich 
(choć na ich książki można natrafić w bibliotekach, pamiętają o nich również star-
sze czytelniczki). Marzec wymienia m.in. Hannę Muszyńską-Hofmannową, Ga-
brielę Pauszer-Klonowską, Ewę Nowacką, Jadwigę Żylińską i Halinę Auderską. 
Można uznać, że to w ich kręgu należy szukać filiacji, pokrewieństw i inspiracji 
dla współczesnych kobiet piszących o historii.

Bożena Karwowska w  recenzji powieści Ewy Stachniak Dysonans (2007) 
wskazuje na jeszcze inne źródło inspiracji polskich pisarek, którym jest zachod-
nioeuropejska literatura historyczna o  profilu feministycznym. Reprezentujące 
ten nurt książki wpisują kobiety w historię oraz przywracają ich obecność w sytu-
acjach historycznie niedopowiedzianych4. Badaczka przywołuje zagraniczne au-
torki, takie jak Tracy Chevalier (Dziewczyna z perłą, Dziewczyna z muszlą, Płonął 
ogień twoich oczu) i  Philippa Gregory (cykl powieści o  kobietach związanych 
z historią Anglii). Rzeczywiście, można zauważyć, że inspiracje ich twórczością 
są w polskiej literaturze widoczne nawet w szacie graficznej powieści5. Współ-
czesne polskie pisarki świadomie realizują założenia herstorii, o czym świadczyć 
może wypowiedź Stachniak:

Dla mnie herstory jest naturalną konsekwencją potrzeby przemyślenia polskiej 
historii z mojego, a więc również kobiecego punktu widzenia. Myślę o historii 
jako narracji, w której nieustannie pytamy o to, kim jesteśmy. Odpowiadając, nie 
tylko określamy nasz stosunek do przeszłości i jej wpływu na teraźniejszość, ale 
także odkrywamy uwarunkowania i granice naszej tożsamości6.

Zdaniem Arkadiusza Bagłajewskiego czyni tym samym ważne wyznanie 
o  charakterze metodologicznym: „Taka definicja historii zakłada relatywność 
doświadczenia i ciągłą potrzebę interpretowania przeszłości na nowo, szczegól-
nie z innych niż tradycyjne punktów widzenia”7. Powieściopisarka – Ewa Stach-
niak – mówi o głosach „postaci zmarginalizowanych, słabo dotąd ujawniających 

(1932). Zob. L. Marzec, dz. cyt., s. 387. Współcześnie popularnonaukowe książki o kobietach w hi-
storii pisze m.in. Kamil Janicki, autor: Dam Złotego Wieku (2014), Dam ze skazą (2015) i Żelaznych 
dam (2016). 

4 B. Karwowska, Romantyczny trójkąt miłosny, „Fraza” 2011, nr 1(71), s. 314.
5 Pojawia się również zainteresowanie pisarek podobną tematyką – na fali popularności turec-

kiego serialu Wspaniałe stulecie i związanych z nim książek ukazała się powieść Marii Paszyńskiej 
Cień sułtana (2016), stanowiąca pierwszą część cyklu o Mehmedzie Sokollu, wezyrze na dworze 
Sulejmana Wspaniałego. Natomiast swoisty renesans epoki Tudorów w kulturze popularnej za spra-
wą cyklu powieściowego Philippy Gregory (szczególnie zekranizowanych Kochanic króla), serialu 
Dynastia Tudorów oraz trylogii Hilary Mantel – dwukrotnej laureatki Nagrody Bookera – poświę-
conej Thomasowi Cromwellowi, zaowocował na polskim rynku powieścią Magdaleny Niedźwiedz-
kiej Królewska heretyczka (2016) o losach Elżbiety I Tudor.

6 Gdzie jest ich głos? Z Ewą Stachniak rozmawia Marta Mizuro, „Odra” 2010, nr 2, s. 74. Cyt. 
za: A. Bagłajewski, Rewizje romantyczne w prozie najnowszej, „Pamiętnik Literacki” 2012, nr 1 (103), s. 148.

7 Tamże. 
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się, słabo słyszalnych, w powieści z kolei owe nie pojawiające się albo nie dość 
dobrze słyszane głosy stara się wprowadzić w obręb dokonywanej rekonstrukcji 
przeszłości”8. W ujęciu herstorycznym takimi „głosami” są przede wszystkim ko-
biety, chociaż pisarki nie rezygnują z kreacji męskich bohaterów, często rewidując 
ich utrwalone w kulturze wizerunki, oraz podejmują problematykę innych wyklu-
czonych z oficjalnej historii mniejszości: etnicznych, religijnych i seksualnych.

W podobny sposób wypowiada się także najpopularniejsza obecnie autorka 
powieści historycznych, Elżbieta Cherezińska. Zapytana o zapomniane bohaterki 
polskiej historii, stwierdziła: 

Jest ich bardzo wiele. Problem polega na tym, że Piastówny, a później Jagiellonki 
to były, jak to brzydko nazywam, dziewczyny na eksport. Nie zostawały żonami 
mężczyzn na dworze ojca, ale były wydawane za władców ościennych królestw 
i na obcych dworach działały politycznie i obyczajowo, dlatego tam mogła prze-
trwać pamięć o nich. Przykładem takiej Piastówny obecnej w świadomości Cze-
chów jest Rikissa znana jako Ryksa Elżbieta, córka Przemysła II, króla Polski, 
żona Wacława II Przemyślidy, a później Rudolfa Habsburga, dwukrotna królowa 
Polski i Czech. Jest świetnie znana w Czechach, a zapomniana w Polsce. Wspa-
niała kobieta, której pamięć też przywracam w swoich powieściach9.

Tematyka historyczna zainteresowała także autorki głównego nurtu literatury10, 
czego przykładem jest Olga Tokarczuk i jej uhonorowane Nagrodą Nike monumen-
talne Księgi Jakubowe (2014), a także Małgorzata Saramonowicz, która po dziesię-
ciu latach milczenia opublikowała dwa tomy zapowiadanych jako trylogia histo-
ryczno-fantastyczna Xiąg Nefasa (2015, 2017). We wrześniu 2017 roku ukazała się 
także długo oczekiwana książka Anny Brzezińskiej, cenionej pisarki fantasy, Córki 
Wawelu, przedstawiająca w barwny sposób losy sióstr Zygmunta Augusta – Anny, 
Zofii i Katarzyny opowiedziane z perspektywy dworskiej karlicy Dosieczki. 

Skupię uwagę na autorkach specjalizujących się w opowiadaniu o przeszło-
ści. Najgłośniejszą z nich pozostaje wciąż, wspomniana Cherezińska, której sła-
wę przyniosły powieści awanturniczo-przygodowe z elementami fantasy11. Jest 
ona również autorką obyczajowej sagi historycznej Północna droga (2009–2012) 

8 Tamże.
9 Nie można opowiadać o swojej historii przeciwko innym. Między dumą a pychą jest wielka 

przepaść. Z Elżbietą Cherezińską rozmawia Anna Sobańda, http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/ar-
tykuly/532611,elzbieta-cherezinska-autorka-krolowej-i-hardej-o-pisaniu-o-polskiej-historii.html 
[dostęp: 28.05.2017].

10 To zjawisko można również zauważyć w  przypadku pisarzy – Jacek Dehnel jest autorem 
dwóch powieści na kanwie biografii postaci historycznych Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn 
z rodziny Goya (2011) i Matka Makryna (2014), powieść historyczną Warunek (2005) ma na swoim 
koncie Eustachy Rylski. 

11 Jej sztandarowym cyklem jest trylogia Odrodzone królestwo, złożona z  powieści Korona 
śniegu i krwi (2012), Niewidzialna korona (2014) i Płomienna korona (2017). Napisała również Grę 
w kości (2010), Legion (2013) oraz Turniej cieni (2015).
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oraz dylogii o piastowskiej księżniczce Świętosławie, którą można wpisać w bio-
graficzny nurt kobiecego pisarstwa historycznego. Obok niej należy wyróżnić 
Ewę Stachniak. Pisarka mieszka w Kanadzie, opublikowała w języku angielskim 
i w polskich autoryzowanych przekładach pięć powieści osnutych na kanwie bio-
grafii znanych kobiet: Ogród Afrodyty (wyd. pol. 2005), Dysonans (2007), Kata-
rzyna Wielka. Gra o władzę (wyd. pol. 2012), Cesarzowa nocy (wyd. pol. 2014). 
Ostatnia z nich Bogini tańca (wyd. pol. 2017) jest poświęcona Bronisławie Ni-
żyńskiej, zapomnianej dziś wybitnej tancerce i choreografce, pozostającej w cie-
niu sławniejszego brata Wacława. 

O ile Cherezińską trudno uznać za reprezentantkę nurtu herstorycznego (choć 
można do niego zaliczyć z jej bogatego dorobku dwa pierwsze tomy Północnej 
drogi – Saga Sigrun i Ja jestem Haldred oraz dylogię Harda i Królowa), o tyle 
Stachniak jest niemal modelową jego przedstawicielką. Interesują ją kobiety nie-
jednoznaczne, z  których utrwalonym w  kulturze wizerunkiem stara się zerwać 
i przedstawić go z innej, bardziej nowoczesnej perspektywy. 

To jedyne współczesne „specjalistki od powieści historycznej”, które dostrze-
gają literaturoznawcy oraz krytycy. Chciałabym zwrócić uwagę na autorki popu-
larnych powieści biograficznych, bowiem uważam ten nurt za szczególnie cha-
rakterystyczny dla współczesnego kobiecego pisarstwa historycznego. Biografie 
znanych kobiet przedstawiają m.in. Renata Czarnecka, która osadza akcję swoich 
utworów w dwóch epokach historycznych – czasach ostatnich Jagiellonów: (Kró-
lowa w kolorze karminu, 2008; Signora Fiorella. Kapeluszniczka królowej Bony, 
2010; Barbara i król. Historia ostatniej miłości Zygmunta Augusta, 2013; Księż-
na Mediolanu, 2015; Madonny z Bari, 2016) i podczas insurekcji kościuszkow-
skiej (Pożegnanie z ojczyzną. Rok 1793, 2011; Pod sztandarem miłości. Rok 1784, 
2012), Kornelia Stepan (Żona astronoma. Historia Elżbiety Katarzyny Heweliusz, 
2011; Świat królowej Marysieńki; 2015) czy Izabela Szolc (Jehanette, 2004). 

Warszawska oficyna Rytm wydaje od pewnego czasu serię powieści biogra-
ficznych poświęconych znanym postaciom historycznym. Nie są one udane arty-
stycznie, reprezentują najczęściej tradycyjny model powieści biograficznej, z nar-
racją trzecioosobową i wszechwiedzącym narratorem (rzadko pojawia się narracja 
personalna). Zwracają uwagę schematyzm układu zdarzeń, powierzchowne cha-
rakterystyki bohaterów oraz niewyszukany styl. To cechy charakterystyczne dla 
twórczości wszystkich autorów i autorek serii. Dla porównania, Ewa Stachniak 
często komplikuje narrację, wprowadzając retrospekcje, oraz prezentuje wydarze-
nia z kilku punktów widzenia, co pozwala jej pogłębić sylwetki psychologiczne 
protagonistek. Ponadto wybór bohaterek, koleje ich losu ilustrują wielki temat jej 
pisarstwa, jakim wydaje się zagadnienie kobiecej migracji i emigracji, dylematy 
obcości i asymilacji w obcych, często nieprzyjaznych środowiskach. 

W  biograficznej serii wydawnictwa Rytm intryguje ciekawy dobór bohate-
rów i bohaterek utworów. Publikuje tu m.in. Alina Zerling-Konopka, która kon-
sekwentnie wybiera zapomniane postacie z dziejów Polski, co zaskakujące – ze 
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względu na raczej konserwatywno-patriotyczny profil wydawnictwa – są to osoby 
niekiedy kontrowersyjne (taką postacią z pewnością był książę Jerzy Marcin Lu-
bomirski12). Pisarka opublikowała dotąd powieści: Warna (2011), Elżbieta, matka 
królowej Jadwigi (2015), Izabela Jagiellonka. Los tak chciał (2016), Rozalia Lu-
bomirska. Kwiat Podola (2016), Hulaka. Książę Jerzy Marcin Lubomirski (2017). 
Również portret króla Władysława Warneńczyka (1424–1444) jej autorstwa od-
biega od utrwalonego w kulturze, bowiem przedstawiła go jako homoseksuali-
stę13. Choć głównymi bohaterami książek Zerling-Konopki często są mężczyźni, 
pojawiają się w nich mniej znane odbiorcom literatury popularnej postaci kobiet 
o interesujących życiorysach (np. Ewa Frank14, królowa Zofia Holszańska15). 

Powieść Elżbieta, matka królowej Jadwigi przedstawia losy Elżbiety Bo-
śniaczki (1340–1387), która po śmierci męża panowała na Węgrzech jako regent-
ka. Była matką węgierskiej królowej Marii oraz polskiej królowej Jadwigi i do-
prowadziła do znaczących zmian w planach politycznych męża16. Została przez 
pisarkę sportretowana jako osoba namiętna, żądna władzy, dumna, kierująca się 
w polityce resentymentami i emocjami. Takie ujęcie sprzyja utrwalaniu stereoty-
pu, że kobiety ze względu na swoją płeć nie nadają się do sprawowania rządów 
i nie potrafią stworzyć spójnej politycznej wizji. Trudności panowania Bośniacz-
ki wynikają w powieści z jej nieprzygotowania do pełnienia roli władczyni oraz 
ogromnego oporu, jaki budziła w węgierskich możnowładcach kobieca emancy-
pacja polityczna. Zapowiedzią tragicznych losów Elżbiety, zamordowanej przez 
politycznych przeciwników na oczach córki, jest postać Joanny Neapolitańskiej 
(1326–1382)17, samodzielnie władającej Królestwem Neapolu. Zerling-Konopka 
przypomina też Elżbietę Łokietkównę (1305–1380), teściową Joanny i Elżbiety 
Bośniaczki, która zdobyła duże polityczne wpływy. Ilustruje w ten sposób dwa 
rodzaje kobiecej władzy. Synowe Łokietkówny przekroczyły role zarezerwowane 

12 Żył w latach 1738–1811, magnat, poseł sejmowy, konfederat barski, po upadku Rzeczpospo-
litej pozostający na usługach Rosji. Pod koniec życia wstąpił do sekty frankistów. Miał opinię war-
choła i rozpustnika. Zob. W. Szczygielski, Jerzy Marcin Lubomirski herbu Szreniawa, http://www.
ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/jerzy-marcin-lubomirski-h-szreniawa [dostęp: 28.07.2017].

13 Orientacja seksualna tego władycy była, skądinąd, wielokrotnie dyskutowana. Zob. I. Kien-
zler, Władysław Warneńczyk. Król, który „kochał inaczej”?, w: tejże, Jagiellonowie. Miłosne sekre-
ty wielkich dynastii, Warszawa 2017, s. 129–144; A. Wolnicka, Czy Władysław Warneńczyk był ge-
jem, http://ciekawostkihistoryczne.pl/2017/05/04/czy-wladyslaw-warnenczyk-byl-gejem/ [dostęp: 
29.07. 2017].

14 Córka przywódcy frankistów Jakuba Franka, jedna z bohaterek Ksiąg Jakubowych Olgi To-
karczuk. 

15 Matka Władysława Warneńczyka, ostatnia żona Władysława Jagiełły.
16 Ludwik Andegaweński zdecydował, że na tronie polskim zasiądzie Maria, a na węgierskim 

Jadwiga. Elżbieta zmieniła również ułożone przez męża plany matrymonialne córek. Zob. E. Rudz-
ki, Polskie królowe, t. 1, Warszawa 1990, s. 47–62.

17 Ta źle przez historyków oceniana władczyni jest bohaterką opowiadania Izabeli Szolc Danse 
macabre ze zbioru Jehanette (2004), w którym została ukazana jako kobieta rozpustna, niezaintere-
sowana sprawami państwa.
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w ich czasach dla kobiet – zapragnęły panować samodzielnie, zaś ona sama rzą-
dziła za kulisami i taki sposób sprawowania władzy nie budził sprzeciwu. Joanna 
i Elżbieta stawiały się na równi z władcami, we własnej ocenie niczym się od 
nich nie różniły. Pisarka na ich przykładzie przedstawia tragiczne losy tych kobiet 
z rodzin panujących, które nie chciały  podporządkować się patriarchatowi utoż-
samianemu przez wieki z naturalnym porządkiem.

Podobnie jak w powieści o Izabeli, ukochanej córce królowej Bony, Zerling-Ko-
nopka zwraca uwagę na matrylinearną linię rządów kobiet – zarówno Jadwiga An-
degaweńska, jak i Izabela zasiadły na tronach w wyniku politycznych zabiegów ich 
matek, nie ojców. Szkoda, że nie rozwija tego wątku. Nazbyt powierzchownie, kon-
wencjonalnie i bezkonfliktowo przedstawia również wzajemne relacje matek i córek.

W biograficznej serii Rytmu wydają również inne autorki. Katarzyna Bo-
dziachowska napisała powieści Księżna Izabela Czartoryska (2015) oraz Wie-
niawski. Droga do gwiazd (2015) i Jacek Malczewski – zaklęty u źródła (2016), 
natomiast Aleksandra Katarzyna Maludy jest autorką Podwójnego życia Nawoj-
ki (2017). Ostatnia książka powstała na kanwie legendy o  Nawojce, uważa-
nej za patronkę polskich emancypantek18. Opowieść o dziewczynie studiującej 
w męskim przebraniu w Akademii Krakowskiej, a po zdemaskowaniu zesłanej 
do klasztoru (w powieści to miejsce znaczące, Nawojka trafia bowiem do sta-
niąteckich benedyktynek19), pisarka wplotła w dzieje wojny polsko-krzyżackiej. 
Pojawiają się także mało znane księżne i  księżniczki mazowieckie (Nawojka 
trafia na dwór Aleksandry Olgierdówny, siostry Władysława Jagiełły, jest towa-
rzyszką jej córek). Powieść nie wyróżnia się formalnie, powiela konwencjonal-
ną wersję legendy. Na uwagę zasługują natomiast sceny, w których Nawojka po 
tragicznej śmierci brata wypowiada się z męskiej perspektywy i nie tyle udaje 
Jakuba, co się nim staje. Maludy nie wykorzystała potencjału swojego pomysłu 
– „mężczyzna” w Nawojce ożywa wyłącznie w epizodach związanych z nauką 
i polityką, zaś „kobiecą” część jej natury ilustrują momenty intymne i powią-
zane z emocjami, co utrwala stereotypowe wizerunki płci. Pisarka wprowadza 
swoją bohaterkę w centrum późnośredniowiecznych dyskusji o kobietach, pre-
zentując szerokie spektrum ówczesnych męskich mizoginistycznych poglądów. 
Jednak osamotniona Nawojka, której brakuje argumentów na obronę swojej 
płci20, przegrywa i wycofuje się z publicznej dyskusji. Maludy nie umieszcza 

18 Zob. M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 
2005, s. 218. Maria Krüger poświęciła jej opowiadanie Jadwisia, córka Nawoja z tomu Złota koro-
na. Opowiadania z historii Polski (1967).

19 Klasztor w Staniątkach jest najstarszym klasztorem benedyktyńskim w Polsce.
20 Pisarka przedstawia dysputę o  kobietach bardzo powierzchownie, sięgając wyłącznie do 

poglądów głoszonych przez mężczyzn. Nie nawiązała np. do toczącej się na zachodzie Europy 
na początku XV wieku dyskusji Querelle des dames, która dotyczyła praw kobiet, a szczególnie ich 
prawa do edukacji. Brały w niej aktywny udział kobiety, na czele z Christine de Pisan. Zob. m.in. 
M. Wrześniak, Średniowieczna wizja miasta idealnego w Citè des Dames Christine de Pizan, w: Ar-
chitektura znaczeń, red. A. Czyż, J. Nowiński, M. Wiraszka, Warszawa 2011, s. 392–401.
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jej bowiem w tradycji kobiecego intelektualizmu (wspomina jedynie o świętej 
Hildegardzie z Bingen). 

Znane bohaterki historii inspirują również Janinę Lesiak, autorkę powieści: 
Wspomnienie o Cecylii, smutnej królowej (2015), Miłosna kareta Anny J. (2016) 
oraz Dobrawa pisze CV (2016). Celem pisarki, co deklaruje w okładkowych blur-
bach, jest „portretowanie niezwykłych i mało znanych kobiet, które chce opisać 
i po swojemu odkryć”. Lesiak zadaje w swoich utworach ważne pytania o status 
kobiet w dziejach. Pierwszą powieść poświęciła żonie Władysława IV Wazy, Ce-
cylii Renacie, ukazując królową u schyłku życia. Przedstawia ją jako osobę po-
zbawioną wsparcia męża, nieśmiałą, niezwykle samotną i wyobcowaną. Opisując 
jej trzydniową agonię21, zwraca uwagę na rzadko eksponowany w pisarstwie hi-
storycznym problem poświęcenia się władczyń dla dobra dynastii. Znikają z kro-
nik, gdy umierają podczas porodu lub w połogu, zwykle osamotnione, są szybko 
zastępowane kolejnymi żonami. Postać Cecylii Renaty staje się swoistym me-
dium; pisarka przypomina w tej powieści wiele innych kobiet z rodu Habsburgów, 
które były żonami polskich władców. Duchy poprzedniczek nawiedzające królo-
wą w agonii stają się przyczynkiem do surowej oceny matrymonialnej polityki 
prowadzonej w dawnych epokach. 

Lesiak poświęciła uwagę dwóm kobietom obecnym już wcześniej w polskiej 
literaturze, ale przeniosła je z drugiego planu do centrum opowieści. Powieściowa 
biografia żony Mieszka I Dobrawy zawiera również przypomnienie innych kobiet, 
które brały aktywny udział we wprowadzaniu w Europie chrześcijaństwa – kró-
lowych, księżnych i mniszek. Pisarka oddała głos księżnej, której historiografia 
przyznaje znaczącą, lecz wyłącznie symboliczną rolę w chrystianizacji państwa 
Piastów. Wyraźnie podkreśliła znaczenie kobiet we wprowadzaniu chrześcijań-
stwa, rozumianego jako akt wiary, ale również polityczna i kulturowa misja: 

chyba nie do końca rozumiał, co czyni, kiedy kazał jej naśladować święte: 
Agnieszkę, Łucję, Agatę, Cecylię, Małgorzatę i wiele innych, które poświęciły 
się Bogu i poświęciły życie dla wiary. Nie pojął, że w tej właśnie chwili dobro-
wolnie oddaje jej część swojej władzy i przywilejów, że powiększa grono nie-
wiast dumnych, nieustępliwych i mądrych22. 

Lesiak – przyjmując punkt widzenia Régine Pernoud – przyznaje chrześci-
jaństwu istotną rolę w upodmiotowieniu kobiet. Interpretowane w takim duchu 
chrześcijaństwo daje im możliwość służby Bogu nie tylko modlitwą, lecz także 
publiczną aktywnością: dobroczynnością, fundowaniem szpitali, opieką nad cho-
rymi. Kobietom dana jest również możliwość edukacji i intelektualnego rozwo-

21 Prawdopodobnie przyczyną problemów zdrowotnych władczyni była choroba weneryczna, 
którą zaraził ją mąż. Ostatnie ich dziecko, martwo urodzone, nosiło ślady zniekształcenia przez 
syfilis. Zob. D. Żołądź-Strzelczyk, Dziecko w dawnej Polsce, Poznań 2006, s. 61.

22 J. Lesiak, Dobrawa pisze CV, Warszawa 2016, s. 72.
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ju. Te ostatnie aspekty chrześcijaństwa mocno eksponują współczesne powieści 
osadzone w czasach średniowiecza. Na ważność klasztorów jako miejsc kobiecej 
emancypacji, w  którym istniała możliwość rozwoju intelektualnego, zwracają 
uwagę także historyczki23. W  Polsce prekursorką takiego ujęcia średniowiecza 
była Jadwiga Żylińska i jej śladem podążają współczesne pisarki24.

Kobiety są we współczesnej powieści historycznej coraz bardziej widoczne. 
Można zatem zasadnie mówić o feminizacji gatunku. Świadczy o tym zarówno 
powiększająca się stale liczba autorek popularnych powieści historycznych, jak 
i  rosnące zainteresowanie kobietą czasów dawnych jako tematem literackim25. 
W powieściach historycznych pisanych przez współczesne autorki uwidaczniają 
się postulaty krytyki feministycznej, takie jak odzyskiwanie historii kobiet przez 
wypełnianie białych plam w dziejach oraz zmiana punktu widzenia, pozwalająca 
na przedstawianie ich aktywności w obszarach dotąd uznawanych za męskie. Poja-
wiają się tematy nieoczywiste, a także rewizja utrwalonych w historii wizerunków 
znanych postaci. Niestety, artystyczny poziom polskich powieści poświęconych 
kobietom i pisanych przez kobiety często jest niski. Obok wyraźnej feminizacji 
historii można w  nich dostrzec schematyczność fabuł, powielanie stereotypów 
oraz niewykorzystywanie – lub tylko częściowe spożytkowanie – potencjałów 
kryjących się w skomplikowanych i niekiedy jedynie cząstkowo rozpoznanych 
biografiach znanych kobiet. 

Pisarki chętnie korzystają z konwencji romansu, rezygnują z pogłębiania trud-
niejszych i bardziej kontrowersyjnych wątków, a poprzestają na ich sygnalizowa-
niu lub uproszczeniu. Portrety bohaterek są mało wyraziste, jednoznaczne i nie-
skomplikowane psychologicznie (to casus wszystkich powieści autorek z  serii 
biograficznej oficyny Rytm). Często spotykane uwspółcześnienie ich wizerunku, 
choć znosi dystans czasowy, ujawnia prezentystyczne mechanizmy kreowania ob-
razu historii (jest to charakterystyczne dla powieści Janiny Lesiak).

Przekształcanie tradycyjnych narracji, przepisywanie uniwersalnych opowie-
ści i przywracanie pamięci o kobietach w historii to najważniejsze zadania hersto-
rii, która zrodziła się z zadania sobie przez kobiety w XX wieku pytań o miejsce 
i rolę ich przodkiń w dziejach ludzkości. Jednak – jak twierdzi Lucyna Marzec 

23 Régine Pernoud w  studium Kobieta w  czasach katedr (wyd. pol. 1990) podkreśla kulturo-
twórczą oraz polityczną rolę klasztorów w Europie Zachodniej. Natomiast Michelle Perrot wskazuje 
na dwoiste oblicze zgromadzeń żeńskich: „kobiece klasztory były miejscem zesłania i zamknięcia, 
ale także azylu przed władzą mężczyzn, w  którym można przyswajać wiedzę, a  także tworzyć”. 
Zob. tejże, Moja historia kobiet, przeł. M. Szafrańska-Brand, Warszawa 2009, s. 100. Podobne stanowi-
sko przyjęła Maria Bogucka w pracy Gorsza płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI.

24 Klasztor jako kobiecy uniwersytet pojawia się w powieści Andrzeja Sapkowskiego Boży bo-
jownicy (2008).

25 O kobietach – bohaterkach współczesnej powieści historycznej pisałam także w szkicu Bo-
haterki polskiej powieści historycznej po 1989 roku, który ukaże się w tomie Kobieta niepoznana na 
przestrzeni dziejów, red. A. Miączewska, A. Obara-Pawłowska, D. Wróbel, Lublin 2017, s. 375–385.
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– „nie każda herstoria wyrasta z feministycznych inklinacji”26. Podobny wniosek 
można wysnuć z lektury wielu opublikowanych w ostatniej dekadzie biograficz-
nych powieści historycznych kobiet. Są „sfeminizowane” i  często „feminocen-
tryczne”, natomiast trudno je określić jako feministyczne. Z grona pisarek wy-
mienionych w tym szkicu za jedyną autorkę reprezentującą ten nurt można uznać 
Ewę Stachniak.
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Summary

This paper is concerned with the feminisation of contemporary Polish historical novel, espe-
cially of its biographical variant. Transforming traditional narratives and restoring the memory 
of women in history are the most important tasks of herstory, a discipline born in the twentieth 
century out of the question about the role and place of women in the history of humankind. The author 
of this paper pays particular attention to the texts of popular culture, especially biographical novels 
about women written by female writers, such as Ewa Stachniak, Janina Lesiak and Alina Zerling-
-Konopka. Historical novels written by female authors bring into sharp focus the postulates of fe-
minist literary criticism, such as reclaiming the history of women by filling in the gaps in historical 
narratives and shifting the point of view, which allows for the depiction of the activity of women 
in the fields traditionally considered male. What emerges from such novels are unobvious themes, 
but also the revision of the solidified images of famous figures. However, a considerable number 
of those texts does not translate into their artistic merit.
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Refleksje nad życiem i śmiercią towarzyszyły człowiekowi od zarania dzie-
jów. Wyobraźnia, nieustannie karmiona przez doświadczenie obserwacji zjawisk 
zachodzących w otaczającym myślącą istotę świecie, kreowała najróżniejsze wi-
zje końca ostatecznego – nie tylko tego związanego z odejściem jednostki, lecz 
także przede wszystkim totalnej zagłady, oznaczającej definitywny kres ludzkości 
i Ziemi, jaką znamy. Temat końca świata jest także nieodłącznym elementem nie-
malże wszystkich religii i właściwych im ksiąg lub mitologii1, opiera się on prze-
ważnie na podobnym schemacie walki dobra ze złem, w której Bóg lub bogowie 
zsyłają na ludzkość karę za grzechy, ratując jedynie garstkę nielicznych, którzy 
próbują stworzyć nowy świat i odbudować znany im porządek. 

1 Niemalże, gdyż chociażby w Talmudzie, ze względu na specyfikę religii żydowskiej (mają-
cej charakter oczekujący), znajdują się jedynie wzmianki o samym końcu świata i jego przebiegu, 
np. w Księdze Amosa. M. Parchem, „Co stanie się przy końcu dni” (Dn 2,28): wydarzenia cza-
sów eschatologicznych w świetle żydowskich pism apokaliptycznych okresu międzytestamentalnego 
w: Czas apokalipsy. Wizje dni ostatecznych w kulturze europejskiej. Od starożytności do wieku XVII, 
red. K. Zalewska-Lorkiewicz, Wrocław 2013, s. 54. 
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Jednakże temat apokalipsy nie jest jedynie domeną tekstów o religijnych ko-
notacjach. W  przypadku literatury polskiej w  motywy fantastyczne obfitowały 
już ustne podania i legendy średniowieczne. W późniejszych epokach zaś pisarze 
i poeci żywo inspirowali się w swojej twórczości tym, co niezwykłe i niezbadane, 
przytaczali także motywy katastroficzne, jak np. Krasiński, opisując wizję piekła 
w swojej Nie-Boskiej komedii. Chociaż obraz zdewastowanej planety pojawia się 
w  już Cylindrze van Troffa Janusza Zajdla w 1980 roku, to za pierwszy polski 
utwór science fiction ściśle traktujący o zagładzie świata uznaje się opublikowa-
ną w 1985 roku nowelę Głowa Kasandry Marka Baranieckiego, przedstawiającą 
sytuację ludzkości po zakończonej wojnie atomowej, która zniszczyła Ziemię2. 

Gatunek prozy postapokaliptycznej szybko znalazł uznanie wśród polskich 
twórców publikujących na przełomie XX i XXI wieku3. Rodzące się w ich wy-
obraźni obrazy pokazują, jak wielką szkodę ostateczna katastrofa wyrządza nie 
tylko otaczającej bohaterów przyrodzie, lecz także przede wszystkim psychice 
tych, którzy zdołali się z tej tragedii uratować. Losy ocaleńców, którzy wkładają wiele 
wysiłku w to, aby zachować pozory normalności, na zawsze zostały jednak nazna-
czone piętnem tego kataklizmu, rzutującego na dalszą, niezbyt pewną przyszłość. 

Autorzy, choć ich wyobraźnia jest niezwykle płodna w obliczu interpretacji 
proroctwa zagłady, korzystają jednak podczas konstruowania wydarzeń dzieją-
cych się na kartach ich powieści głównie z  dwóch schematów. Jednym z  nich 
jest nawiązanie do biblijnej apokalipsy, którym posługuje się Michał Gołkowski 
w  swoim Komorniku (2016). Drugim zaś jest katastrofa, która nie jest spowo-
dowana boską ingerencją w życie człowieka – wizję taką stworzył Jacek Dukaj 
w opublikowanej w 2015 roku powieści hipertekstowej (cyfrowej pt. Starość ak-
solotla. Warto zaznaczyć, iż w obu powieściach świat „przed” jest umiejscowiony 
w czasach nam obecnych, w drugiej dekadzie XXI wieku. 

Wspomniane utwory, choć tak różne pod względem fabularnym, znakomi-
cie ukazują obraz końca świata i sytuację człowieka, który musi zmierzyć się 
z piętnem ocaleńca oraz przystosować do życia w nowej, nieznanej mu dotych-
czas rzeczywistości. Przedstawione na kartach książek losy bohaterów stanowią 
także portrety wartości, które wyznaje postapokaliptyczny człowiek, ukazują 
motywy jego postępowania i  tęsknotę, jaką żywi do czasów sprzed (nie)spo-
dziewanej katastrofy. 

Michał Gołkowski, jak wcześniej napisano, oparł wizję końca świata w Ko-
morniku na biblijnej interpretacji proroctwa zagłady, jednakże ze względu na za-
stosowane przez niego rozwiązania fabularne trudno uznać ową apokalipsę za 
spełnioną. Mimo że urzeczywistniły się niemal wszystkie wydarzenia zapowie-
dziane w Objawieniu św. Jana, zabrakło jednak siły sprawczej, która mogłaby 
dokonać ostatecznej eksterminacji ludzkości – Bóg bowiem zadecydował, iż nie 

2 H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej, Bydgoszcz 1999, s. 291. 
3 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 7.
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będzie brał udziału w Armagedonie, pozostawiając wykonanie tego zadania Anio-
łom Apokryficznym4:

Gdy w końcu otwarły się podwoje obłoków, a jasność ogromna zalśniła na wy-
sokościach, ludzie popadali na kolana, szlochając i bijąc się w piersi, świadomi, 
że to już, że za chwilę będzie po wszystkim... I  tak trwaliśmy w oczekiwaniu. 
I trwaliśmy. Aż wreszcie blask zgasł, trąby umilkły, a niebo zamknęło się. I wtedy 
dotarło do nas, że On nie przyjdzie5.

Decyzja ta miała niezaprzeczalny wpływ na przebieg wydarzeń. Główny bo-
hater, tytułowy Komornik, zwany Ezekielem Siódmym, trafnie komentuje ota-
czającą go rzeczywistość: „Na naszych oczach z  założenia epicka Apokalipsa 
zamieniała się w smętną tragifarsę”6. Od tej pory biblijna wizja Gołkowskiego 
staje się jedynie luźną inspiracją, pojawiają się za to hagiograficzne nawiązania 
i postacie znane z innych mitologii, jak chociażby egipski Sfinks, zwany Melek-
szem. W centrum wydarzeń zaś znajduje się Zek, człowiek powołany do pomocy 
Aniołom Apokryficznym, będący egzekutorem długów zaciągniętych przez ludz-
kość, a długiem tym jest ludzka dusza.

Inaczej zaś kwestię końca świata zdecydował się przedstawić Jacek Dukaj, 
jeden z  najsłynniejszych polskich pisarzy prozy science fiction, którego twór-
czość według Dominiki Oramus zalicza się do tzw. twardej fantastyki7. W Sta-
rości aksolotla narzędziem zagłady jest bowiem pochodzący z kosmosu promień 
śmierci – przesuwająca się wzdłuż równika fala neutronowa, niszcząca wszystkie 
sfery życia białkowego na Ziemi. Wiedząc, iż ciała nie da się w żaden sposób 
uratować, główny bohater, zwany Grzesiem, decyduje się wykorzystać zakaza-
ną wcześniej ze względów etycznych grę InSoul3, która dokonuje transferu jego 
umysłu na zewnętrzne serwery. Eksperyment ten, choć nie dawał żadnej pewności 
„przeżycia8”, powiódł się, a Grześ i inni ocaleńcy, chcąc zachować choć pozory 
cielesności, wygnali swe „dusze” w powłoki robotów9 – najpierw humanoidal-
nych, z czasem jednak rezygnując z atrapy człowieczeństwa na rzecz całkowitej 
dowolności formy owej skorupy10. Ci, którzy przetrwali, w tym Grześ, zaczynają 

4 Aniołowie Apokryficzni – według Gołkowskiego aniołowie, którzy nie znaleźli się w pante-
onie istot niebieskich, jednakże dzięki swoim umiejętnościom powołano ich do udziału w apokalip-
sie, np. Anioł Stróż tytułowego bohatera, Azrael. Zob. M. Gołkowski, Komornik, Lublin 2016, s. 42.

5 Tamże, s. 40. 
6 Tamże.
7 Ang. hard science fiction. D. Oramus, dz. cyt., s. 72.
8 „Przeżycie” zostało umieszczone w cudzysłowie, gdyż już od samego początku powieści nar-

rator ma wątpliwości, czy formę, jaką przyjęli Ocaleńcy, można nazwać przeżyciem: „Grześ przeżył 
– jeśli przeżył”. J. Dukaj, Starość aksolotla, http://jacekdukaj.allegro.pl/ [dostęp: 24.06.2017].

9 W pracy autorka stosuje zamiennie trzy pojęcia, określające powłokę, którą przybrali bohate-
rowie książki Jacka Dukaja: robot, mech oraz transformer. 

10 Wizja Dukaja, choć mocno futurystyczna, nie jest jednak tak bardzo oderwana od rzeczywi-
stości, jakby się mogło wydawać. Przybranie powłoki robota możliwe było bowiem dzięki istnieniu 
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budowę nowego, stechnicyzowanego społeczeństwa, tworząc grupy na wzór gil-
dii ze znanych przed apokalipsą gier, a przy tym stopniowo akceptując niedostatki 
nowego „ciała”. 

Człowiek u Dukaja nie miał żadnego wpływu na powstrzymanie nadchodzą-
cego kataklizmu – promień śmierci dokonał bowiem anihilacji ziemskiej fauny 
i  flory w  niecałą dobę, a  ludzkość, mimo osiągniętego poziomu rozwoju tech-
nologicznego, nie zdołała tego kataklizmu w żaden sposób powstrzymać. Świa-
tem postapokaliptycznym rządzą zaś ci, którzy w rzeczywistości przed katastrofą 
w sposób dobrowolny rezygnowali z uczestnictwa w uciechach świata późnej no-
woczesności – wielbiciele gier wideo i specjaliści IT11. 

U  Gołkowskiego zaś użyto wszelkiej znanej broni, aby zapobiec zniszcze-
niom, jednakże w  odpowiedzi na ostrzał z  broni termojądrowej pojawili się 
Aniołowie Zagłady, którzy zniszczyli znany ludziom świat. Ci, którzy przeżyli, 
których lata ogólnoświatowych konfliktów „przyzwyczaiły” do masowych eks-
terminacji, zmuszeni byli wziąć w udział w apokalipsie indywidualnej – każdemu 
z  nich przypisano bowiem egzekutora, zwiastuna obiecanej w  Piśmie śmierci. 
Katastrofa ta spolaryzowała społeczeństwo – z jednej strony obserwowano wie-
le spektakularnych nawróceń, czego skutkiem było powstanie ekstremistycznych 
odłamów kultu Maryjnego i tych poświęconych konkretnym świętym, z drugiej 
zaś prężnie rozwijał się handel relikwiami oraz szaber pozostawionych gospo-
darstw domowych. Główny bohater, Ezekiel Siódmy, zachowuje jednak całkowi-
tą neutralność – jego powinnością jest bowiem egzekwowanie dusz, które, choć 
już dawno powinny dołączyć do grona istot w niebie, uparcie trzymają się swojej 
cielesnej powłoki. Zek, który jest w owej powieści narratorem, zabiera czytelnika 
ze sobą w podróż po zdewastowanej Ziemi, pokazuje mu obraz zepsucia ludz-
kości, a  także odsłania przed nim wydarzenie, w  trakcie którego przydzielono 
mu rolę Komornika – śmierć córki. Jej wspomnienie wraca do niego za każdym 
razem, gdy umiera i ponownie się odradza. Męka, którą za sprawą swojego opie-
kuńczego anioła, Azraela, musi przeżywać główny bohater, by „zabijać ludzi na 
chwałę Pana”12, sprawia, że funkcjonuje on jak pusta skorupa, żywiąc niewiele 
ludzkich uczuć do osób, które musi wyeliminować. 

Postapokaliptyczny świat u Dukaja, w przeciwieństwie do tego przedstawio-
nego w Komorniku, nie zmusza głównego bohatera do eksterminowania innych 
ocaleńców. Pustka, którą czuje Grześ, choć podobna do emocji, które przeżywa 
Ezekiel, ma jednak zupełnie inne podłoże. Główny bohater Starości aksolotla, 
jako jedna z niewielu postaci przedstawionych w  tej powieści, odczuwa ciągłą 

Internetu rzeczy (ang. Internet of Things), którego rozwój obecnie obserwujemy – codzienne urzą-
dzenia, takie jak pralka czy lodówka, podłączone są do globalnej sieci i mogą się ze sobą „komuni-
kować” – wymieniać dane o swoich użytkownikach i analizować je. M. Miller, Internet rzeczy: jak 
inteligentne telewizory, samochody, domy i miasta zmieniają świat, Warszawa 2016, s. 15. 

11 R. Bomba, Gry komputerowe w perspektywie antropologii codzienności, Toruń 2014, s. 257, 266.
12 Zob. M. Gołkowski, dz. cyt., s. 52. 
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tęsknotę za ciałem biologicznym. Mimo że nowa powłoka pozwala mu przybie-
rać najróżniejsze tożsamości13, narrator w przypadku Grzesia i wykonywanych 
przez niego czynności używa sformułowań świadczących o niepełnym, w sensie 
tworzenia jednostki, połączeniu między jego umysłem a formą, w której się znaj-
duje, np. „usiadł Lily na krawędzi”14 lub „i prędko Grześ Lilia zaczął krwawić od 
natrętnych wyrazów współczucia Frances”15. Główny bohater szuka odpowiedzi 
na to, kim właściwie uczynił go ten postapokaliptyczny świat. Za każdym razem, 
gdy zmienia swoją robocią powłokę, w „ciało” ze stali tchnięte jest życie – jak 
pisze Maciej Wróblewski, badacz fantastyki, machina puszczana jest w  ruch16. 
Grześ wciąż zmaga się z rozważaniami dotyczącymi swojej natury – zadaje so-
bie pytanie, czy jeszcze jest człowiekiem, cyborgiem, czy już w pełni maszyną17. 
W końcu wraz z przeniesieniem jego umysłu na serwer, dokonało się unicestwie-
nie jego biologicznego ciała. Zmaga się on z depresją, wciąż bardzo ludzką, cho-
ciaż w wymiarze cyfrowym, próbując jednocześnie zyskać spokój ducha poprzez 
sztuczny sen18. Jak stwierdza narrator, myśląc o  sobie jako o  człowieku Grześ 
używa „metafor mięsa”19. Jego nostalgia powodowana jest także tęsknotą za cie-
lesnym wyrażaniem emocji – roboty bowiem „emotują” uczucia, pokazując na 
wyświetlaczach obrazy lub emotikony odzwierciedlające obecny stan ich ducha. 

Zek zaś, choć wydaje się z początku bezdusznym tworem świata „po”, z cza-
sem odkrywa przed czytelnikiem przede wszystkim wrażliwość na krzywdę 
niewinnych osób. Choć w trakcie dokonywania egzekucji nie targają nim żadne 
rozterki wewnętrzne, to podczas swej wędrówki stara się ulżyć tym, którzy jego 
pomocy potrzebują, lub odwdzięczyć się swoim wybawcom. Ezekiel, w przeci-
wieństwie do innych postaci (chociażby do mimowolnych towarzyszy podróży), 
myśli, analizuje i przyjmuje postawę krytyczną wobec otaczającej go, nowej rze-
czywistości. Ma w sobie coś z bohatera romantycznego – buntuje się przeciwko 
obowiązującym normom i zasadom, choć doskonale wie, że jest jedynie trybikiem 
w machinie anielskiego planu. W jego przypadku tęsknota za życiem koncentruje 
się wokół córki, której roześmiane lico powraca do niego w trakcie re-inkarna-

13 W świecie robotów przestały istnieć kwestie wieku i płci. Umysł, który zapisany był na ser-
werze, można było dowolnie kopiować, przenosić z jednej powłoki w drugą, uważając jedynie na 
to, aby inna istota nie skasowała danych świadczących o istnieniu umysłu tej osoby. Zob. J. Dukaj, 
dz. cyt., s. 50.

14 Tamże, s. 89.
15 Tamże, s. 92.
16 M. Wróblewski, Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego odbiorcy, To-

ruń 2008, s. 87. 
17 A. Smuszkiewicz, Fantastyka i pajdologia. Studia i szkice, Poznań 2013, s. 153.
18 Roboty nie potrzebowały snu, aby się zregenerować, jednakże ludzki umysł, przyzwycza-

jony do marzeń sennych, wciąż za nim tęsknił. Dlatego powstał dodatkowy software, zwany Mor-
feuszem, który umożliwiał wywołanie czegoś w rodzaju snu i towarzyszących mu obrazów. Zob. 
tamże, s. 86.

19 Tamże, s. 80.
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cji20, procesu odradzania się w wyniku śmierci poniesionej na polu walki. Posta-
pokaliptyczny świat, choć tak znajomy (wciąż zachowały się budowle i zabytki 
pozwalające określić, w jakiej części świata znajduje się główny bohater), staje 
się mu zupełnie obcy poprzez wydarzenia, których jest uczestnikiem i świadkiem: 

– Świat jest piękny – westchnął Jafet, gdy się zatrzymaliśmy i  pomogłem mu 
zsiąść. – Szkoda, że tak późno to zauważamy...
Nie skomentowałem, bo nie zgadzałem się z nim w ani jednym słowie. Świat 
wcale nie był piękny, a  obrzydliwy, pełen bezsensownego cierpienia i  niczym 
nieuzasadnionej przemocy. Śmierć, czy tylko jej bliskość, nic nie zmieniała. To 
wyłącznie hormony i adrenalina szalejące w mózgu wykrzywiały nasze postrze-
ganie rzeczywistości21.

Ezekiel zdaje sobie sprawę z tego, że świat zmierza ku nieuchronnej zagła-
dzie, stwierdzając chociażby, że „nie istnieje przyroda, której moglibyśmy (lu-
dzie, którzy przetrwali wstępny kataklizm – przyp. A. R.) zaszkodzić”22. Nie ma 
żadnego sposobu na to, by powstrzymać szalony boski plan, wypełniany posłusz-
nie przez posłańców. Jedynym ratunkiem wydaje się budowana w oddali cytadela, 
mająca pomieścić zapowiadane w Apokalipsie św. Jana grono 144 000 wybra-
nych do zbawienia. Zek szybko jednak odkrywa prawdziwe przeznaczenie owej 
budowli – każdy, kto zbliży się do cytadeli i zgodzi na pracę przy jej odbudowie, 
natychmiast traci rozum, godząc się mimowolnie na ślepe wykonywanie rozka-
zów tych, którzy budową zarządzają. Przywróceniu społeczeństwa sprzed zagła-
dy nie sprzyjają także postawy przyjmowane przez ocaleńców, gdyż adaptacja 
do nowych warunków i spowodowana fałszywą obietnicą życia wiecznego chęć 
nawrócenia pozbawiły ich krytycznej oceny sytuacji. 

W świecie wykreowanym przez Dukaja istnieje jednak szansa na odbudowę 
Ziemi zniszczonej przez promień śmierci. Grześ bierze bowiem udział w projekcie 
Genesis 2.0, w próbie odrodzenia ludzkości oraz znanej przed zagładą fauny i flory 
w warunkach laboratoryjnych23. W trakcie wydarzeń opisywanych na kartach Sta-
rości aksolotla dzieci z pierwszego miotu, wychowane przez transformery należące 
do gildii Bull & Bull Alliance, mają już 14 lat: „Stworzył więc mech człowieka na 
swój obraz, na obraz gadżetu go stworzył: stworzył dziecko i dziecko”24. 

Cytat ten zilustrowany jest obrazem będącym parafrazą fresku Michała Anio-
ła pt. Stworzenie Adama. Robot (być może jedna z powłok Grzesia) pełni tu rolę 

20 Pisownia oryginalna. 
21 M. Gołkowski, dz. cyt., s. 100.
22 Tamże, s. 166. 
23 Jednym z pierwszych przedstawicieli fauny, któremu udało im się ożywić, ponieważ posia-

dali wystarczająco wiele materiału genetycznego, był właśnie aksolotl (ambystoma mexicanum, pol. 
ambystoma meksykańska, choć w literaturze fachowej mianem aksolotla określa się tylko jedno ze 
stadiów rozwoju tego płaza). J. Dukaj, dz. cyt., s. 85. 

24 J. Dukaj, dz. cyt., s. 84. 
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Boga – przekazuje on Adamowi, czyli dziecku, wyhodowane in vitro jabłko. Tak 
jak Bóg stworzył człowieka na swój obraz i podobieństwo, tak roboty wychowują 
swoje „potomstwo” w duchu wartości znanych im sprzed apokalipsy. Mech nie 
ma w sobie jednak nic z boskości, bowiem – jak zauważa jeden z kolegów Grze-
sia – „nie nastąpił żaden przeskok przez Technologiczną Osobliwość”25. Zarówno 
człowiek 2.0, jak i przyroda zostali „stworzeni” z materiału genetycznego znajdu-
jącego się w archiwach tworzonych jeszcze przed zagładą, a wszystkie ulepszenia 
robotów wynikały jedynie ze znanych im dotychczas rozwiązań. Ograniczenie 
działań Genesis 2.0 wynika także z niedostatku zachowanego genomu (nie uda-
ło się bowiem odtworzyć bakterii beztlenowych odpowiedzialnych za rozkład) 
bądź z faktu, iż końca świata nie przeżyły żadne osoby, które posiadałyby wiedzę 
pozwalającą na zrozumienie pism naukowych sprzed zagłady. Dodatkowo warun-
kiem przeżycia ludzkości 2.0 jest zatrzymanie rozrastającego się efektu cieplar-
nianego – nikt jednak nie wpadł dotychczas na pomysł, jak do tego doprowadzić. 
Nie zmienia to jednak faktu, że człowiek 1.0, który utkwił w metalowej powłoce, 
zafascynowany jest, wykreowanymi przez niego w warunkach laboratoryjnych, 
ludźmi – Grześ mówi o nich „cacy ludziki”26. Bohaterowie wciąż nie mają jednak 
pewności, czy czasy, w których obecnie „żyją – nie-żyją” są etapem cywilizacji 
mechów czy ludzi, bowiem dopiero czwarty bądź piąty miot, choć stworzony 
in vitro, będzie wychowywany jedynie przez ich ludzkich przodków. 

Rozterek takich nie przeżywa Ezekiel, gdyż w  postapokaliptycznym świe-
cie ocaleńcy pozbawieni są możliwości rozrodczych. Zniszczone zostały także 
wszelkie przejawy wysoko rozwiniętej techniki, zatem nie istnieje szansa na to, 
by nowy człowiek powstał w warunkach laboratoryjnych. Jedyne, żyjące na Zie-
mi dzieci urodziły się jeszcze przed zagładą, a  wychowywanie ich w  czasach 
nieustannej ucieczki przed nieuchronną katastrofą nastręcza wielu problemów. 
Maluchy, jak tylko osiągną zdolność do samodzielnego chodzenia, nierzadko po-
rzucane są przez swoich rodziców i  trafiają pod opiekę matki-ulicy. Wśród po-
stapokaliptycznego społeczeństwa nad emocjami i  uczuciami dominuje raczej 
instynkt przetrwania i  selekcja naturalna – słabsi zostają wyeliminowani w na-
turalny sposób. W przeciwieństwie do świata Dukaja, gdzie „zrodzone” dziecko 
jest nadzieją stechnicyzowanego społeczeństwa, u Gołkowskiego jest ono jedynie 
ciężarem27.	

Koniec świata i  jego konsekwencje zmuszają także człowieka do podjęcia 
refleksji nad istotą raju. Obiecane w Biblii życie wieczne nie nadeszło, co wiąże 
się z przewartościowaniem jego istnienia. Nękane przez zagładę społeczeństwo 

25 Tamże, s. 160. 
26 Tamże, s. 83
27 W drugiej części Komornika pt. Komornik ++. Rewers okazuje się jednak, że istnieje kobie-

ta, która nosi pod sercem dziecko, poczęte zgodnie ze sposobem, w jaki narodził się Jezus Chry-
stus. Autorka artykułu zdecydowała się jednak przeanalizować jedynie pierwszy tom powieści, stąd 
wnioski wysnute w treści artykułu. 
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u Gołkowskiego nadal pokłada nadzieję w Bogu – zwykły człowiek nie ma bo-
wiem pojęcia o tym, że Najwyższy zrezygnował z udziału w apokalipsie i nie ma 
zamiaru uczestniczyć w przebiegu wydarzeń na Ziemi. Ludziom w Komorniku raj 
wciąż kojarzy się ze zbawieniem, z odkupieniem, które w ich mniemaniu z całą 
pewnością nadejdzie, jeśli tylko będą wystarczająco żarliwie się modlić. Pozosta-
ją wierni Bogu i jego decyzjom, gdyż wierzą, że przyjmując postawę hiobową, 
Stwórca nagrodzi ich życiem wiecznym28. W taką postawę wątpi Ezekiel, który 
doskonale orientuje się w otaczającej go rzeczywistości. Marzy on tylko o tym, 
aby zdjęto z niego służbę, co byłoby równoznaczne z nieuchronną śmiercią i (być 
może) ponownym spotkaniem zabitej przez Azraela ukochanej córki. 

W świecie Dukaja, choć pozbawionym jakichkolwiek znamion boskiej inge-
rencji, także poruszany jest wątek raju. Dla robotów jest on równoznaczny ze 
światem przed apokalipsą. W przeciwieństwie do niebiańskiego Edenu, znanego 
jedynie z opowieści zapisanych na kartach Biblii, raj ten jest znajomy i pozna-
ny, ogarnięty rozumem. Tęsknota za nim wynika z utracenia go i niespełnionej 
dotychczas chęci powrotu do sytuacji sprzed zagłady29. Obrazy preapokaliptycz-
nego świata zapisane są w cyfrowych archiwach i odtwarzane ludziom 2.0, dla 
których, jak wspomina narrator, „raj to przede wszystkim filmy hollywoodzkie”30. 
Mit Nowego Życia, jak określa rodzącą się cywilizację ludzi 2.0 narrator, staje się 
dla robotów nową religią determinującą ich podporządkowanie się idei odbudo-
wania świata sprzed apokalipsy. 

Zarówno u Gołkowskiego, jak i u Dukaja poruszana jest także kwestia filo-
zofii nowego życia, przystosowywania się do postapokaliptycznych warunków. 
Pierwszy z nich kreuje dwie spolaryzowane wizje: ślepe poddanie się woli losu, 
powiązane z oczekiwaniem na zbawienie oraz bunt przeciwko otaczającej rze-
czywistości. Ezekiel, poprzez wyznawane poglądy, stoi w opozycji do reszty spo-
łeczności, której członkowie nie rozumieją motywów jego postępowania. Żadna 
ze stron nie zamierza w tym pseudokonflikcie odpuścić, co powoduje, że oprócz 
naturalnej niechęci ocaleńców do osób pełniących rolę Komornika pojawia się też 
kwestia traktowania Zeka jako głoszącego herezje dziwaka. 

U Dukaja z kolei filozofia nowego życia również wyraża się dwojako, choć 
dotyczy dwóch innych sfer – cielesności robotów oraz cielesności człowieka 2.0. 
Po pierwsze, uwidacznia się ona w preferencjach przyjmowania przez robotów 
powłok, np. w niechęci do form humanoidalnych ze względu na obowiązujący 

28 A. Tronina, Hiob i jego modlitwa – od pobożnych sloganów do mistyki, „Verbum Vitae” 2012, 
nr 22, s. 59–73.

29 Nasuwa się tu porównanie do Raju utraconego Johna Miltona. Ludzie wygnani do metalowej 
powłoki są jak Adam i Ewa, którzy zmuszeni zostali do opuszczenia niebiańskiego ogrodu i egzy-
stencji w wiecznej tęsknocie za Edenem. Wnioskować zatem można, że dla mechów osiągnięciem 
raju byłaby nie tylko odbudowa znanego im świata białkowego, lecz także powrót umysłu do ciała 
[przyp. aut.].

30 J. Dukaj, dz. cyt., s. 80.
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w pewnych środowiskach pogląd „ultrakonserwatyzmu białka”31. Po drugie zaś, 
nowe życie to także człowiek 2.0, który w początkowych etapach (pierwszych 
miotach), choć białkowy, według Grzesia wcale nie różni się od transformerów32, 
a ponadto jest różny od człowieka 1.0:

– Więc to mimo wszystko nie są ludzie? Znaczy, nie jak sprzed Zagłady?
– Cóż, genom jest ten sam. Ale sposób ekspresji genów – które geny się włączają, 
które nie, i na jakim etapie – to wszystko jest zapisane poza DNA, w ciągłości 
pamięci międzypokoleniowej33.

Grześ jest zdania, iż to kultura determinuje sposób bycia i zachowanie czło-
wieka – bez jej istnienia ludzie to jedynie zwierzęta, cielesne powłoki34. Dlatego 
starannie przykłada się do pokazywania ludzkości 2.0 wytworów kultury spo-
łeczności, w której samemu przyszło mu żyć przed zagładą. Dzieci 2.0, dzięki 
danym zachowanym w cyfrowych archiwach, poznają preapokaliptyczne książki, 
filmy i muzykę – roboty liczą zaś na to, że uda im się w ludziach 2.0 uruchomić 
ten niezwykły mechanizm przekazywania z pokolenia na pokolenie wiedzy i do-
świadczenia, dzięki któremu zostanie zachowana ciągłość wydarzeń sprzed apo-
kalipsy i po niej, pomimo zniszczeń, które dokonały się w trakcie ostatecznego 
kataklizmu.

Niezależnie od przebiegu wydarzeń końca świata i sposobu, w jaki dokona-
ła się (częściowa) eksterminacja ludzkości, główni bohaterowie Komornika oraz 
Starości aksolotla dzielą tę samą tęsknotę za życiem sprzed zagłady. I choć w za-
leżności od losów protagonistów ekspresja tego uczucia jest różna, to wspomnie-
nia przebywania w preapokaliptycznej rzeczywistości wpływają bezpośrednio na 
ich poczynania w świecie po katastrofie. Oprócz samych bohaterów zmienia się 
także ich otoczenie – przyroda ulega całkowitemu zniszczeniu, zmienia się ogół 
społeczeństwa, a wyznawane wartości się dezaktualizują. Mimo że świadomość 
istnienia starożytnych proroctw sprawia, iż ludzie znali zapowiedź końca, nie spo-
dziewali się oni jednak, że ostateczny kataklizm zastanie ich w zwykłej, codzien-
nej sytuacji. Nowa rzeczywistość zmusza ich do wykształcenia w sobie mecha-
nizmów, które ułatwią im przeżycie w kryzysie. Całkowita zagłada zmienia ludzi 
nieodwracalnie, pozwalając im żywić się jedynie wspomnieniami, ocieplającymi 
nieco tę zimną, nieprzystępną teraźniejszość, w której na nowo odbudować trze-
ba podstawowe więzi międzyludzkie. Dukaj i  Gołkowski, choć pokazują dwie 

31 U Dukaja ultrakonserwatyzm białka to pogląd, iż nowe ciało, które przypomina dawną, czło-
wieczą powłokę, powinno składać się z ludzkiego budulca – z białka. J. Dukaj, dz. cyt., s. 77.

32 Tamże, s. 80. 
33 Tamże, s. 102. 
34 Pogląd ten nie jest oczywiście jedynie wytworem umysłu Grzesia, w przypadku współcze-

snych autorów pisał o tym w swoim eseju chociażby Józef M. Bocheński. Zob. J. Bocheński, Prze-
ciw humanizmowi, w: Realiści z wyobraźnią: Kultura 1976–2000: wybór tekstów. 2, red. B. Kerski, 
A. S. Kowalczyk, Lublin 2007, s. 508. 
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zupełnie odmienne wizje apokalipsy i postapokaliptycznego świata, opowiadają 
w swych powieściach historie o szaleństwie zagłady i jej konsekwencjach – two-
rzą wizję nowego, nie do końca wspaniałego świata. 
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Summary

This paper presents the picture of the post-apocalyptic man and world based on Komornik 
[Bailiff] by Michał Gołkowski and Starość aksolotla [The Old Axolotl] by Jacek Dukaj – the novels 
written by two of the most popular Polish science fiction and fantasy writers. It shows the causes 
of the apocalypse in these books and how the post-apocalyptic world is changing. It also describes 
and analyses the motives behind the protagonists’ approach, what they are missing and how they 
affect the post-apocalyptic world.
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Na Mazurach pruskich na przełomie XIX i XX wieku wśród 200–300 osób 
pisujących do lokalnych gazet i  kalendarzy korespondencje i wiersze rozmaite 
znajdowały się też nieliczne kobiety. Ich udział w ludowym piśmiennictwie był 
wcześniejszy niż na rdzennie polskich ziemiach, gdzie do głosu dochodziły dopie-
ro wiejskie wierszopisarki urodzone pod koniec XIX, a przeważnie w pierwszej 
połowie XX stulecia1. Pamiętać trzeba, że gdy już w niepodległej Polsce rozwijała 
się poezja ludowa, na Mazurach – w południowej części Prus Wschodnich – wraz 
z zanikaniem znajomości języka polskiego w młodszych pokoleniach traciła ona 
perspektywy na przyszłość. Aktywność autochtonek, posługujących się twórczo 
polszczyzną polegająca na współpracy z  redaktorami regionalnych periodyków 
była w fazie inicjacyjnej i na niej się zatrzymała. Prawidłowość tę ilustruje skrom-
ny dorobek wierszopisarski Minny Kollakowski, odwzorowujący rymotwórstwo 
znane z twórczości najpracowitszych mazurskich autorów: Marcina Gerssa, To-
biasza Stullicha, Fritza Olsiewskiego, Jana Luśtycha, Michała Kajki. 

Nazwiska Mazurek stosunkowo najczęściej pojawiały się na listach czytelni-
ków, którzy nadsyłali do redakcji wspomnianych publikatorów trafne rozwiązania 

1 Józef Szczawiej w Antologii poezji ludowej odnotowuje wśród 151 twórców 31 poetek, przypo-
minając, że „u kolebki naszej literatury ludowej widzimy te oto przede wszystkim postaci: Jan Rak, 
Maciej Szarek, Franciszek Magryś i Jantek Bugaja”. Antologia poezji ludowej, oprac. i wstęp J. Szcza-
wiej, wyd. 3 popr. i rozsz., Warszawa 1985, s. 60–61.  
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pytań i kalamburów. Ze szczególnym upodobaniem wcale długie spisy, w których 
wymienia się kobiety, ogłaszał Otto Gerss jako redaktor „Kalendarza Królew-
sko-Pruskiego Ewangelickiego”. Na przykład w  roku 1908 wśród pięćdziesięciu 
dziewięciu tych, którzy nadesłali poprawne odpowiedzi („zgadnienia”), wymie-
nił osiem czytelniczek, pochodzących głównie z wiosek mazurskich, przylegają-
cych wówczas do granicy pomiędzy Prusami Wschodnimi (prowincją cesarstwa 
niemieckiego) a  Królestwem Polskim (potocznie zwanym Kongresówką): panią 
Auguste Brandulewitz z ojca Sawitzkiego ze „Starych Czymoch”2 (powiat łecki3), 
córkę „własnochałupnika” Annę Mrozik z Kriera (pow. pszczyński), córkę gospo-
darską Idę Piankę z „Pawłoczyna”4 (pow. jansborski5), gospodynię Amalie Janczyk 
z Włostów (pow. jansborski), gospodarską córkę Wilhelmine Donder z Klus (pow. 
łecki6), córkę wdowy pani Sobotttowej z Rudna (Rauden) (pow. ostródzki) – Hen-
riette Sobottę, gospodarską córkę Marie Bartholomeizik z „Dombrowskich”7 (pow. 
łecki), gospodarską córkę Annę Suchowierz z Borawskich („pow. oleckowski”8)9. 
Poprawne odpowiedzi na zagadki nadsyłane przez córki gospodarskie i gospodynie 
wśród niektórych wywoływało nawet pewien entuzjazm. Jeden z najbardziej czyn-
nych poetów na Mazurach, Jan Luśtych (także: Johan Lustig) na okoliczność od-
gadnięcia szarady przez młodą kobietę ułożył wiersz Istej10 pannie w Płocicznie11, 
co zgadnęła zagadkę diamentową12, sławiący bystrość jej umysłu:

Gdy raz czasu jednego,
Za żywota swojego,
Diamentową byłem
Zagadkę ułożyłem.

Tedy się radowałem
I zaraz się doznałem:

2 Współczesna pisownia nazwy: Stare Cimochy.
3 Powiat łecki to współcześnie powiat ełcki.
4 Współczesna pisownia nazwy: Pawłocin.
5 Powiat jansborski to współcześnie powiat piski.
6  Na aktualnej mapie administracyjnej Klusy należą do powiatu piskiego.
7 Współczesna pisownia nazwy wsi: Dąbrowskie.
8 Współczesna forma jednostki administracyjnej: powiat olecki. 
9 O. Gerss, Naśladują tu imiona tych, co rychtyk odgadli, wraz z numerami tych zagadek, które 

każdy rychtyk zgadł, „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1908, s. 142.
10 isty – rzeczywisty, istniejący naprawdę 
11 Płociczno – wioska oddalona ok. 15 km na północ od Ełku; należała do ewangelickiej parafii 

Straduny. 
12„Zagadki diamentowe” i inne zadania były zamieszczane na końcowych kartach „Kalendarza Kró-

lewsko-Pruskiego Ewangelickiego”, ich autorami byli na ogół czytelnicy, którzy układali również „poema” 
drukowane w kalendarzu. Rymopisem i autorem wielu zagadek był Jan Luśtych. „Zagadka diamentowa” 
to szarada, polegająca na odgadywaniu słów, jak w krzyżówce, i umiejętności tworzenia wyrazów z danych 
liter, które w zestawieniu układają się w kształt rombu (jakby to był przekrój diamentu). Wzmiankowaną 
szaradę opublikowano w „Kalendarzu Królewsko-Pruskim Ewangelickim” 1897, s. 141–142 . 
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Wykład13 zagadki składny
Jest przyjemny i ładny.

Sławna panna w Płocicznie
Diamentową ślicznie
Zagadkę rozwiązała,
We sławie pozostała.

Życzę pannie serdecznie
I duchownie, i grzecznie
To, co jest najdroższego,
Z nieba zdrowia stałego.

Niechże panna wsławiona
I światłem obdarzona
Kalendarzyk czytuje,
Zagadki rozwiązuje!14

Pod określeniem „panna z Płociczna” kryje się Lotta Nowitzki, córka gospodarza 
z Płociczna, która jako jedyna rozwiązała „zagadkę diamentową” Luśtycha. Warto doce-
nić brak w jego pochwalnych strofkach choćby cienia mizoginistycznych przekonań, 
jest w nich natomiast radość z poszerzenia się kręgu odbiorców i poniekąd współpra-
cowników kalendarza, a także z tego, że niewiasty trudnią się umysłowymi rozrywka-
mi. W społeczności protestanckiej, którą tworzyli Mazurzy, zwiększoną i wykraczającą 
poza tradycyjne role aktywność kobiet kształtowały czynniki religijne15. Współpraca 
z redakcją czasopisma, jak w tym wypadku, należała do form publicznej działal-
ności, rozumianej jako wszelkie poczynania poza sferą gospodarstwa domowego. 

Autor stosuje wobec Lotty biblijne określenie, pisząc, że jest ona „światłem 
obdarzona”, czyli ma dar mądrości, przekazany przez Ducha Świętego. Ciekawe, 
że w „Kalendarzu” na rok 1903  jest wymieniona, pochodząca również z Płocicz-
na, córka gospodarska Charlotte Nowytzki, która również prawidłowo rozwiąza-
ła zagadkę16. Możliwe, że panny Nowitzki (siostry, „półsiostry”17 lub kuzynki) 

13 wykład – wyjaśnienie, rozwiązanie 
14 J. Luśtych, Istej pannie w Płocicznie, co zgadnęła zagadkę diamentową, „Kalendarz Królew-

sko-Pruski Ewangelicki” 1899, s. 127.
15 Jak pisała Olga Barburska: „Niewątpliwym czynnikiem kulturowym wpływającym na kształ-

towanie poglądów o  roli społecznej kobiet jest panująca w  danym kraju religia. Rozważając jej 
oddziaływanie w dość homogenicznej pod tym względem Europie Zachodniej należy mieć przede 
wszystkim na uwadze chrześcijaństwo, a w jego obrębie głównie katolicyzm i protestantyzm. W od-
niesieniu do tego zagadnienia ciekawe rezultaty przynoszą badania międzykulturowe, z  których 
wynika, iż zwiększona aktywność polityczna kobiet jest bardziej widoczna w krajach protestanckich 
niż katolickich”. O. Barburska, Czynniki determinujące udział kobiet w sprawowaniu władzy poli-
tycznej w krajach Europy Zachodniej, „Studia Europejskie” 2002, nr 2, s. 74.

16 „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1903, s. 163. 
17 Półsiostra w gwarze Mazurów to tyle co siostra przyrodnia.



Zbigniew Chojnowski230

wspólnie czytały „Kalendarz” lub pożyczały go sobie – pierwszy i drugi zwyczaj 
był praktykowany przez Mazurów. 

W  późniejszych latach zdarza się, co prawda, bardzo rzadko, że  Mazurki 
występują jako autorki zadań do odgadnięcia. Na przykład Auguste Skrotzki ze 
wsi Szeszki (w gwarze mazurskiej: Seski) nadesłała do redakcji dwie „zagadki 
biblijne”, które potwierdzają oczywiste zainteresowanie Pismem Świętym wśród 
polskojęzycznych protestantów Prus Wschodnich. Obydwie zagadki są sformu-
łowane w postaci pytań: „Któremu ludowi Pan Bóg zakazał i gdzie, oczu swych 
podnieść do nieba na słońce i miesiąc i gwiazdy?”18 – oraz: „Jakie ten mąż imię 
miał, co szubienicę zbudował i sam na niej wisiał?”19. 

Publikacje wierszy mazurskich autorek, których biografie są bliżej nieznane, 
należą do rzadkości. Jedną z  nich była Amalia Lubieniecki, żyła na przełomie 
XIX i XX wieku. Mieszkała we wsi Szkody pod Białą (dziś Biała Piska). Tadeusz 
Oracki przypuszcza, że jej przodkami byli bracia polscy20 (zwani antytrynitarza-
mi lub nie do końca słusznie arianami), którzy na ziemie pruskie przybyli po 
1658 roku, a jako wspólnota rozpłynęli się tutaj pod koniec XVIII wieku. Przy-
pomnijmy, że otwarcie wdrażali równouprawnienie kobiet, uznawali partnerstwo 
w związku małżeńskim, panie  miały możliwość głoszenia kazań21. 

Amalia Lubieniecki ułożyła Pieśń pogrzebową do śpiewania na melodię pieśni 
od słów „Niebieskie sale”, która znajduje się w Nowo wydanym kancjonale pruskim 
(1741) pod nrem 514 w rozdziale pt. O wieczności. Układanie wierszy na podsta-
wie tekstów znajdujących się we wspomnianym śpiewniku należało do typowych 
sposobów uprawiania własnej twórczości. Amalia Lubieniecki przejęła z kancjo-
nałowego utworu tematykę eschatologiczną i wzorzec metryczny (sześciowersowy 
sylabotonik 5, 6, 5, 6, 5, 5 o rymach ababcc), co pokazuje pierwsza strofa:

Niebieskie sale,
Ojczyzno wierzących!
Przez wielkie żale
Ze świata idących,
Którym się mało
Tu dobrze stało22.
   

18 „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1931, s. 109. Odpowiedź: „Ludowi izraelskie-
mu” ([5. Mojż.] Pwt 4,19).

19 Tamże odpowiedź: „Haman” (Est 7,10). 
20 T. Oracki, Rozmówiłbym kamień. Z dziejów literatury ludowej oraz piśmiennictwa regional-

nego Warmii i Mazur w XIX i XX wieku, Warszawa 1976, s. 227.
21 Braćmi polskimi byli autorzy pism na temat kobiet, zob. Marcina Czechowica Zwierciadełko 

panienek chrystiańskich ku obejźrzeniu się w powinnościach swych chrystiańskich (1582), a szczegól-
nie  Erazmusa Otwinowskiego: Sprawy abo Historyje znacznych niewiast (1589), Wszystkie niewiasty 
Starego i Nowego Testamentu cnotliwe i bezbożne (dzieło zaginęło, znane z wyciągu łacińskiego). 

22 *** („Niebieskie sale”), w: Nowo wydany kancjonał pruski, Królewiec 1741, s. 560. 
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Obydwie pieśni, wyjściowa i mazurska, opierają się na popularnej od stuleci 
konwencji pożegnania duszy ze światem doczesnym: w utworze wypowiada się 
właśnie dusza człowieka, którego zwłoki odprowadzone są na cmentarz; sytu-
acja jest niejako odwrócona, bo to zmarły żegna się z żywymi oraz ich pociesza, 
a także pokłada nadzieję jedynie w Bogu, wyznając wiarę w zmartwychwstanie. 
Zawierzenie Stwórcy w chwili śmierci w Pieśni pogrzebowej, powtarzane trwoż-
nie z nadzieją wielekroć w religijnych utworach o umieraniu i odchodzeniu do 
wieczności, ze względu na to, że ten funeralny tekst ukazał się w roku wybuchu 
I wojny światowej, nabiera skonkretyzowanego, sytuacyjnego sensu. Nasuwa ob-
raz żołnierzy ginących na polu walki: 

Na rozkaz Pański
Idę z świata tego
Do Jezu Chrysta
Pana łaskawego,
Bogu dziękuję,
Was odwituję23.

Bóg niech smutek wasz
Wam w radość obróci!
Nie płaczcie dla mnie,
Bóg mię wam przywróci.
Tam się ujrzymy
Wszyscy ze swymi.

Dziękuję też wam,
Żeście obecnymi
Starzy i młodzi,
Bądźcie pobożnymi,
Bym w pobożności 
Szli do radości.

Wiem, że stoicie
Łzami oblewając,
Na mię żałośnie
W grobie tym patrzając.
W żalu tak srogiem
Cieszcie się Bogiem.

Bogu poruczam24

Wszystkie przyjaciele,
Bóg niech sam radzi

23 odwitać – żegnać 
24 poruczać – powierzać
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O was, jak was wiele.
Bóg niech zorguje25,
Ja odwituję.

Wynieście, proszę,
Mię z domu czesnego26,
Prowadźcie z Bogiem
Do domu wiecznego
Drogą pokoju
Po czesnym boju27.

Prowadź mię, Jezu,
Do Twego żywota,
Niech się okaże
Mi Twoja dobrota28.
Niech z swej miłości
Dojdę radości29.

Pewne podobieństwa między pieśniami kancjonałowymi a tym wierszem i in-
nymi utworami Amalii, a także wielu autorów mazurskich, nie może być brane 
za plagiat. Jan Gwiazda z Lelesek napiętnował to zjawisko, przypisując większą 
skłonność do podpisywania się pod cudzymi tekstami kobietom:

[………………………………………..]
Łatwo pieśń ułożyć, gdy już jest gotową,
Toć już przy tym swoją nie pracuje głową
Tylko odpisuje, to mu wnet się stanie!
Toć to z prawdy lekkie takie układanie.

Niektóre i żonki taki talent mają
I też na tę modę widać układają.
Bo w różnych śpiewnikach różne pieśni stoją,
Co tylko odpiszą i poślą jak swoją. 
[………………………………….]30

Wyniki moich badań nad zjawiskiem plagiatu w piśmiennictwie mazurskim 
nie pokazały, jakoby było więcej fałszywych autorek niż autorów31.

25 zorgować – opiekować, troszczyć się
26 czesny – ziemski, nietrwały 
27 czesny bój – tzn. życie
28 dobrota – łaskawość
29 A. Lubieniecki, Pieśń pogrzebowa, „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1914, s. 69–70. 
30 J. Gwiazda, O ułożeniu poematów, „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1914, s. 160.
31 Z. Chojnowski, Plagiaty, przedruki, zapożyczenia – ustalenia bibliograficzno-tekstowe (ze stu-

diów nad piśmiennictwem mazurskim), „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 2011, nr 4, s. 697–702.  
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Pieśń o umęczeniu Pańskim Amalii Lubieniecki jest pieśnią wielkopiątkową; 
należało ją wykonywać na melodię pieśni kościelnej, zaczynającej się słowami: 
„Płyńcie oczy, płyńcie łzami”. Ta w Nowo wydanym kancjonale znajduje się pod 
nrem 108 w rozdziale zatytułowanym O Umęczeniu Pańskim, gromadzącym pie-
śni pasyjne. Jej pierwsza strofa brzmi następująco:

Płyńcie oczy, płyńcie łzami,
Opłakujcie swe złości!
Wzdychaj serce z boleściami,
Gdyż Baranek w cichości,
Który w sobie nie czuje grzechu,
Kary przyjmuje, do Jeruzalem wchodzi
Na śmierć z śmierci wywodzi!32

Autorka nie „przepisuje” tekstu kancjonałowego, jakkolwiek to on wyznaczył 
formę i kierunek obrazowo-myślowego nawiązywania do przekazu ewangelicz-
nego. Co prawda, jej utwór nie dorównuje pierwowzorowi pod żadnym wzglę-
dem, ale zastosowany w nim refren, zestaw motywów pasyjnych, który nie wystę-
puje w pieśni nr 108, podpowiedziała inwencja Amalii. W istocie obydwie pieśni 
są medytacjami i wyrazem głębokiego współodczuwania wierzącego, który czuje 
zbliżanie się swojej śmierci, z Jezusem Chrystusem niesprawiedliwie cierpiącym 
i umierającym na krzyżu:

Ach, mój Jezu, jak Ty klęczysz
W ogrojcu upocony!
Anioł cieszy, Ty się smęcisz,
Chcesz, abym był zbawiony:
Przyjdź, mój Jezu, Jezu mój.
Przyjdź, mój Jezu, bom ja Twój.
Z serca, z duszy miłowany,
Przyjdź, mój Jezu ukochany.  

Ach, mój Jezu, jak Cię widzę
Przy słupie związanego,
Tysiąc biczów, rózg też widzę
Od ludu swawolnego33!
Przyjdź, mój Jezu, Jezu mój.
Przyjdź, mój Jezu, bom ja Twój.
Z serca, z duszy miłowany,
Przyjdź, mój Jezu ukochany.  

Ach, mój Jezu, co za bóle
Cierpi święta głowa Twa!
32 *** („Płyńcie oczy, płyńcie łzami”), w: Nowo wydany kancjonał pruski, s. 105. 
33 Swawolnego, czyli czyniącego według swej, a nie Boskiej woli.
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Jak korona z ciernia kole!
Krwią zaszły oczy oba:
Przyjdź, mój Jezu, Jezu mój.
Przyjdź, mój Jezu, bom ja Twój.
Z serca, z duszy miłowany,
Przyjdź, mój Jezu ukochany.  

Z wielką ja boleścią widzę
Do krzyża haniebnego
Ciało święte Twe przybite
Dla przestępstwa mojego:
Przyjdź, mój Jezu, Jezu mój.
Przyjdź, mój Jezu, bom ja Twój.
Z serca, z duszy miłowany,
Przyjdź, mój Jezu ukochany.  

Choć mię cały świat opuścił,
Jezus kochaniem moim.
Jezus sam mnie nie odrzucił,
Jam Jego, a On moim:
Przyjdź, mój Jezu, Jezu mój.
Przyjdź, mój Jezu, bom ja Twój.
Z serca, z duszy miłowany,
Przyjdź, mój Jezu ukochany.  

Ach, mój Jezu, gdy umrzeć mam,
Najmilejszy Jezu mój!
Niech Ci duszę w ręce oddam,
Przyjmij ją, gdyżem jest Twój:
Przyjdź, mój Jezu, Jezu mój.
Przyjdź, mój Jezu, bom ja Twój.
Z serca, z duszy miłowany,
Przyjdź, mój Jezu ukochany34.  

Zauważmy jeszcze jedno: w pieśniach Amalii głos mówi tylko i wyłącznie 
z męskiego punktu widzenia. Doświadczenia kobiece nie są tu reprezentowane, 
nie ma ani relacji matka – syn czy perspektywy matczynej obecnej w Żalach Mat-
ki Boskiej pod krzyżem czy w Gorzkich żalach (znanych jedynie polskiej tradycji 
katolickiej35). Omawiane wiersze należą do duchowości luterańskiej, która po-
rzuciła kult maryjny; najbardziej zbieżne są z Lamentem duszy nad cierpiącym 
Jezusem, występującym w każdej części Gorzkich żali. 

34 A. Lubieniecki, Pieśń o umęczeniu Pańskim „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1914, s. 66.
35 Zob. M. Chorzępa, Gorzkie żale, ich geneza i rozwój historyczny, „Nasza Przeszłość” 1960, 

z. 12, s. 221–258; M. Buczkowski, Gorzkie żale. Między rozumem a uczuciem, Kraków 2010.
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Podobnie dzieje się w pieśniowych tekstach gospodyni Minny Upadek z Lele-
sek koło Pasymia. Tadeusz Oracki jej utwory, Żyje Jezus mój kochany36 i Pociecha 
w biedzie grzechów, nazwał po prostu: „wierszami i pieśniami religijno-umoralnia-
jącymi”37. Przypomnijmy, że tenże badacz odkrył mazurskie autorki, ale przecenia 
ich znaczenie, gdy nazywa je „kobietami-poetkami”38. Znamy zbyt mało ich wierszy. 

Dorobek Minny Kollakowski na tym tle przedstawia się nieco okazalej, składa 
się „aż” z czterech utworów rymowanych39. Są one różnorodne i pochodzą z okre-
su pomiędzy 1914 a 1931 rokiem. Ponadto o biografii mazurskiej wierszopisarki 
możemy powiedzieć nieco więcej niż o życiu wspomnianych wyżej autorek. Była 
pensjonariuszką węgorzewskiego Zakładu Dobroczynnego „Betesda”, do którego 
być może trafiła już jako dziecko. W wieku dojrzałym mieszkała w „Nidborku” 
(współcześnie Nidzica), skąd wysyłała swoje ostatnie wiersze. 

W mazurskim piśmiennictwie charytatywna instytucja funkcjonowała pod na-
zwą „Dom ułomnych dziatek, czyli ojczyzna kalek w Węgoborku [niem. Anger-
burg, współcześnie to Węgorzewo – uzup. Z.Ch.]”40. Placówkę założyła w 1880 
roku przedstawicielka jednego z największych wschodniopruskich rodów junkier-
skich, słynąca z działalności społecznej i filantropijnej, Anne Lehndorff-Steinort: 

Ale dopiero po objęciu w 1897 r. kierownictwa placówki przez węgorzewskiego 
superintendenta Hermanna Brauna, przekształcono ją w  poważną instytucję – 
Zakłady Dobroczynne „Betesda” (Wohltätigkeitanstalten Bethesda). Po pewnych 
wahaniach Kościół zaakceptował ją jako działającą w  kierunku „wychowania 
w duchu ewangelicko-kościelnym”. W przededniu I wojny światowej cały czas 
rozbudowywany zakład mógł przyjąć ponad 700 kalekich dzieci, wśród nich tak-
że psychicznie chore. Opiekowało się nimi ponad 40 sióstr i pomocnic, w 1912 r. 
w zakładzie utworzono stanowisko duchownego41.

Trudno się zgodzić z Tadeuszem Orackim, że Minna była „sędziwą pensjo-
naruszką” tego zakładu42; była ona raczej osobą niepełnosprawną. W 1915 roku 
pisała do redaktora  „Kalendarza Królewsko-Pruskiego Ewangelickiego”, pastora 
Paula Hensla: 

Przepraszam, że tak licho pisano; bo ręka drży, gdym bardzo ułomna. Jestem od 
młodości nosicielką krzyża Pana i Zbawiciela mojego Jezusa Chrystusa. Krzyż 

36 M. Upadek, Żyje Jezus mój kochany, „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1912, s. 78.
37 T. Oracki, „Rozmówiłbym kamień…”, s. 228.
38 Tamże. 
39 Wydrukowanych wierszy Minny być może jest więcej, ponieważ pastor Hensel, będąc re-

daktorem „Pruskiego Przyjaciela Ludu”, mógł jej teksty zamieszczać w  tej gazecie. W  polskich 
bibliotekach i archiwach nie ma roczników tego czasopisma. 

40 Zob. O. Gerss, Dom ułomnych dziatek, czyli ojczyzna kalek w Węgoborku, „Kalendarz Kró-
lewsko-Pruski Ewangelicki” 1906, s. 124–133. 

41 G. Jasiński, Kościół ewangelicki na Mazurach w XIX wieku (1817–1914), Olsztyn 2003, s. 74. 
42 T. Oracki, „Rozmówiłbym kamień…”, s. 227. 
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jego słodki i lekki, choć czasem ciężko dokuczać się zdaje. Często ze łzami się 
chodzi drogą pielgrzymstwa coraz bliżej do końca i do wieczności w tej nadziei, 
że nędza ziemska wnet zwyciężona będzie, i że Pan otrze wszystkie łzy i pomoże 
zapomnieć utrapienia, żałości i boleści. Proszę tylko Pana o cierpliwość, i żebym 
bez szemrania mogła ponosić krzyż, aż przyjdę do celu43. 

Minna Kollakowski była kobietą głęboko religijną. Jej wiara miała wyrazi-
sty rys chrystocentryczny, a autorka wypowiadała się stylem biblijnym. Hensel 
trzynaście lat później w „Kalendarzu Królewsko-Pruskim Ewangelickim” na rok 
1929 opublikował pełną biblizmów modlitwę Minny O miłości Jezusowej, w któ-
rej mowa – jak w dużo wcześniejszym liście autorki do redaktora – o  nędzy wła-
snego istnienia i pragnieniu bycia jak najbliżej Chrystusa:

Jezus zbawiciel wierny,
Kiedy człowiek mizerny
Serce do niego wznosi,
A miłosierdzia prosi.

On się rado44 zmiłuje,
W ucisku poratuje,
Uwolni z wszech ciężkości,
Nabawi cię radości.

Proszę Cię, Jezu Panie!
Racz uczynić mieszkanie
W mym sercu Twej osobie,
Bym zawsze mógł żyć Tobie.

Pókim jest w tej niskości45,
Wszystkie moje wnętrzności
Pragną łaski Twej, Boże!
Duch Twój niech mię wspomoże!46

Chrześcijanin zwraca się do Jezusa jako Zbawiciela, aby On zamieszkał 
w sercu człowieka. Tenże pokornie i ufnie przyjmuje cierpienie, a śmierć jawi się 
mu jako wybawienie z wszelkich ciężarów („wszech ciężkości”) życia. Można 
się domyślać, że autorka pisząc o tym, że „Wszystkie moje wnętrzności / Pragną 
łaski Twej, Boże!”, wskazuje na swoją bliżej nieokreśloną niepełnosprawność czy 
nieuleczalną chorobę, ogrom bólu i nadzieję na wyzwolenie z niego. 

Zakończenie modlitwy eksponuje trynitarny wymiar wiary, co zawiera się 
w zwrocie do Jezusa, Boga Ojca i Ducha Świętego. W całym wierszu kobiecość 

43 M. Kollakowski, [b.t.], „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1916, s. 192.
44 rado – chętnie
45 niskość – padół, miejsce życia doczesnego  
46 M. Kollakowski, O miłości Jezusowej, „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1929, s. 139.
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autorki jest niedopuszczona z powodu przyjęcia retorycznego odnoszenia się do 
Boga, w której nie ma miejsca na precyzowanie czy też indywidualizowanie oso-
bistych próśb. 

Do Jezusa Chrystusa zwracała się Minna Kollakowski także w modlitwie Na Nowy 
Rok. W  piśmiennictwie mazurskim tradycja układania wierszy dziękczynnych, 
kończących Stary Rok, a błagalnych na progu Nowego Roku była żywa do koń-
ca lat 30. XX wieku. Noworoczna prośba Minny na 1931 rok rozpoczyna się od 
oznajmienia duchowej bliskości z Jezusem Chrystusem jako prawdziwym „po-
mocnikiem”, który nie odstąpi chrześcijan w nadchodzącym czasie, a zwłaszcza 
w krytycznych sytuacjach, a wreszcie doprowadzi do życia wiecznego: 

Jużem Nowy Rok zaczęli
W imieniu Jezusowym.
Na dalszy Go też prosimy,
By nas podparł Duchem swym,
Żebym podług woli Jego
Mogli żyć czasu każdego47.

Jezus jest pomocnik prawy,
Kto Go szuka serdecznie.
Pan i Zbawiciel łaskawy
Chce dać zbawienie wiecznie
Wszystkim, co szczerze wzywają,
Rozkosz świata zaniechają.

Panie Jezu, prosim Ciebie:
Bądź z nami w Nowym Roku,
Ratuj nas w każdej potrzebie, 
Chciejże wieść przy Twym boku,
Bądź pocieszeniem w żałości48,
Odpuść wszystkie nieprawości.

Przyjmij modlitwę i dzięki,
Jezu, królu wszej chwały,
Dla Twojej najdroższej męki49!
Daj, bym się raz dostali
Po doczesnym życia boju50

Do niebieskiego pokoju51.

47 w każdym czasie – o każdej porze
48 w żałości – w żalu 
49 Twojej najdroższej męki – chodzi o śmierć Jezusa na krzyżu.
50 po doczesnym życia boju – po zmaganiach ze złem, słabościami, grzechem
51 niebieski pokój – miejsce przebywania zbawionych
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Wtedy będziem wielbić Ciebie,
Boże, na wsze wieczności
A z aniołami bez końca
Śpiewać pieśni radości,
Za wszechmocną dobroć Ciebie
Chwalić będziem wiecznie w niebie52.

Wiersz był przeznaczony do śpiewania na melodię pieśni z Nowo wydane-
go kancjonału pruskiego oznaczonej nrem 58, zaczynającej się od słów „Pomóż 
Jezu, daj pomocy, pomóż, nowy rok nastał”, a umieszczonej w rozdziale Na Nowe 
Lato. Pochodzące stąd teksty Mazurzy śpiewali w związku z nastaniem kolejnego 
nowego roku. Kancjonałowy pierwowzór jest naśladowany nie zawsze udolnie 
pod względem wersyfikacyjnym i  tematycznym (w obu tekstach Chrystus jawi 
się jako wspomożyciel we wszystkich przedsięwzięciach). Noworoczna modlitwa 
Mazurki jest zbiorowa i przeważnie odnosi się do kwestii zbawienia po śmierci, 
natomiast staropolska pieśń od słów „Pomóż Jezu, daj pomocy” w pierwszym rzę-
dzie skupia się na osobistych prośbach o pomyślność we wszelkich przedsięwzię-
ciach i w codziennym życiu zarówno praktycznym, jak i duchowo-religijnym: 

[……………………….]
Rąk mych robota i praca,
Słowa języka mego,
Niech się w szczęście me obraca,
Przez Cię Pana jednego
Niech napełni mię moc nowa,
Ku życiu, co  jest Twa wola.

Co ja czuję i sprawuję,
Toć się niech z Ciebie stanie,
Gdy spać idę, gdy też czuję,
Miej baczność o mnie, Panie!
Gdy wychodzę, bądź przy boku,
I wchodząc, mój pomocniku!
[……………………………]53

Pragnienie powierzenia siebie i swojego całego życia Chrystusowi jest impe-
ratywem formułowanym przez mazurskie wierszopisarki. 

Najbardziej wyjątkowym utworem Minny jest Pieśń o wojnie roku 1914. Au-
torka ułożyła ją jeszcze w Zakładzie Dobroczynnym „Betesda” w Węgoborku. 
Tekst przybrał postać jakby osobistego świadectwa wydarzeń rozgrywających się 

52 M. Kollakowski, Na Nowy Rok, „Kalendarz Królewsko-Pruski  Ewangelicki” 1931, s. 109.
53 ***(Pomóż Jezu, daj pomocy, pomóż, nowy rok nastał), w: Nowo wydany kancjonał pruski, 

s. 55–56.
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na Mazurach od pierwszych dni sierpnia 1914 roku, a zakończonych bitwą pod 
Tannenbergiem i „bitwą zimową” (Winterschlacht) (zwaną też „II bitwą na jezio-
rach mazurskich”) w lutym 1915 roku. 

Tej emocjonalnej i podniosłej relacji z wybuchu wojny i przebiegu działań 
militarnych towarzyszy współczucie dla wszystkich ofiar „ziemi pruskiej”. Wraż-
liwość na cierpienie walczących idzie w parze z empatią wobec rodzin, z których 
pochodzą polegli mężczyźni. Wyznawana wiara ewangelicka splata się z patrio-
tyzmem prusko-niemieckim, sygnowanym przez hołdowniczy stosunek do kró-
la pruskiego i cesarza niemieckiego w jednej osobie, czyli Wilhelma II. Nie ma 
mowy o tym, że to on wywołał zbrojne wtargnięcie armii rosyjskich na obszar 
Prus Wschodnich, w wyniku czego została spustoszona ich południowa część54. 
Autorka, podobnie jak i pozostali Mazurzy pruscy, była przekonana, że Niemcy 
(a w tym Prusy Wschodnie) nie przyczyniły się do wybuchu wojny. Nie miała też 
wątpliwości, że Bóg stoi po stronie wojsk jej kraju. Czytać tę pieśń należy tak-
że jako dokument zmilitaryzowanej świadomości i w ogóle tożsamości pruskiej. 
Pieśń o wojnie roku 1914 została ułożona na melodię marszowej pieśni, będącej 
hymnem Prus, Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben? [Jestem Prusakiem, 
znasz moje barwy?]55. Należy ona do repertuaru pieśniowych utworów, których 
struktury wierszopisarze naśladowali w „tekstach »batalistycznych«, forsujących 
określoną wizję ojczyzny, w końcu – będących wyrazem intensywnego poszu-
kiwania miejsca zajmowanego przez Mazurów w pruskim organizmie państwo-
wym”56. W strofach zresztą widać, jak poczucie pruskości Mazurów miesza się 
z niemieckością:

Gdy tysiąc dziewięćset czterynastego
Dzwony zabrzmiały w ojczyźnie całej.
Straszliwy głos szedł do serca każdego,
Czuli go wszyscy, wielcy i mali;
Bo na królewski rozkaz
Musiał opuścić zaraz
Z tęskliwym sercem żonę, dziatki swe
Każdy i stawić się na granicę. 

Wojna na Niemców z wszystkich stron wybuchła,
Nieprzyjaciele całą mocą szli,
Do ośmiu królestw już przemoc napuchła,
By ziemię pruską cale57 zniszczyli.

54 Zob. Wielka Wojna na Mazurach 1914–1915, red. R. Kempa, Giżycko 2014. 
55 Autorem hymnu narodowego Królestwa Prus jest Bernhard Thiersch (1794–1855), który na-

pisał w 1830 roku. Przez pewien czas pracował jako nauczyciel w Ełku.
56 M. Żółtowska-Sikora, Przetłumaczony świat. Mazurskie transfery językowe (1860–1939), 

„Meritum” 2009, t. I, s. 103–104.
57 cale – całkiem
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Mnóstwem wojska wszelkiego
Ciągnęli na naszego
Króla i cały kraj mu chcieli wziąć,
A go ze wszystkim na wieki połknąć. 

Cesarz niemiecki i lud cały jego
Upadli przed tron króla chwały wszej,
Starzy i młodzi wołali do niego,
Żeby łaskawie pomógł trzodzie swej.
Potem wszyscy powstali,
Chętnie ofiarowali
Życie i skarby za ojczyznę swą,
Męże, niewiasty z całą młodzieżą.

Jezus się skłonił do ludu swojego
I przyjął nasze modlitwy pruskie.
Był nam pomocą czasu troskliwego,
Zesłał strach z nieba na wojska ruskie,
Co przeciw Niemcom stali.
Żołnierze wojowali,
Nasi mężnie jako lwi walczyli,
Złośliwych wrogów przezwyciężyli.

Serce się kraje w Prusiech niejednemu,
Kiedy pomyśli, jak w pokoju żył
Z żoną, z dziatkami domowi swojemu – 
Ach, jakże prędko smutny czas przybył!
Nieprzyjaciel plundrował58,
Budynków nie szanował,
Palił, obrócił w gruzy, miasta, wsie;
Za to od Boga weźmie kary swe59.

Wiele rodziców, których syny w wojnie
Na polu bitwy umrzeć musieli.
Łzy gorzkie już wylali oni hojnie,
Że na tym świecie już utracili,
Co najlepszego mieli,
Ofiarować musieli;
Za króla jak też i za ojczyznę
Pruskie rodzice dali syny swe.

58 Gwarowa forma wyrazu „plądrował”.
59 Strofa ta oddaje realistycznie stan faktyczny wielu zabudowań w Węgoborku i okolicach. 

W zbiorach Muzeum Kultury Ludowej w Węgorzewie znajdują się pocztówki, przedstawiające zbu-
rzone budynki na tym obszarze, np. zniszczony spichlerz w pobliżu dworca w Węgorzewie, zrujno-
waną wieżę ciśnień w Kruklankach, zniszczoną szkołę w Ogonkach, spalone domostwo w Romin-
tach (zob. reprodukcje w: „Studia Angerburgica”, t. 10, s. 30–32).
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Ojcowie, matki, co rycerze wasze
W kwitnącym wieku życie oddali,
Bóg ich odwołał z świata o tym czasie,
Do łaski Jego już się dostali.
Przed wiecznym  tronem stoją,
Koronę chwały mają.
Za szczerą miłość ojczyzny, wierność
Już otrzymali po boju radość60.

Utwór jest napisany w stylu charakterystycznym dla tekstów mazurskich, uło-
żonych z fraz biblijnych (np. „Nieprzyjaciele [...] chcieli [...] na wieki połknąć”, 
„Jezus [...] Był nam pomocą”, „korona chwały”) i innych stałych związków wy-
razowych (np. „Cesarz niemiecki i lud cały jego”, „wielcy i mali”, „starzy i „mło-
dzi”, „Nasi mężnie jako lwi walczyli”, „serce się kraje”). Słownictwo pobrzmiewa 
staropolszczyzną. Minna nie była zanadto biegła w rymowaniu, o czym świadczą 
pary rymów gramatycznych i niedokładnych.   

Wierszowanych świadectw Mazurów związanych z  militarnymi działaniami 
i cierpieniami w Prusach Wschodnich z początkowych miesięcy I wojny światowej 
jest więcej. Teksty te są dość różnorodne, zawierają zarówno elementy dramatyczne, 
jak i humorystyczne61. Pieśń o wojnie roku 1914 Minny Kollakowski wyróżnia siła 
współczucia i  przedstawiona chrześcijańsko-ewangelicka wrażliwość, ograniczona 
jednakże tylko i wyłącznie do swoich, czyli obywateli II Rzeszy Niemieckiej, a szcze-
gólnie Prus Wschodnich. Na ich południowym terytorium, czyli na Mazurach, roze-
grały się główne działania wojenne z lat 1914–1915. Autorka wykazała się znajomością 
ich ogólnego przebiegu i pewną wiedzą polityczną. Dała wyraz stosunkowo dużych 
strat wśród żołnierzy i zniszczeń materialnych na obszarze zmagań militarnych. 

Minna zapisała się też jako jedna z ostatnich kontynuatorek tradycji układania 
wierszy pochwalnych i  dziękczynnych na cześć redaktorów kalendarzy i  gazet 
wydawanych dla Mazurów. Jej poprzednicy sławili Gustawa Gizewiusza, przede 
wszystkim Marcina Gerssa,  w mniejszym stopniu Ottona Gerssa, Jana Karola 
Sembrzyckiego i Emilię Sukertową-Biedrawinę. Kollakowski bowiem pochwali-
ła rymowaną mową pt. Do Wydawcy Kalendarza! ostatniego redaktora „Kalenda-
rza Królewsko-Pruskiego Ewangelickiego”, ks. Paula Hensla:

Niech Bóg Pana wielmożnego,
W Jansborku mieszkającego,
Łaską swoją koronuje,
Dobrem zdrowiem obdaruje!

60 M. Kollakowski, Pieśń o  wojnie roku 1914, „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 
1916, s. 191–192.

61 Pisałem o  tym w  artykule: Z. Chojnowski, I  wojna światowa według Mazurów pruskich, 
w:  I  wojna światowa w  literaturze i  innych tekstach kultury. Reinterpretacje i  dopełnienia, red. 
A. Jamrozek-Sowa, Z. Ożóg, A. Wal, Rzeszów 2016, s. 182–197.
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Pan co rocznie do nas mawia,
I Kalendarz nam układa,
Rozmaite wiadomości
Czytelnikom ku radości.

Piosnki, poematy śliczne,
Także też zagadki liczne,
Wszystko w Kalendarzu mamy,
W nim pilne wieści czytamy.

Prosim Ciebie, Jezu drogi,
Daj Wydawcy pokój błogi,
Broń go i dom cały jego
Od nieszczęścia szkodliwego.

Niech długo żyje we świecie,
Aż raz w niebieskim namiecie
U Jezusa z doczesności
Wnidzie do nieba radości!62

Adresat panegiryku nie krył swej wdzięczności, przy okazji odkrywając faktycz-
ną fazę życia autorki: „D z i e k u j ę   s e r d e c z n i e   m i ł e j   C z y t e l n i c y 
za to piękne jej życzenie i cieszę się z nią, że znalazła przytułek przyjemny w sta-
rości. Do widzenia u Jezusa w światłości!”63. 

Jak się dowiadujemy, Minna Kollakowski około 1930 roku jako osoba już 
rzeczywiście zaawanasowana wiekiem w Nidzicy znalazła „przytułek przyjem-
ny”, w którym prawdopodobnie godnie doczekała śmierci. 

„Życzenie” adresowane do redaktora ma kompozycję charakterystyczną dla 
panegiryczno-modlitewnych utworów pisanych przez Mazurów. Autorka prosi 
Boga o łaski i zdrowie dla redaktora, wymienia miejscowość, w którym on pra-
cuje64, omawia i wysoko ocenia zawartość kalendarza, chwali radość wzbudzaną 
podczas jego czytania, w końcu jeszcze raz prosi o spokój, pomyślność rodziny 
redaktora, o jego długie życie i zbawienie.

Obecna w  wierszach Minny protestancka religijność, połączona z  patrioty-
zmem pruskim, świadczy o skuteczności wychowawczej pracowników z Zakładu 
Dobroczynnego „Betesda”, kształtujących swych podopiecznych zarówno „w du-
chu ewangelicko-kościelnym”, jak i państwowo-narodowym. 

62 M. Kollakowski, Do Wydawcy Kalendarza!, „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 
1929, s. 141. Co prawda wiersz jest podpisany „K. z Nidborka”, ale nie ulega wątpliwości, że cho-
dzi tu o Minnę Kollakowski.

63 Redaktor [P. Hensel], [b.t.], „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1929, s. 141. 
64 Hensel w Jansborku (współcześnie Pisz) mieszkał w latach 1907–1929, potem wyjechał do 

Kołobrzegu, gdzie zmarł 8 stycznia 1944 roku. 
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Z przestawionego przeglądu skromnego dorobku wierszopisarskiego Minnny 
Kollakowski wynika, że przekroczyła ona granice tematyki religijnej w odróżnie-
niu od znanych nam Mazurek, które problematyki świeckiej nie podejmowały. 
Jakkolwiek pamiętajmy: kobieca twórczość ludowa na Mazurach nie miała szan-
sy się rozwinąć. Rymowane teksty Minny nie odbiegają ani językowo, stylistycz-
nie, ani gatunkowo, ani pod żadnym innym względem od utworów pisanych przez 
pozostałych twórców piśmiennictwa mazurskiego. Z racji podzielanych wspólno-
towo konserwatywnych postaw jest ono rezultatem zazwyczaj przewidywalnych 
repetycji form i  wartości usankcjonowanych przez kilkuwiekową tradycję. Tej 
zasadzie była wierna wieloimienna grupa chwytających za pióro Mazurów i Ma-
zurek. Wypowiadanie się w imieniu wspólnoty zobowiązywało do podporządko-
wania się jej kulturze, wypracowanym przez nią lub narzuconym jej politycznie 
ideom, normom, wyobrażeniom. 
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Summary

The article Minna Kollakowski – wierszopisarka z  Węgoborka (głos w  sprawie mazurskich 
kobiet-poetek) [Minna Kollakowski – A Poetess from Węgobork (A Voice on the Matter of Masurian 
Women Poets)] discusses the issue of participation of female authors in the creation of Masurian 
literature. The beginning of their involvement with the local newspapers (mostly calendars) may 
be traced back to the late 19th and early 20th century. The analysis of their poetry points to the fact 
they conformed to the same norms of literary expression, concerning genres, themes, versifica-
tion and protestant spirituality, as male authors. This rule can be observed in the works of Minna 
Kollakowski. The development of Masurian literature was not possible because of the disappearance 
of the Polish language from Masuria.
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Wanda Karczewska jest jedną z niewielu poetek tworzących wiersze socreali-
styczne. Zadziwiający może wydawać się fakt, że w dobie realizmu socjalistycz-
nego, w którym próbowano zrównywać pozycję przedstawicieli obu płci w tak 
wielu formach życia społecznego i kulturalnego, poetyckim fachem zajmowały 
się tak nieliczne kobiety. Gdy po styczniowym zjeździe ZLP w 1949 roku prasą 
i  literaturą zawładnęła doktryna socrealistyczna, drukowane były w ogromnych 
nakładach tomiki pisane przez mężczyzn, kobiece stanowiły zdecydowaną mniej-
szość1. I chociaż na łamach ówczesnych czasopism odnaleźć można wypowiedzi 
traktorzystek, oborowych, murarek czy przedszkolanek, tekstów poetyckich było 
znacznie mniej. Czasem pojawiały się nazwiska debiutujących amatorek, ale nie 
zagościły one na stałe w środowisku literackim.

W dziesięciotomowym słowniku Współcześni polscy pisarze i badacze litera-
tury2 odnajdziemy bibliografię dwudziestu ośmiu dzieł Karczewskiej: dziesięciu 
powieści i tomów nowelistycznych, pięciu utworów scenicznych, jednego wybo-
ru recenzji teatralnych, trzech książek dla dzieci i dziewięciu tomów poetyckich 
(w tym wyborów). Nie jest jednak ona autorką powszechnie znaną i funkcjonu-

1 Poetki zajmowały się w dużym stopniu tworzeniem wierszy dla dzieci, jak czyniły to m.in. 
Wanda Grodzieńska czy Lucyna Krzemieniecka. Wiele ich utworów odnaleźć można w socreali-
stycznej prasie przeznaczonej dla najmłodszych odbiorców np. w „Świerszczyku” czy „Płomycz-
ku”. Niektóre autorki drukowały w prasie katolickiej i wydawały tomiki w PAX-ie (trudno wówczas 
mówić o poezji typowej dla realizmu socjalistycznego).

2 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Siłownik bibliograficzny, t. 4, red. J. Czechowska 
i A. Szałagan, Warszawa 1996, s. 57–58.
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jącą w uniwersyteckim kanonie3. W latach 1945–1950 pełniła funkcję sekretarza 
Oddziału Poznańskiego ZZLP (od 1949 roku ZLP), a potem Oddziału Łódzkie-
go (1952–1955), w latach 1945–1946 kierownika literackiego Teatru Polskiego 
– doceniana była za swą działalność późniejszą i nagradzana przede wszystkim 
w Poznaniu i Łodzi, gdzie mieszkała (w 1956 roku odznaczono ją Złotym Krzy-
żem Zasługi, a w 1971 Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski). O ile 
jednak jej powieści doczekały się opracowań, pojawiły się także interpretacje to-
mików wydanych po 1956 roku, o tyle jej poetycki dorobek czasów realizmu so-
cjalistycznego jest przez krytyków pomijany. Najczęściej pojawiają się zaledwie 
dyskretne wzmianki na temat jej twórczości w tym okresie lub w ogóle informacji 
takich nie ma4. Tym bardziej interesujące wydaje się przeanalizowanie jej liryków 
z tego okresu – co stało się tematem niniejszego artykułu. Warto bowiem prze-
śledzić, które motywy pojawiały się w jej dziełach najczęściej i jak z perspekty-
wy kobiecej patrzyła na poruszane wówczas zagadnienia. Przede wszystkim zaś 
należy zbadać, czy jej wiersze rzeczywiście wpisywały się w poetykę socreali-
zmu. W tym celu postanowiłam przyjrzeć się bliżej jej utworom zamieszczonym 
w dwóch tomikach – Ziarno kiełkujące (1952)5 i Wiersze i poematy (1954).

3 Pisarki i poetki tworzące w okresie socrealizmu nie doczekały się rozbudowanych opracowań 
– przede wszystkim te, które nie zyskały rozgłosu po 1956 roku (jak np. Wisława Szymborska czy 
Anna Kamieńska). Jedną z nich – Janiną Dziarnowską – zajął się Jerzy Smulski (zob. J. Smulski, So-
crealistyczna proza kobiet. Casus Janiny Dziarnowskiej, w: tenże, Rozmaitości socrealistyczne (i nie 
tylko), Toruń 2015, s. 91–106). Działalności Wandy Wasilewskiej poświęciła swój artykuł Agnieszka 
J. Cieślikowa (zob. A. J. Cieślikowa, Socrealistyczna krytyka i  pochwała twórczości Wandy Wasi-
lewskiej, w: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2006, 
s. 139–146). Warto nadmienić, że do czasu przyznania Wisławie Szymborskiej Literackiej Nagrody 
Nobla o jej twórczości socrealistycznej praktycznie nie pisano – przyczyniła się do tego sama poetka, 
wykluczając utwory z lat 1945–1956 ze swego dorobku, a także krytycy literaccy (zob. A. Zarzycka, 
Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. O wczesnej twórczości poetki na tle epoki, Poznań 2010).

4 Kaliskie Stowarzyszenie Promocji Sztuki Łyżka Mleka, działające od 2010 roku, umieściło 
na swej internetowej stronie informacje o pisarce, zaczynające się od słów: „Zakładka poświęcona 
Wandzie Karczewskiej będzie powstawała długo. Dużo bowiem czasu potrzeba, by dotrzeć do coraz 
mniej wyraźnych śladów. Minęło kilkanaście lat od śmierci tej niezwykłej pisarki i to wystarczy-
ło, by niemal zniknęła z czytelniczej i krytycznoliterackiej przestrzeni. Ile trzeba czasu, by udało 
się przywrócić Jej miejsce w  świadomości polskiego czytelnika? Czy to w  ogóle jest możliwe? 
Misji »odzyskania Wandy« podjęło się Stowarzyszenie Promocji Sztuki Łyżka Mleka, dołączają 
do nas poeci i krytycy z całej Polski” (http://lyzkamleka.poezja-art.eu/wanda-karczewska/ [dostęp:  
11.12.2017]). W tym celu zorganizowano m.in. kilka edycji Ogólnopolskiego Festiwalu Poetyckie-
go im. Wandy Karczewskiej w Kaliszu. W notce biograficznej pominięto zupełnie jej publikacje 
z lat 1946–1958. W Wielkopolskim słowniku pisarek pojawiło się zaledwie kilka zdań na temat wier-
szy z  tomiku wydanego w 1954 roku, dotyczących wyłącznie tematyki pacyfistycznej i miłosnej 
oraz utworu o Kalińcu (czyli Kaliszu) (http://pisarki.wikia.com/wiki/Wanda_Karczewska [dostęp: 
11.12.2017]). Twórczością związaną z Kalińcem zajęła się także Aneta Kolańczyk (A. Kolańczyk, 
Wandy Karczewskiej powrót do Kalińca, w: taż, Kalisz. Mała ojczyzna wielkich ludzi, Kalisz 2002, 
s. 133–146).

5 Krytyczną recenzję na temat wierszy umieszczonych w  tym zbiorze napisał Arnold Słucki 
(zob. A. Słucki, O  trzech zbiorkach liryków, „Nowa Kultura” 1953, nr 30, s. 4). W  tomiku tym 
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Jednym z najważniejszych wydarzeń, do których powraca w ciągu wszystkich 
tych lat, jest druga wojna światowa. Wiąże się to nie tylko z doświadczeniem po-
koleniowym, lecz także przede wszystkim osobistym. W czasie okupacji niemiec-
kiej była poszukiwana przez Gestapo (m.in za publikację artykułów o polskości 
Gdańska6), co zmusiło ją do ukrywania się. Wówczas to aresztowano jej matkę 
i młodszego brata, którzy zostali wysłani do obozu koncentracyjnego, gdzie zgi-
nęli. Uratowana pisarka nie mogła do końca życia pogodzić się z tym faktem. 

W intymnej rozmowie ze zmarłą rodzicielką próbuje nakreślić obraz nowe-
go świata. W  wierszu Do matki tłumaczy, że oprócz nazistów są także Niem-
cy, z którymi warto się przyjaźnić. Dotyka w ten sposób ważnej w socrealizmie 
kwestii podziału Niemców na dobrych (osiadłych w NRD) i złych, będących na 
usługach amerykańskiego wywiadu i  pragnących kolejnej wojny7. Nadzieją na 
przyszłość stała się według poetki młodzież zza Odry, rzeźbiąca z gliny gołąbki 
pokoju (ujrzana przez Karczewską na jednym ze zdjęć umieszczonych w prasie). 
Dostrzec tu można wyraźnie „zapotrzebowanie na światopogląd optymistyczny”8, 
który mimo ogromu doświadczonego zła, pojawia się, by na nowo można było 
uwierzyć w człowieka:

O matko moja, gdybyś żyła z nami
i mogła widzieć, jak w ziemiach za Odrą
inna wyrasta, piękna, ufna młodość,
co wie, że jedna do pokoju świata
prowadzi droga, aby się z ludami
ziem wszystkich naród niemiecki pobratał [...]9.

 Poetka wielokrotnie zwraca uwagę na podobieństwo młodych Niemców do 
jej brata Józefa. W Pamięci brata ukazuje postać chłopca zabitego w Elbie, który 
płynął na kongres pokoju organizowany w Berlinie10. Sugeruje przy tym, że być 

Karczewska powtórzyła niektóre utwory z wydanego w 1949 roku Notatnika lirycznego (W. Kar-
czewska, Notatnik liryczny, Bydgoszcz 1949).

6 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, s. 57.
7 Stereotypowemu wizerunkowi „dobrego Niemca” poświęcił jeden z rozdziałów swej książki 

Nadwiślański socrealizm Zbigniew Jarosiński (zob. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warsza-
wa 1999, s. 207–224). 

8 A. Biskupski, Między zwątpieniem a nadzieją, w: tegoż, Tym jest jeszcze poezja, Łódź 1980, s. 194.
9 W. Karczewska, Do matki, w: taż, Wiersze i poematy, s. 45. Jak zauważyła Teresa Wilkoń, na-

pisano wówczas bardzo wiele wierszy o pokoju, gdyż „Był to temat dla wszystkich, a więc i poetów 
bezpartyjnych oraz katolickich [...]. Ale i ten temat zostaje szybko zideologizowany” (T. Wilkoń, 
Polska poezja socrealistyczna w latach 1949–1955, Gliwice 1992, s. 51). 

10 NRD stała się jednym z miejsc najczęściej odwiedzanych przez socrealistów, co zauważy-
ła Anna Nasalska (zob. A. Nasalska, Przestrzeń i  ideologia. O podróżach socrealistów, w: Czas 
i przestrzeń w prozie polskiej XX wieku, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1990, s. 163). Wiele 
pisano o Berlinie Wschodnim (sektor okupacyjny radziecki), szczególnie w 1951 roku, gdyż od 
5 do 19 sierpnia odbywał się tam III Światowy Zlot Młodych Bojowników o  Pokój, w  którym 
wzięło udział ok. 2 mln uczestników ze 104 krajów (według danych oficjalnych przedstawianych 
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może obaj – i brat, i Niemiec – zostali zamordowani przez tych samych oprawców. 
Służyli przecież „sprawom nieśmiertelnym” – idei wolności i miłości do ludzi: 

Możeś miał tyle, co to dziecko lat
i w tobie był ten duch niespokojny,
który choć śmiercią chce przemieniać świat
i ludzi w pięknych i wolnych.

I umierając możeś cicho rzekł
te słowa bratu mojemu wierne:
Ja ginę, ale żadnej kuli bieg
nie może zabić spraw nieśmiertelnych11.

Podobieństwo do członka najbliższej rodziny odnajduje także w młodym Ko-
reańczyku walczącym pod Seulem. W wierszu Elegia koreańska porusza waż-
ne wówczas i przez wielu twórców omawiane kwestie związane z rewolucjami 
i wojnami domowymi, przyłączając swój oskarżycielski głos do ogólnoświatowej 
opinii obrońców pokoju. Autorka wierzy, że pacyfistycznej idei nigdy nie da się 
w ludzkich sercach zniszczyć. Dlatego wie, iż bohater tak naprawdę nie umarł, 
bo żyć będzie w każdym walczącym, dopóki trwać będą wojny na całym świecie:   

Nie płaczcie po nim. On nie umiera, będzie żył.
Gdziekolwiek wolność będzie zagrożona,
tam z martwych wstanie, jak w Korei, pójdzie znów,
aby karabin dźwigać w swych ramionach.
I będzie szedł, upadał, znów się bił.

Aż kiedyś przyjdzie czas, koguty znów zapieją,
nad światem wstanie brzask, jak dzisiaj nad Koreą,
ostatni wtedy raz po nowe pójdzie Seul,
by paść zwycięsko i potem już w spokoju spocząć –
ten chłopiec śniadocery, syn prawie, nie brat mój12.

 Wątek koreański pojawił się w kilku jej utworach. W Dziewczynka koreań-
ska mówi podmiot liryczny wcielił się w postać osieroconego dziecka, któremu 
wojna zabrała nie tylko rodziców, brata i dom, lecz także wzrok. Dziesięciolat-
ka prosi wszystkich ludzi doceniających wartość pokoju, by pomogli głodnym 
i przerażonym mieszkańcom tych ziem. Ustami bohaterki wygłasza Karczewska 
pacyfistyczne przesłanie:      

przez propagandę). Kongres w Berlinie stał się jednym z popularnych motywów podkreślających 
braterstwo narodów w walce o pokój. Obraz ukazanego w reportażach pięknego „naszego” Berlina 
skontrastowanego ze „starym” Berlinem Zachodnim przedstawił Jerzy Smulski (J. Smulski, Berlin 
polskich socrealistów, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 101–110).

11 W. Karczewska, Pamięci brata, w: tejże, Ziarno kiełkujące, Warszawa 1952, s. 57.
12 Taż, Elegia koreańska, w: tejże, Ziarno kiełkujące, s. 53.
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Niech nikt jak ja
na odgłos ludzkich kroków nie ucieka,
wstrzymując oddech w piersi,
w żyłach krążenie krwi.
Pomóżcie mi, pomóżcie mi
uwierzyć znów w człowieka13.

Tragiczne wieści z Korei docierają do wszystkich zakątków świata, nie omijają 
również polskiej wsi – co zauważa poetka. Odpoczywający po czerwcowych siano-
kosach gospodarze ukazani w wierszu Letni wieczór słyszą odgłosy dział dochodzące 
z terenów, na których trwa walka. Zakłócają one ciszę wypoczynku. Pisarka wyko-
rzystała tu popularny w socrealizmie kontrast: tam – armaty, czołgi, działa i walka, tu 
– traktory, kosiarki, praca i ludzie miłujący pokój. Podobny schemat występuje w Roz-
mowie o świcie. Tam – „lasy koreańskie sczerniały od ognia”, „miasta i wioski giną 
za morzami z powierzchni ziemi”, „pobojowiska, na których nie odróżnisz / główek 
dziecięcych, / zmiażdżonych piersi kobiet / i związanych rąk jeńców”, tu – „na gru-
zach miast powstają oślepiające od białości pałace, / oazy przyszłego socjalistycznego 
wieku”, robotnica śpieszy się do fabryki, dziecko bawi się w żłobku. Poetka, przejęta 
losem przyszłych pokoleń, będących „dziećmi miłości, jasności i pokoju”, apeluje: 

Musimy opasać świat ramionami
i przycisnąć do serca,
aby się nie rozpadł,
toczony przez czerwie nienawiści14.

Misja wydaje się ważna, gdyż pokój, którym cieszyć się mogą Polacy, jest za-
gwarantowany także dzięki temu, że walczą w jego imieniu Koreańczycy. Okazuje 
się, iż drogi jest im los rodzinnego miasteczka Karczewskiej – Kalińca (Kalisza):

o twoje domy, spokój w twych sadach
i przyszłość twą bez rozpaczy
walczy Pak Jun-sun, gdy opowiada
Phenianu los, i Kongres płacze.

Bo to o ciebie też, miasto moje,
ta walka toczy się w świecie,
gdy ludy zgasić płomienie wojen
chcą, by nas ustrzec od śmierci15.

13 W. Karczewska, Dziewczynka koreańska mówi, w: tejże, Ziarno kiełkujące, s. 13. Interpretując 
ten utwór, Wacław Sadkowski docenił osobiste zaangażowanie pisarki w sprawy dziejące się wów-
czas na świecie: „Karczewska jest poetką współczesną, gdy jako siostra współprzeżywa walkę Korei 
(w tym przecież współprzeżyciu, w najściślej osobistym stosunku do małej Koreanki, tkwi najgłębsza 
wartość wiersza)” (W. Sadkowski, Poetka serdecznych uczuć, „Twórczość” 1955, z. 7, s. 167).

14 W. Karczewska, Rozmowa o świcie, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 62.
15 Tamże, s. 49–50.
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Do braterstwa w  imię pokoju wzywa autorka w  swych wierszach często. 
Przejmuje się bowiem losem wszystkich ciemiężonych, głodnych i umierających, 
tym bardziej że na stronach wszystkich ówczesnych czasopism rozpisywano się 
o tragicznej sytuacji ludzi terroryzowanych przez imperialistów, kapitalistów czy 
dawnych faszystów. Według doktryny socrealizmu rolą poety jest jak najszybsze 
reagowanie na aktualne wydarzenia nie tylko w  Polsce, lecz także na świecie, 
co czyni Karczewska wzorcowo, podkreślając solidarność rodaków z cierpiącymi 
narodami. Konieczne jest według niej wzywanie do obrony życia i do walki ze 
złem, o czym zapewnia w Powrocie do Kalińca:

I po to u mnie światło po nocach
i pieśń upartej nadziei,
by człowiek mądrą ciszę niósł w oczach
i świat mógł wywieść z zawiei16.

Pisarka ma nadzieję, że nastanie kiedyś taki czas, gdy wszystkie narody żyć 
będą w przyjaźni i braterskiej miłości. W wierszu Wierzę... zapowiada nadejście 
świata, w którym nie będzie przemocy, nienawiści i strachu, a między narodami 
zapanuje pokój:

Wtedy to słowa – Polak, Hiszpan, Niemiec –
nikogo w świecie już nie zabolą,
będą jak braci imiona Jan, Józef,
na których czeka się w progu
i wita
chlebem i solą17.

Bliskość czuje także ze Słowakami, gdyż „jeden sztandar płomieniem dwa 
ludy ogarnął” i  połączyły nas „braterskie dzieje”. W  utworze Do przyjaciela 
– Słowaka18 zapewnia, że na razie dzieli nas granica, ale kiedyś i jej nie będzie, 
„kiedy ludzkość do ojczyzn bez granic dojrzeje”. Spełnią się wtedy komunistycz-
ne marzenia.

Przyłącza się poetka do obrońców pokoju, głosując w  czasie wyborów do 
Sejmu, przeprowadzonych w 1952 roku w atmosferze natarczywej propagandy. 
Uważa, iż w ten sposób przeciwstawia się tym wszystkim, którzy pragną wojny 
i śmierci. Nawołuje też innych, by dołączyli do ludzi chcących stworzyć dzieciom 
lepszy świat, by mogły swobodnie rozwijać się i uczyć. Angażuje Karczewska 
w ten sposób swe pióro w kampanię wyborczą, stając się agitatorem:

oddaję swój głos wyborczy
przeciw śmierci.
16 W. Karczewska, Powrót do Kalińca, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 49.
17 Taż, Wierzę..., w: tejże, Ziarno kiełkujące, s. 59.
18 Taż, Do przyjaciela – Słowaka, w: tejże, Ziarno kiełkujące, s. 36.
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[........................]
Ja,
córka siedemdziesięcioletniego ojca,
siostra jedynego ocalałego brata,
głosuję dziś na życie.
[................................]
Głosuję na schyloną nad skryptami głowę
bratanka mego, dziecko robotnicze,
które nad tajemnicą drży Pasteura i Pawłowa,
by od zarazy ciała i umysłu
móc kiedyś ludzkość bronić19.

Autorka powojennych tomików przypomina czytelnikom, że o wolność Pol-
ski walczyli przede wszystkim żołnierze Armii Czerwonej. I o  tych bohaterach 
licznych socrealistycznych dzieł, tworzonych przez wielu mniej lub bardziej zna-
nych twórców, nie zapomina20. Wzywa więc w Gawędzie o żołnierzu radzieckim 
do poszanowania miejsc pamięci, w których spoczywają Wania i Aliosza – umarli 
bowiem, by wyzwolić także kaliską ziemię. Gromi chuligańskie wybryki roda-
ków, malujących niestosowne napisy na pomnikach, co świadczyć może według 
autorki jedynie o ich głupocie. W imieniu Polaków przeprasza więc radzieckich 
braci. Wzrusza się poświęceniem chłopców przybyłych ze Wschodu, gdyż na 
pewno woleliby żyć w jakimś zawołżańskim kołchozie i poganiać woły niż leżeć 
w polskiej ziemi. W czasie rozmowy z umarłymi pociesza ich, że śmierć ta nie 
była nadaremna, bo dzięki takim jak oni zbudowany będzie lepszy nowy świat: 

Wiesz ty, mój Wania, co ja ci powiem?
Kiedyś wszystkie granice
jak mosty na rzece wezbranej spłyną,
o to się biłeś, przeto
śmierć twoja, bracie, nie strata.
Wtedy wszyscy żołnierze, ziemi synowie,
spać będą w grobach jednej ojczyzny –
świata21.

Usprawiedliwia przy tym w Wierszach o ziemi mazurskiej idących ze Wscho-
du żołnierzy, zabijających „w odwecie sprawiedliwym” czasem także Mazurów. 
Zauważa bowiem, iż takie pomyłki były na tych trudnych terenach „nieuniknio-

19 Taż, Mój głos, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 46–47.
20 Obraz „żołnierza z czerwoną gwiazdą” w polskiej poezji nakreślił m.in. Zbigniew Jarosiński 

(Z. Jarosiński, dz. cyt., s.  216–219).
21 W. Karczewska, Gawęda o żołnierzu radzieckim, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 57. Wizerun-

kiem żołnierza radzieckiego w polskiej poezji socrealistycznej zajęli się m.in. Zbigniew Jarosiński 
(Z. Jarosiński, dz. cyt., s. 216–219) i Bohdan Urbankowski (B. Urbankowski, Czerwona msza, czyli 
uśmiech Stalina, t. 2, Warszawa 1998, s. 412–417).
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ne”, bo ukrywało się tu wówczas wielu zbrodniarzy i  szpiegów – niedawnych 
esesmanów. Rozróżnienie swoich i wrogów stało się tym trudniejsze, że żołnie-
rze radzieccy nie mieli być może świadomości istnienia Mazurów, a  ich język 
nieopacznie odbierali jako niemiecki. Według Karczewskiej zostało im to wy-
baczone, gdyż to oni przecież przynieśli Warmii i Mazurom wolność. Poetka nie 
wspomina przy tym ani słowem o  tragicznej sytuacji mieszkańców tych ziem, 
gdy pojawiła się tu Armia Czerwona, realizując tym samym wytyczne władzy 
ludowej, które zabraniały ukazywania Sowietów w złym świetle, co mogłoby na-
ruszyć wizję serdecznej przyjaźni polsko-radzieckiej:

 
kiedy ze wschodu szedł w pożogach
przez bory błyskawicznym gonem
żołnierz w odwecie sprawiedliwym
i gdy tu nieraz obok wroga
w tragicznej i nieuniknionej
pomyłce padał ten, co słowem
obcym zastąpił polską mowę22.

Wierząca w szczególną misję wyznaczoną socrealistycznym twórcom, przy-
łączyła się Karczewska do postulowanej przez związek pisarzy tzw. akcji tereno-
wej23. Ludzie pióra mieli w ten sposób zbliżyć się do osób pracujących fizycznie, 
poznać specyfikę różnych zakładów przemysłowych, kopalń czy PGR-ów. Szcze-
gólnie podróż na tzw. Ziemie Odzyskane była pożądana przez ówczesną propa-
gandę, gdyż miała zaowocować utworami potwierdzającymi odwieczną polskość 
tych obszarów. W  przypadku Warmii i  Mazur okazało się to tym ważniejsze, 
że przysłużyć się powinno krzewieniu dogodnej dla władzy interpretacji histo-
rii wśród autochtonów, często z Polską w żaden sposób niezwiązanych, i wśród 
nowych przybyszów, m.in. tzw. repatriantów24. W ten sposób pisarze realizowali 
odgórne wytyczne władzy. Ponieważ zadaniem literatury było służenie polityce 
państwa, miała ona ugruntować przeświadczenie o polskości tych ziem. Tworzy-
li więc rzeczywistość zafałszowaną, pełną niedopowiedzeń i przemilczeń, czego 

22 W. Karczewska, Wiersze o ziemi mazurskiej, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 87.
23 „Akcją terenową” („studiami literackimi”, „studiami terenowymi”) zajęli się m.in. Zbigniew 

Jarosiński (Z. Jarosiński, dz. cyt., s. 28–29) i Mariusz Zawodniak (M. Zawodniak, Terenowe akcje, 
w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 357–359).

24 Skutkiem zainicjowanej przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik” akcji spotkań autor-
skich w  terenie były 152 „imprezy literacko-artystyczne” na Warmii i  Mazurach (Zob. J. Szy-
dłowska, Narracje pojałtańskiego Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przykładzie 
Warmii i Mazur (1945–1989), Olsztyn 2013, s. 179–182). I chociaż akcja rozpoczęta w 1950 roku 
przebiegała na tych ziemiach początkowo raczej opornie, w latach 1953–1955 literaci działali dość 
prężnie, co zaowocowało wydaniem antologii Ziemia serdecznie znajoma (Zob. taż, Dialektyka 
światów nieprawdziwych. Warmia i Mazury w prozie realizmu socjalistycznego, „Mrągowskie Stu-
dia Humanistyczne” 2002/2003, t. 4–5, s. 120–121).
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przykładem jest m.in. cykl Wiersze o ziemi mazurskiej Karczewskiej25. Autorka 
zdaje sobie sprawę, jak zawikłane są losy tych terenów i ich mieszkańców i jak 
trudno je opisać. Sięga więc do czasów, gdy oddani Polsce Mazurzy zostali siłą 
od niej odcięci. Podkreśla przy tym, iż tęsknili oni za swą prawdziwą ojczyzną 
i wierni jej używali potajemnie polskiego języka, np. śpiewając „pieśni mazurskie, 
gminne, nasze”26. I mimo że można tu teraz usłyszeć język niemiecki, przywołu-
jący u Karczewskiej tragiczne wspomnienia związane ze śmiercią matki i brata, 
wsłuchuje się ona w rozmowy starych Mazurów i odkrywa, że „jak krynica bije 
tutaj / mowa sprzed wieków staropolska”27. Polszczyzna z czasów Mikołaja Reja 
i Jana Kochanowskiego miała bowiem według socrealistycznej propagandy po-
twierdzać wierność językowi polskiemu. Opowiada poetka o tragicznych często 
losach szykanowanych mazurskich rodzin, którym władze Polski Ludowej przy-
wróciły tożsamość i pomagają w zespoleniu się z  resztą społeczeństwa, przede 
wszystkim z osadnikami. Autorka podkreśla szczególną rolę szkoły, edukującej 
zarówno dzieci, jak i starych autochtonów:

Tu dzieci chodzą poprzez wieś
objęte ciasno ramionami,
z wileńskich ust mazurska pieśń
nad lasem płynie, jeziorami.
[…………………………...]
Twój, szkoło, cichy mądry trud
jak szczep prostuje tu człowieka –
i do ojczyzny wraca lud
odnaleziony znów po wiekach28.

Zajęła się także Karczewska problematyką polskiej wsi. W  utworze Gdzie 
liść wierzbiny opisuje biednego chłopa, przez lata słuchającego podstępnych rad 
złego kułaka, który nie chciał oddać spółdzielni swych lichych dwóch hektarów. 
Gdy zaczął wreszcie rozsądnie planować i „poszerzył granice myśli”, zdecydował 
się zmienić swe nastawienie do PGR-u. Postawa taka pozwoliła poetce z optymi-
zmem spojrzeć na przyszłość oświeconego ludu, gdyż niebawem w pełni dojrzeje 
on do życia w socjalistycznej wspólnocie:

25 Cały cykl umieszczony został także w antologii Ziemia serdecznie znajoma, red. H. Szymań-
ska, Warszawa 1954, s. 267–285. Według Joanny Chłosty-Zielonki wydanie zbioru było „zdarze-
niem wyjątkowym”, bo po raz pierwszy przedstawiono region w literaturze w tak bogatej formie 
– zamieszczono tu zarówno szkice historyczne, jak i wiersze oraz opowiadania literatów rodzimych 
i  odwiedzających te tereny (zob. J. Chłosta-Zielonka, Życie literackie Warmii i  Mazur w  latach 
1945–1989, Olsztyn 2010, s. 41–43). Według Zbigniewa Chojnowskiego twórcy „nie mówili peł-
nym głosem”, gdyż nie było to wówczas możliwe, stworzyli więc zafałszowaną wizję krainy, na-
zywając ją fałszywie »ziemią serdecznie znajomą«” (Z. Chojnowski, Zmartwychwstały kraj mowy. 
Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych, Olsztyn 2002, s. 22).

26 W. Karczewska, Wiersze o ziemi mazurskiej, s. 81.
27 Tamże, s. 85.
28 Tamże, s. 91–92.
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Po latach ciężkich wspólnego trudu
przed wolą ludzką ugną się losy,
pójdą z pieśniami szeregi ludu
w łąki przyszłości na sianokosy.

W tej glebie czarnej, ciernistej, gdzie rósł
łopian ciemnoty, dojrzeje owoc:
myśli młodziutkich wiejskich Pasteurów,
światło nauki, poetów słowo29.

Także popularni w  socrealizmie bohaterowie, o  których rozpisywano się 
w prasie, pojawiają się w wierszach Karczewskiej. Poetka natychmiast reagowała 
bowiem na bieżące wydarzenia, tworząc utwory aktualne i doraźne. Nie zabrakło 
więc tekstu o Juliuszu i Ethel Rosenbergach bezpodstawnie, według propagan-
dy sowieckiej, skazanych w 1953 roku przez wrogie Stany Zjednoczone na karę 
śmierci za to, że przeciwni byli imperialistycznej polityce. Ich śmierć nabrała 
wymiaru symbolicznego – stała się świadectwem nieśmiertelności idei pokoju 
i sprawiedliwości, dla której poświęcili życie. Autorka przyłącza się do szeregu 
poetów odpowiadających na zamówienie władz, natychmiast reagujących na ak-
tualne wydarzenia. W  utworze Na śmierć Rosenbergów wyraża swój sprzeciw 
wobec działań amerykańskich sądów skazujących niewinnych ludzi:

Zgłodniała lwica wojny
fosforem oczu świeci.
Dojrzewaj, ludzkie serce,
w granatu ostry sprzeciw30.

Pojawia się w jednym z tomików również nazwisko Nikosa Belojannisa, grec-
kiego działacza komunistycznego skazanego na śmierć w 1952 roku. Wyrok ten był 
powodem głośnej kampanii propagandowej, która ogarnęła cały obóz socjalistyczny. 
Belojannis stał się symbolem nieśmiertelności, bo choć umarł, jego idea żyła nadal. 
Karczewska przyłączyła się do licznej rzeszy artystów wysławiających jego imię31. 
W wierszu Godzina przed świtem poetka stwierdza, że jego bratem jest każdy grec-
ki chłop, maszerujący w „pokoju gniewnej armii” składającej się z przedstawicieli 
wszystkich uciskanych narodów i protestującej przeciwko wojnie i śmierci32.

Czeskiemu komuniście Juliuszowi Fučikowi poświęciła pisarka kilkuczęściowy 
poemat Krzew gorejący33. Od czasów swej młodości był on aktywnym działaczem 

29 W. Karczewska, Gdzie liść wierzbiny, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 60.
30 Taż, Na śmierć Rosenbergów, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 53.
31 Zob. M. Głowiński, Belojannisa wizerunek, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, 

W. Tomasik, Kraków 2004, s. 24–26.
32 W. Karczewska, Godzina przed świtem, w: tejże, Wiersze i poematy, s. 54–55.
33 Według Teresy Wilkoń w okresie socrealizmu popularne stały się stylizacje na gatunki epic-

kie, m.in. zalecany przez krytyków poemat, który był formą niemal całkowicie martwą w poezji 
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komunistycznym, a  także dziennikarzem, krytykiem literackim i  teatralnym oraz 
tłumaczem. W czasie okupacji został członkiem drugiego konspiracyjnego Komite-
tu Centralnego Komunistycznej Partii Czechosłowacji. Aresztowany przez Gestapo 
w 1942 śmierć poniósł z rąk nazistów w 1943 roku. Niezwykłą popularnością cieszyły 
się utwory Fučika, szczególnie napisany podczas pobytu w więzieniu antywojenny 
Reportaż spod szubienicy, który przyczynił się do stworzenia mitu jego osoby. Po 
roku 1948 stał się ikoną ideologii komunistycznej. Jego biografia doskonale nadawała 
się do wykreowania wizerunku bohatera, złożył bowiem swe życie w ofierze, do koń-
ca wierny wyznawanym poglądom. Punktem kulminacyjnym kultu był rok 1953, 
przypadła wówczas 50. rocznica urodzin Fučika i 10. rocznica jego śmierci34.

Karczewska postanowiła przypomnieć polskim czytelnikom postać „cze-
skiego męczennika”. W  kolejnych częściach poematu opisuje jego działalność 
i  śmierć. Podkreśla wrażliwość Czecha na los nędzarzy, odwagę „śmiania się 
prosto w twarz władzy” i solidarność z towarzyszami ze Wschodu, skąd kiedyś 
„przypłynie ta rzeka / i wraz z bezprawiem zatopi milczących”35. Poetka dokonuje 
sakralizacji postaci, czyniąc Fučika kolejnym komunistycznym „świętym”36, któ-
ry nie pozwolił zniszczyć swej idei i zasłużył na pamięć następnych pokoleń. Opis 
torturowania go w więzieniu przypomina mękę Chrystusa: 

Głowo święta,
przez siepaczy katowana,
lud spamięta
każdą twoją ranę.

XX wieku, ale świetnie nadającą się do przedstawienia życiorysu jakiejś „sławnej” osoby, w tym 
przypadku Fučika (zob. T. Wilkoń, dz. cyt., s. 76–88).

34 Wielkie znaczenie miał także niezwykle przychylny stosunek Fučika do Rosji Radzieckiej, 
który wyraził w szeregu pochlebnych reportaży napisanych podczas pobytu w Związku Radzieckim 
– W kraju, gdzie jutro już oznacza wczoraj (V zemi, kde zitra już znamena vcera) wydanym w 1932 
roku i W ukochanym kraju (V zemi milovane) wydanym pośmiertnie w 1949 roku. Źródło informacji 
o Fučiku odnaleźć można m.in. w: J. Magnuszewski, Historia literatury czeskiej, Wrocław 1973, 
s. 326–327; W.  Nawrocki, Współczesność i historia. Z problematyki współczesnej literatury cze-
skiej i słowackiej, Katowice 1982, s. 168–192; Literatury słowiańskie o drugiej wojnie światowej, 
t. 2, red. J. Śliziński, Wrocław 1973; D. Bielec, Komunistyczny święty męczennik – konstruowanie 
i upadek mitu, czyli przypadek Juliusa Fucika, w: Komunistyczni bohaterowie, t. 1: Tradycja, kult, 
rytuał, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, E. Wróblewska-Trochimiuk, Kraków 2011, s. 209–221; 
V. Macura, Topika realnego socjalizmu, „Teksty Drugie” 1991, nr 1, s. 109–125.

35 W. Karczewska, Krzew śpiewający. Pieśń o Juliuszu Fucziku, w: tejże, Wiersze i poematy, 
s. 18. Według Marzeny Zabierzewskiej-Kucharskiej Juliusz Fučik, pisząc przed swoją śmiercią Re-
portaż spod szubienicy, zapoczątkował dominujący w latach 1945–1955 nurt heroizacyjny w litera-
turze czeskiej (zob. M. Zabierzewska-Kucharska, Nurt heroizacyjny i deherozaizacyjny w czeskiej 
prozie wojennej, „Bohemistyka” 2002, nr 1, s. 24–34).

36 Wizerunki socrealistycznych „świętych” były bardzo często wykorzystywane w  sztuce tej 
epoki. Wpisywały się one w  funkcjonowanie „Nowej Wiary” (określenie użyte przez Czesława 
Miłosza, zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953) czy też ersatz religii (wg Bohdana Urban-
kowskiego, zob. B. Urbankowski, dz. cyt.).
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[………………..]
W krwi potokach
niepodległe ciało,
coś dla prawdy
wybrać śmierć umiało.

W tobie wieki
uczczą stop najczystszy
słowa człowiek
z nazwą komunisty37.

Torturowany niczym pierwsi chrześcijanie, do końca wierny komunizmo-
wi, tuż przed wykonaniem wyroku przepowiada swoim katom rychłą śmierć. 
Z oskarżonego zamienia się w oskarżyciela. Karczewska podkreśla szczególnie 
jego dumę i nienawiść do wroga, stawiając go na równi z innymi „świętymi tam-
tych czasów” – Georgim Dymitrowem (bułgarskim działaczem komunistycznym, 
sekretarzem generalnym Międzynarodówki Komunistycznej i premierem Bułga-
rii w  latach 1946–1949) i  Gabrielem Peri (francuskim komunistą, działającym 
w czasie drugiej wojny światowej w ruchu oporu)38.

Twórczość Wandy Karczewskiej z  lat 1949–1954 doskonale odzwierciedla 
najważniejsze tendencje, które dominowały w czasach panowania w sztuce re-
alizmu socjalistycznego. Tematyka czysto liryczna nie jest w omawianych tomi-
kach motywem dominującym. Większym zainteresowaniem cieszy się bowiem 
obserwacja nowego świata. Wyraźnie kontrastują przy tym dwa obrazy: z jednej 
strony mamy do czynienia z afirmacją rzeczywistości socjalistycznej, z drugiej 
zaś z krytyką zepsutego świata kapitalistycznego Zachodu. Poetka dołącza przy 
okazji do obrońców pokoju, rzekomo gwarantowanego wyłącznie dzięki zaanga-
żowaniu ZSRR i państw sprzyjających jego polityce zagranicznej.

W  tomikach odnaleźć można większość tematów i  motywów zalecanych 
przez propagandę realizmu socjalistycznego. W tego typu dziełach nie odbiega 
Karczewska w sposób zasadniczy od ujęcia tej samej problematyki przez poetów-
-mężczyzn. Jedynie w tych dotyczących wątków rodzinnych, związanych m.in. 
ze śmiercią matki i brata, odnaleźć można osobiste zaangażowanie osamotnio-
nej córki i siostry. Oprócz znajdujących się w omawianych tomikach wierszy li-
rycznych i  erotyków, w których dostrzec można typowo kobiece spojrzenie na 
świat i relacje w związku, pojawiają się tu utwory osadzone wyraźnie w poetyce 
socrealistycznej, odnoszące się do najważniejszych tematów pożądanych przez 
propagandę (bez względu na to, czy było się mężczyzną czy kobietą). Tematy 
te to m.in. ukazanie piękna socjalistycznego świata, upamiętnienie komunistycz-
nych bohaterów, potwierdzanie prapolskości tzw. Ziem Odzyskanych, a przede 

37 W. Karczewska, Krzew śpiewający..., w: tejże, Wiersze i poematy, s. 24.
38 Zob. tamże, s. 32–34. 
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wszystkim walka o pokój na świecie i miłość do braterskich narodów. Pisarstwo 
Karczewskiej jest doskonałym przykładem świadomości zafałszowanej, „prefero-
wanej” w literaturze w latach 1949–1956.
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Summary

This article presents the socialist realistic works of Wanda Karczewska. The author proves that 
in her verse the poet addressed the most important topics recommended by propaganda. She thus 
makes an overview of socialist realistic motifs which are most frequently used in Karczewska’s po-
ems. She also shows how the poet viewed the current issues from a female perspective. For this pur-
pose, the author analyzes Karczewska’s works included in two volumes of poetry: Ziarno kiełkujące 
[Sprouting Grain] from 1952 and Wiersze i poematy [Verses and Poems] from 1954.
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Swojskość, obcość i tożsamość jako kategorie przestrzeni

Od zarania dziejów ludzkość porządkowała i wartościowała przestrzeń, opie-
rając się na dychotomii swojskości i obcości. Konsekwencją tych działań było, 
jak pisze Cezary Woźniak, tworzenie swoistych subprzestrzeni, określanych jako 
przestrzenie swojskości i przestrzenie obcości1, funkcjonujących w ujęciu geo-
graficznym, społecznym, kulturalnym i politycznym. Obszary własne i cudze, na 
co z kolei wskazuje Janusz Sławiński, są również istotnym komponentem kultu-
rowych wzorów doświadczania przestrzeni, pełniąc ważną rolę w postrzeganiu 
i  modelowaniu świata2. Szczególnie ze światem zewnętrznym łączy człowieka 
wiele skomplikowanych relacji. Według Otto Friedricha Bolnow świat jest dla 
człowieka przestrzenią tak obcą i nieprzejrzystą, że czuje się on wręcz do niej 
bezwolnie lub wbrew swej woli wrzucony. Miejsce, w którym przychodzi mu żyć, 
jest więc przypadkowe, obce i budzi grozę3.

Kategoryzacja (literackiej) przestrzeni przy pomocy opozycji swojski–obcy 
wiąże się, na co wskazuje Jurij Łotman, z jej swoistą semantyzacją. Z tej per-
spektywy dychotomia swojski–obcy łączy się ściśle z innymi opozycjami, taki-
mi jak bliski–daleki, znany–nieznany, swój–cudzy, dostępny–niedostępny4. Prze-

1 C. Woźniak, Między swojskością a obcością. Przyczynki do dialektyki dziedzictwa kulturowe-
go, „Zarządzanie w Kulturze” 2015, t. 16, nr  2, s. 133.

2 J. Sławiński, Przestrzeń w  literaturze: elementarne rozróżnienia i  wstępne oczywistości, 
w: Przestrzeń i  literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1978, s.  12.

3 O. F. Bollnow, Mensch und Raum, „Zeitschrift Universitas” 1963, R. 18, s. 500–501. 
4 Zob. J. Lotman, Die Struktur literarischer Texte, München 1993, s. 313–314.
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strzeń swojska jest zwykle, na co zwracają uwagę Marek Jedliński i Krzysztof 
Witczak, opierając się na teorii Mircei Eliadego, przestrzenią uporządkowaną, 
funkcjonującym według zasad ładu i harmonii kosmosem, przestrzeń obca jawi 
się natomiast jako chaos, przestrzeń wroga, „opanowana przez upiory, demony 
i »obcych«”5.

Posługiwanie się kategorią swojski–obcy wyznacza relacje indywiduum nie 
tylko z otaczającym je światem, lecz także z innymi jednostkami i grupami spo-
łecznymi. W tym kontekście przestrzeń jest istotnym czynnikiem wpływającym 
na tworzenie i  rozwój społecznych fenomenów. Przestrzenny palimpsest, jako 
swojska przestrzeń domowa, prywatna, intymna, osobista, jako rodzina, mała oj-
czyzna, kraj staje się ważnym elementem konstrukcji indywidualnej tożsamości. 
Funkcjonujące jako trwałe komponenty tożsamości miejsca wpływają na człowie-
ka przede wszystkim emocjonalnymi, uwarunkowanymi kulturowo interakcjami. 
Proces lokowania tożsamości następuje poprzez wspomnienia, odniesienia, sko-
jarzenia łączące ludzi z konkretnym elementem krajobrazu, „z konkretnym miej-
scem, z realną rzeką, z nazwaną górą, lasem, ulicą, podwórkiem”6.

Tożsamość budowana jest na podstawie podkreślenia własnej odrębności i re-
lacji z ludźmi bliskimi, akceptowanymi i przynależnymi do tej samej zbiorowości. 
Jednostki definiowane jako „obce“, są z danej grupy odsunięte, wykluczane, od-
rzucone, zepchnięte na margines jako intruzi, inni, przybłędy7.

Również w  przestrzennych parametrach literackiego świata przedstawione-
go istotną rolę pełni, postrzegana jako zaprzeczenie swojskości, obcość. Świat 
powieści może być wykreowany jako świat obcy, w którym dominuje opozycja 
„swój–cudzy”. W takim literackim obrazie świata swojskość i obcość przenikają 
się wzajemnie, wpływając na relacje między protagonistami, ich działania i za-
chowanie. Są one również relewantnym czynnikiem oddziałującym zarówno na 
kształtowanie przestrzeni literackiej, jak i na jej postrzeganie.

Ocalenie Atlantydy: „bolesna” proza Oryszyn

Zyta Oryszyn nie należy do autorek popularnych, na co w dużej mierze wpły-
nęła długotrwała nieobecność pisarki w  oficjalnym obiegu czytelniczym8. Jej 

5 M. Jedliński, K. Witczak, W stronę obcości (słów kilka o „uwikłaniu” w przestrzeń), w: Obce 
przestrzenie. Wschód – Rosja – konteksty, red. M. Jedliński, K. Witczak, Bydgoszcz 2016, s. 10. Zob. 
także M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 23.

6 Por. T. Paleczny, Socjologia tożsamości, Kraków 2008, s. 168.
7 Tamże.
8 Zyta Oryszyn (Anna Zyta Bartkowska), urodziła się w  1940 roku w  Zagórzu koło Sanoka. 

Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. W 1962 roku wyszła za mąż za Edwarda 
Stachurę, jednak ich związek rozpadł się po dziesięciu latach małżeństwa. Debiutowała w 1969 roku 
na łamach „Twórczości”. Jej pierwsza, wydana w 1970 roku, powieść Najada została wyróżniona 
Nagrodą im. Wilhelma Macha, przyznawaną przez Zarząd Główny Związku Literatów Polskich za 
debiut. W 1971 roku ukazał się w druku Melodramat, a w 1972 Gaba-Gaba, czyli 28 części wielkie-
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wydawane poza zasięgiem cenzury utwory mogły legalnie ukazać się w druku 
dopiero w latach 90., po okresie przełomu. Drugą przyczyną marginalizacji nie-
wątpliwie wartościowej pod względem literackim twórczości Oryszyn są po-
ruszane przez pisarkę niełatwe problemy. Według Ingi Iwasiów proza pisarki 
jest dla czytelnika za trudna, zbyt bolesna, a nawet wręcz niemożliwa do przy-
jęcia9. Opozycja „swojski–obcy” stanowi konstytutywny element w utworach 
Oryszyn. Najpełniej wyraziła to Agnieszka Czyżak, określając dorobek literacki 
tej ambiwalentnej autorki jako przepisywanie obcości10. W tworzonej przez po-
nad dwie dekady powieści Ocalenie Atlantydy konstelacja swojski–obcy została 
wzbogacona przez pisarkę o trzeci element, jakim jest żywioł historii. Oryszyn 
stworzyła opowieść, jak sama mówi, „o  powojennym życiu przesiedleńców 
z ziem wschodnich, którzy znaleźli się na poniemieckim Dolnym Śląsku. Na 
nowej ziemi i w nowym ustroju”11. Jednocześnie jest to historia o wykorzenie-
niu bez zakorzenienia, o krzywdzie, traumie, wszechobecnym strachu i próbach 
odnalezienia swojskości w otaczającej obcości.

Celem niniejszego artykułu jest próba analitycznej prezentacji kategorii swoj-
skości i obcości w stworzonym przez Zytę Oryszyn literackim wizerunku prze-
strzeni Dolnego Śląska. Główny problem sprowadza się do pytania, czy i na ile 
możliwe jest zaakceptowanie nowej rzeczywistości, w której śląski mikroświat 
jawi się, jako „absurdalna i groźna dla życia konstrukcja”12. Istotne jest również 
ukazanie wielokrotnie akcentowanego w wielogłosowej powieści procesu poszu-
kiwania lub rekonstruowania własnej tożsamości, umiejscowionego  między tra-
gedią a nowym początkiem, polskością a niemieckością, swojskością a obcością. 
Aby przedstawić szerokie spektrum wielowymiarowości obcej przestrzeni Dol-
nego Śląska, jak również szereg strategii prowadzących do jej oswojenia, zrezy-
gnowano ze szczegółowego interpretowania materii powieści, koncentrując się na 
kluczowym zagadnieniu – ukazaniu tekstualizacji śląskiej przestrzeni.

go okrętu. Kolejną powieść pt. Czarna iluminacja Oryszyn opublikowała w 1981 roku, po dekadzie 
milczenia. W 2009 roku ukazała się w oficjalnym obiegu Madam Frankensztajn, wcześniej wydana 
poza cenzurą, a w 2012 nominowana do Nagrody Literackiej Nike powieść Ocalenie Atlantydy. W za-
liczanych do literatury posttraumatycznej, regionalnej i postzależnościowej utworach autorka łączy 
psychologiczną charakterystykę bohaterów z obnażaniem wypaczonej komunistycznej rzeczywisto-
ści. Por. K. Jakowska, Podręczny słownik pisarzy polskich, Warszawa 2006, s. 408–409; P. Kuncewicz, 
Agonia i nadzieja. Proza polska od roku 1956, t. 5, Gdańsk 2001, s. 128–129.

9 I. Iwasiów, Ręka w rododendronach, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 44, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/reka-w-rododendronach-17500 [dostęp: 6.09.2017]

10 A. Czyżak, Przepisywanie siebie, przepisywanie obcości – przypadek Zyty Oryszyn, „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” 2014 , t. 57, z. 2, s. 99.

11 K. Sulej, Chciałam wytłumaczyć, o  czym napisałam swoją ostatnią książkę – „Ocalenie 
Atlantydy’”. Wywiad z Zytą Oryszyn, „Wysokie Obcasy” 20.05.2013, http://www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,96856,13882678,Zyta_Oryszyn_Chcialam_wytlumaczyc__o_czym_napisa-
lam.html [dostęp:  6.09.2017].

12 I. Iwasiów, dz. cyt.
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Przestrzenna konstrukcja świata powieści

Strategia konstruowania dolnośląskiej przestrzeni balansuje w  Ocaleniu 
Atlantydy między prawdą a fikcją. Miejscowości, w których rozgrywa się główna 
akcja powieści, Leśny Brzeg, (który przed wojną miał nosić nazwę Waldburg) 
i Dębno (Salzbrunn) to miejsca nieistniejące. Jednak Oryszyn umieszcza w tek-
ście liczne (również topograficzne) wskazówki, pozwalające przypuszczać, że pi-
sarkę zainspirowały realia powojennego Wałbrzycha i Szczawna Zdroju. 

[...] było [to – przyp. A. D.] miasto powiatowe, miało swój herb, zielony dąb na 
białawym tle, [...] a za nim stały, jedni mówili, że snopki zboża, inni, że jakieś 
krzywe wieże, i że to coś znaczyło, ale co, przecież to miasto istnieje co najmniej 
od dwunastego wieku i ma swoją niejedną tajemnicę, lochy, kilometrowe pod-
ziemne korytarze łączące je z  innymi miasteczkami, w niedaleko wznoszącym 
się zamku Hotzbergów może są zakopane zrabowane innym państwom skarby 
Trzeciej Rzeszy13.

Szczegółowy opis topografii miejscowości w  połączeniu z  fikcyjnymi ele-
mentami tworzy wizerunek miasta, umiejscowionego w nierzeczywistości i jed-
nocześnie posiadającego swój odpowiednik w  przestrzeni rzeczywistej. Auten-
tyczne topograficzne detale budują pozorne poczucie swojskości, jednak celowe 
wprowadzenie anomalii do układu przestrzennego miasta aktywizuje obcość.

Punktem ogniskującym losy przybyłych na Dolny Śląsk z Beskidu Niskie-
go, Pogórza Karpackiego i okolic Sanoka rodzin staje się kamienica w Leśnym 
Brzegu. Mieszkańcy poniemieckiego domu tworzą zbiorowisko niepowtarzal-
nych charakterów: są wśród nich byli żołnierze AK, inteligenci, prości chłopi, 
przedstawiciele dawnego ziemiaństwa. Obrazki, relacje, opowieści i  epizody 
z ich życia datowane od wczesnych lat powojennych aż po lata 80. tworzą po-
zornie chaotyczny kolaż, sieć utkaną z ludzkich losów. Oprócz głównych boha-
terów na kartach powieści przewija się galeria różnorodnych typów ludzkich: 
szabrowników, autochtonów, ukrywających się przed władzą ludową wagabun-
dów, zbuntowanych, niepokornych artystów, działaczy partyjnych, donosicieli 
i przodowników pracy.

Niespójność i  nieprzewidywalność śląskiego mikrokosmosu znajduje swe 
odbicie w wielogłosowej narracji, którą charakteryzuje zmienny punkt widzenia 
i  polifoniczny sposób postrzegania świata. W  większości przypadków narracja 
prowadzona jest z pozornie naiwnej, dziecięcej perspektywy, co pozwala na ob-
nażenie absurdów nowej rzeczywistości. Kolaż pozornych schematów, konwencji 
i banałów nie przesłania jednak dramatów szarych ludzi, którzy byli tylko pionka-
mi na szachownicy światowej, powojennej historii.

13 Z. Oryszyn, Ocalenie Atlantydy, Warszawa 2012, s. 192.
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Kategoria obcości w literackim wizerunku przestrzeni Dolnego Śląska

W przedstawionym w powieści literackim wizerunku Dolnego Śląska obcość 
uzewnętrznia się w wymiarze przestrzennym, kulturowym, etnicznym i społecz-
nym. Wielowymiarowe doświadczenie obcości przez protagonistów zintensyfi-
kowane jest poprzez heterotopiczny charakter śląskiego mikrokosmosu, którego 
wielowarstwowa struktura kryje wiele funkcji i znaczeń.

Literacki obraz Dolnego Śląska w Ocaleniu Atlantydy ma wiele cech wpro-
wadzonej przez Michela Foucaulta „innej przestrzeni”, tzw. heterotopii. Jak pisze 
w swym eseju Foucault, heterotopia może zestawiać w jednym realnym miejscu 
liczne przestrzenie, liczne miejsca, które są ze sobą niekompatybilne14. W  tym 
kontekście Dolny Śląsk jawi się jako kontrmiejsce, w  którym współistnieją, 
a zarazem zderzają się ze sobą elementy polskiej i niemieckiej kultury. Polskie 
i niemieckie przestrzenie egzystują w różnych temporalnych wymiarach, jedno-
cześnie ewoluując w czasie. Powojenny Śląsk staje się miejscem oczyszczonym 
z przeszłości, pozbawionym historii. Jednocześnie historia ta nadal istnieje zaklę-
ta w architekturze, artefaktach i przekazywanych w ustnej tradycji niemieckich 
nazwach. Wykreowany przez Oryszyn Dolny Śląsk jest więc przestrzenią, którą 
podobnie jak heterotopie, charakteryzuje wewnętrzna niejednolitość. Oprócz tego 
konstytutywnego atrybutu, śląska przestrzeń posiada, powołując się na Foucaul-
ta, „system otwarcia i zamknięcia, który jednocześnie izoluje [ją – przyp. A. D.] 
i czyni nieprzepuszczalną”15. W tym aspekcie Dolny Śląsk można potraktować 
z „heterotopicznej” perspektywy jako przestrzeń kryzysu16, swoistą kolonię kar-
ną. Otaczające ją granice są rozmyte i niewyraźne, a zarazem nie do przebycia: 
przestrzeń ograniczona jest abstrakcyjną, mityczną, sięgającą nieba „żelazną kur-
tyną” oraz tajemniczą linią graniczną, która „jak się ją przekracza bez zezwolenia 
staje się zielona”17. Jak konstatuje jeden z protagonistów: „Nikt nigdy się stąd nie 
wymknie, a polowanie nigdy się nie skończy”18. Przebywający w przestrzeni kry-
zysu nierzadko przetransportowani przy użyciu siły nowi mieszkańcy Dolnego 
Śląska to w większości ludzie uwikłani w historię, których przeszłość jest niewy-
godna i stanowi dla Polski Ludowej istotny balast. Przesiedleńcy mają stworzyć 
nową wspólnotę oraz przejąć wyznaczone w niej role i zadania. W kryzysowej 
heterotopii Śląska bez śladu znikają ludzie, a oporni obywatele, którzy nie chcą 
przystosować się do nowych realiów, mają być rozliczani i ukarani. Heterotopicz-
ność powojennego Dolnego Śląska podkreślona jest dodatkowo poprzez porów-
nanie go przez Oryszyn do cmentarzyska pamięci, do nekropolii pogrzebanych 
nadziei, wypartych wspomnień, odrzuconej przeszłości i tożsamości: „po tej stro-

14 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117.
15 Tamże, s. 123.
16 Tamże, s. 121.
17 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 40.
18 Tamże, s. 18.
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nie wszechświata nie ma już Pana Boga i  jego aniołów, tylko pustka kosmosu 
i cmentarzysko. Cmentarna pustka. A po takiej cmentarnej stronie istnienie może 
być już tylko bolesną formą nieistnienia. A życie bolesną formą umierania [...]”19. 
Charakterystyczna dla literackiego wizerunku Dolnego Śląska jest zatem tranzy-
toryczność przestrzeni, w której otwartość łączy się z ograniczeniem, a zmien-
ność z nieoznaczonością.

Kolejny wymiar obcości Dolnego Śląska odwołuje się do powszechnego po-
strzegania tej przestrzeni jako cudzej, „poniemieckiej” ziemi. Mimo aktywnej dzia-
łalności polskiej powojennej propagandy umasawiającej nazwę „Ziemie Odzyska-
ne” i rozpowszechniającej mit powrotu na „prastare ziemie piastowskie”20, Dolny 
Śląsk jawił się przybyłym Polakom jako obce terytorium o ambiwalentnym statusie 
własności. Również bohaterowie Ocalenia Atlantydy określają Dolny Śląsk jako 
cudzą, obcą własność, ziemię odebraną jej niemieckim mieszkańcom. Zyta Oryszyn 
operuje w Ocaleniu Atlantydy powszechnymi w literaturze przesiedleńczej wątkami 
i toposami, z których najpopularniejsze to podróż pociągiem do „nowego świata” 
oraz zajmowanie przydzielonych mieszkań, gdzie na stołach często stoi jeszcze 
kompot i ciepła zupa. Wielokrotnie akcentowany jest szok kulturowy i cywilizacyj-
ny, jaki przesiedleńcy przeżyli po przyjeździe do nowej ojczyzny:

A miasto okazało się czymś dziwacznym, zamiast piaszczystej drogi była w nim 
brukowana ulica. Po obu jej stronach nie rosły żadne sosny, tylko stały rzędem 
kamienice. Po wodę nie chodziło się do rzeki, ale do kranu, kran się odkręcało 
i zakręcało, i trzeba było się codziennie myć, a jeść nie z garnka czy patelni, ale 
z błyszczącej [...] porcelany. Nie było stodół, tylko drewniane komórki. W takiej 
komórce mieścił się tylko węgiel. [...] Na fekalia i  urynę było nie wiadro, ale 
osobny malutki pokoik z okienkiem, w pokoiku stało porcelanowe krzesło z dziu-
rą, dziura była za mała, żeby się do niej wcisnąć21.

Obcość jako kategoria przestrzenna ściśle związana jest z percepcją i pozna-
waniem otaczającego krajobrazu oraz poczuciem niedopasowania do niego: 

Wszystko tu było poniemieckie. Nawet trawy, lasy i sady. Marchewka i pietruszka, 
grudy ziemi, psy. Drogi wysadzane gruszami i  jabłoniami. A nawet kawki. Jedna 
wrzeszczała chrapliwie: donerweter. Albo krucyfiks! Nauczyli ją jeszcze: hai Hitla22.

Nieufność i lęk przed nieznanym widoczny jest w reakcjach protagonistów. 
Jedna z dziecięcych bohaterek Ocalenia Atlantydy wspomina przymusową akcję 

19 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 50.
20 Wykorzystany i zmanipulowany mit piastowski miał być legitymizacją nowej władzy. Por. 

H. Tumolska, Mitologia Kresów Zachodnich w pamiętnikarstwie i beletrystyce polskiej (1945–2000). 
Szkice do dziejów kultury pogranicza, Toruń 2007, s. 58.

21 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 24.
22 Tamże, s. 35.
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przesiedleńczą jako traumę: „Zabrali ją i babkę na poniemieckie ziemie. Babka 
się wyrywała. Jak można jechać do Niemców?”23. Nastroje i  emocje związane 
z przyjazdem w obce strony widoczne są również w wierszu jednej z bohaterek: 
„Cudze chmury, cudze gwiazdy, cudze drzewa. Ni nadziei, ni miłości, Bóg się 
gniewa. Wkoło Góry Ciemności24”, z którego wersów wyłania się głębokie do-
świadczenie obcości, poczucie wygnania, odosobnienia oraz tęsknota do własnej, 
rodzinnej ziemi.

Obcość obrazu Dolnego Śląska podkreśla celowo wprowadzona przez Ory-
szyn semantyzacja przestrzeni, w której główne kryterium porządkujące stano-
wi określenie „poniemiecki”. Pojawia się ono wielokrotnie na kartach powieści. 
Protagoniści błądzą po poniemieckich zakamarkach poniemieckich komórek, 
chodzą w poniemieckich ubraniach, śpią na poniemieckich poduszkach, jedzą na 
poniemieckiej porcelanie, stąpają po poniemieckich dywanach, oglądają ponie-
mieckie albumy, szabrują poniemieckie meble, zegarki i obrazy, stawiają na półkę 
wypchaną poniemiecką sowę25. Przestrzeń Śląska naznaczona jest przez przed-
mioty nieustannie przypominające o jego dawnych mieszkańcach. Poniemieckie 
artefakty, a  szczególnie przedmioty codziennego użytku, przejmują rolę specy-
ficznych świadectw i nośników pamięci historycznej26, przypominając, na przekór 
upływowi czasu, o niemieckim rozdziale historii tego regionu.

Wszechobecny strach stanowi w Ocaleniu Atlantydy kolejny element kate-
gorii obcości,  tworząc z nią integralną całość. Konglomerat emocji, na który 
składają się lęk i trwoga, przewija się na kartach powieści aż do ostatniej strony, 
stanowiąc zarówno jeden z lejtmotywów, jak i modelujący fabułę komponent. 
Na uwagę zasługuje fakt, że Zyta Oryszyn dotyka w  Ocaleniu Atlantydy tej 
samej problematyki, której naukowej analizy dokonał w swej monografii Wiel-
ka trwoga27 historyk i  socjolog Marcin Zaremba. Obie wydane w  2012 roku 
pozycje: utwór literacki Ocalenie Atlantydy i monografia naukowa Wielka trwo-
ga poruszają, niezależnie od siebie, ten sam temat i  połączone są wspólnym 
mianownikiem, jakim jest fenomen strachu. Historycznie udokumentowana po-
wojenna polska rzeczywistość to, jak określa Zaremba, labirynt strachu. Anali-
zowane przez niego oblicza kolektywnego lęku to m.in. trauma wielkiej wojny, 
strach przed czerwonoarmistami i tzw. ludźmi z demobilu: żebrakami, włóczę-
gami, złymi milicjantami, dezerterami, szabrownikami, żołnierzami, którzy nie 
złożyli broni, nową socjalistyczną rzeczywistością i wreszcie przed określony-
mi przez autora jako trzej jeźdźcy apokalipsy głodem, drożyzną i  chorobami 
zakaźnymi28·.

23 Tamże, s. 23. 
24 Tamże, s. 35.
25 Tamże, s 55, 99, 104, 120, 193, 206, 211, 212.
26 M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 7, 13.
27 M. Zaremba, Wielka trwoga: Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Warszawa 2012.
28 Szerzej tamże, s. 87, 149, 197, 221, 273, 509, 535, 540.
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Stworzone przez Oryszyn uniwersum Dolnego Śląska to literackie zwiercia-
dło udokumentowanego naukowo przez Zarembę świata, to kraina, w której „za 
każdym [...] drzewem mogli się czaić bandyci, zmory, mordercy kobiet i dzieci, 
niemieccy rewanżyści, radzieccy towarzysze na polowaniu. Upiory i  pilnujący 
tego wszystkiego ubecy”29. Autorka zestawia w  jednej płaszczyźnie różnorakie 
oblicza strachu: lęk przed konfrontacją z obcą przestrzenią, obawy przed kolej-
ną wojną, zarazą, końcem świata, strach przed tymczasowością, władzą ludową 
oraz fobię wynikającą z nieprzepracowanych wojennych traum. Literacki Dolny 
Śląsk Oryszyn napiętnowany jest „Wielką Trwogą”, stanowiąc wycinek powojen-
nej polskiej rzeczywistości, w którym, jak w krzywym zwierciadle, odbijają się 
dominujące nastroje społeczeństwa.

Kolektywny wymiar obcości scharakteryzowany jest w  powieści poprzez dy-
chotomię „swoi–obcy”. Przesiedleńcy są obcym ciałem, sztucznie wprowadzonym 
do przestrzeni Dolnego Śląska, często na zasadzie przypadkowości. Źródłem ich do-
świadczenia i konfliktów jest nie tylko konfrontacja z obcością przestrzeni, lecz także 
ich wzajemne, oparte na dystansie i nieufności, interakcje. Mieszkające w kamienicy 
w Leśnym Brzegu rodziny są sobie obce zarówno pod względem etnicznym, jak i kul-
turowym. Zajmujących poniemieckie mieszkania przesiedleńców dzieli pochodzenie, 
status społeczny i język, którym się prywatnie posługują: „Wszystkie rodziny mówią 
po polsku, tylko jedna rodzina strasznie zaciąga, a jeszcze jedna mówi między sobą po 
niemiecku”30. Do tego dochodzi stygmatyzacja i wykluczenie wynikające z roli, jaką 
pełnią protagoniści i miejsca, jakie zajmują w hierarchii, w nowo powstałych socja-
listycznych strukturach. Do procesu wykluczania i pogłębiania opozycji swój–obcy 
przyczynia się również państwowa propaganda, dzięki której „z  radia można było 
się dowiedzieć, kto obcy, a kto swój”31. Stygmat obcego otrzymują również wysie-
dlani na oczach przybyłych osadników niemieccy autochtoni. Spektrum reakcji bo-
haterów Ocalenia Atlantydy na odbywające się na ich oczach wysiedlenia dawnych 
mieszkańców Dolnego Śląska oscyluje między niechęcią poprzez obojętność aż do 
zwykłego, ludzkiego współczucia. To właśnie protagoniści Ocalenia Atlantydy, któ-
rzy sami zostali zmuszeni do porzucenia swojej ojcowizny, są w stanie zrozumieć 
tragedię śląskich autochtonów. Oryszyn stawia w ten sposób pod znakiem zapytania 
powszechne po wojnie przekonanie o kolektywnej winie narodu niemieckiego, gdy 
jedna z jej bohaterek mówi: „Jak jeszcze raz mi powiesz hitlerówa czy szwabka, 
to popamiętasz sobie, to jest wypędzany człowiek, biedna kobieta”32. Wypowiedź 
przesiedlonej Polki niesie ze sobą przesłanie o tym, że krzywda jest bolesna i pozo-
staje krzywdą niezależnie od tego, kogo dotyczy. W powieściowej narracji nie ma 
podziału na Polaków, Niemców i autochtonów, są tylko ludzie, których dotknęło 
nieszczęście, będące skutkiem (po)wojennej agresji. 

29 Tamże, s. 186.
30 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 16.
31 Tamże, s. 42.
32 Tamże, s. 64.
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Indywidualny wymiar obcości został skonceptualizowany przez pisarkę za 
pomocą metafory skóry, a konkretnie „cudzej skóry”, której przymusowe przy-
wdzianie, rozumiane jako zbudowanie nowej tożsamości, jest konsekwencją ży-
cia w obcej zarówno pod względem geograficznym, jak i ustrojowym przestrzeni. 
Podobnie jak to się dzieje w świecie przyrody, bohaterowie Ocalenia Atlantydy 
wykształcają specyficzne mechanizmy ochronne. Aby przeżyć, decydują się na 
rodzaj mimikry, egzystencję w „cudzej skórze”, powłoce, pozwalającej upodob-
nić się do otoczenia, pozornie zniknąć. Motyw „cudzej skóry” stanowi jeden 
z najistotniejszych elementów w konstrukcji fabuły, a  sam proces wyrzeczenia 
się własnej tożsamości jest dla protagonistów szczególnie bolesny. Pozbywając 
się swej tożsamości, symbolicznej „skóry”, będącej najbardziej prywatną prze-
strzenią, powłoką chroniącą przed obcym, zewnętrznym światem33, wypierają 
swą przeszłość oraz pochodzenie i próbują przetrwać „na cudzej ziemi, w cudzym 
mieszkaniu, w cudzej skórze, wciśnięci w szufladę cudzej szafy”34.

Proces mimikry odbywa się u  protagonistów również na poziomie języko-
wym. Z tego powodu muszą zrezygnować z jednego z najważniejszych kulturo-
wych wyznaczników tożsamości, idiolektu, którym się do tej pory posługiwali. 
Tym samym świadomie rezygnują z przynależności do swej grupy kulturowej35. 
Dla wielu bohaterów, szczególnie starszych, mocno związanych ze swymi korze-
niami ludzi, wyrzeczenie się własnego, specyficznego dla jednostkowej tożsamo-
ści, języka graniczy wręcz z niemożliwością. Przedstawiciele młodego pokolenia 
są natomiast świadomi, że tylko wyparcie się własnych językowych korzeni ozna-
cza przetrwanie:

Mamo, dwa miesiące już uczę, że mama jest niepiśmienna chłopka. Mama nie 
zna żadnego francuskiego. Mama powinna mówić do Wacia Waciu, a nie wnu-
siu ani Bobo. Mama powinna mówić na przykład tak: idź se Waciu, polatać po 
polu. Albo: chodźże, Waciu, żwawiej, bo wieje przeciąg. Albo patrzy mama na 
rododendrony przez okno, ale nam nie wolno wiedzieć, że to rododendrony, nam 
wolno wiedzieć tylko tyle, że to są jakieś krzaki, tylko takie dziwne krzaki, więc 
mama mówi: dyć, ale śmieszne krzaki, polataj se po polu, Wacek, kole tych dziw-
nych krzaczysków36.

Życie w cudzej skórze oznacza więc egzystencję w przestrzeni, w której od-
górnie ustalono, co wolno i należy myśleć, w której wymagane są pożądane wzo-
ry zachowań37, a przybrana obca tożsamość, „cudza skóra”, na którą jest się ska-
zanym, staje się wewnętrznym więzieniem.

33 Zob. E. Goffmann, Das Individuum im öffentlichen Austausch, Frankfurt am Main 1974,  s. 67. 
34 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 80.
35 T. Paleczny, dz. cyt., s. 94.
36 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 74.
37 T. Paleczny, dz. cyt., s. 93.
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Oswajanie przestrzeni Dolnego Śląska

Oswajanie kojarzy się zwykle z łagodnym, rozłożonym w czasie procesem. 
U Oryszyn oswajanie Dolnego Śląska to w rzeczywistości zmaganie się z nową 
ojczyzną, próby jej okiełznania, brutalnego ociosania, dopasowania do aktualnych 
ram i schematów. Podobnie jak w udokumentowanej historycznie rzeczywistości, 
proces budowania swojskości w powieści Ocalenie Atlantydy przebiegał na wielu 
płaszczyznach i był zaplanowanym na wielką skalę przedsięwzięciem.

Jednym z pierwszych punktów zrealizowanych w planie przystosowania Dol-
nego Śląska do nowej rzeczywistości była zmasowana akcja propagandowa doty-
cząca powrotu na prastare piastowskie ziemie, tzw. Ziemie Odzyskane. Polegała 
ona m.in. na stworzeniu nowej świadomości społecznej poprzez kreację Śląska 
jako obszaru o „prapolskich korzeniach i piastowskim rodowodzie”38. Tzw. „mit 
piastowski” nawiązujący do prasłowiańskiej i  piastowskiej przeszłości Śląska 
pojawia się również na kartach Ocalenia Atlantydy. Oryszyn akcentuje masowe 
powoływanie się na popartą argumentami historycznymi „sprawiedliwość dziejo-
wą”. Przedstawieni przez autorkę wykonawcy owej „dziejowej sprawiedliwości” 
przekonani są o wadze i niepodważalności wykonywanej misji. Bezrefleksyjnie 
realizują zlecone im zadanie, powtarzając masowo rozpowszechniane slogany: 
„My tu sprawiedliwość dziejową wprowadzamy. Na polskiej, odzyskanej-ponie-
mieckiej-prasłowiańskiej ziemi mają mieszkać Polacy, wojnę szwaby-hitlerowcy, 
przegrali to won”39. Mit piastowski dochodzi również do głosu w  absurdalno-
-prześmiewczym epizodzie, w którym dwaj polityczni funkcjonariusze pouczają 
stróża budowy o jego obowiązkach. Przede wszystkim ma on „odpowiedzialnie 
pilnować, iżby jacyś niemieccy rewanżyści nie odebrali Polakom cudem odzy-
skanych piastowskich, dolnośląskich ziem, a na nich dolnośląskich miast i mia-
steczek, łanów, pól, wioseczek i dolnośląskich rdzennie polskich budów”40. Reto-
ryka mitu piastowskiego, którą posługują się agitatorzy w przestrzeni publicznej, 
wskazuje na silną potrzebę legitymizacji zasiedlenia poniemieckiego Śląska, jed-
nocześnie stanowiąc konstytutywny przykład socjalistycznej nowomowy.

Istotnym posunięciem w  procesie oswajania śląskiej przestrzeni realizo-
wanego na płaszczyźnie społeczno-politycznej było pozbawienie jej kategorii 
małej ojczyzny. Również scharakteryzowany przez Oryszyn literacki analogon 
Dolnego Śląska jest zunifikowaną, przyporządkowaną Polsce Ludowej ojczy-
zną ideologiczną41, konstruktem opartym na jednolitości, poczuciu jedności, 
wspólnocie poglądów oraz solidarności obywatelskiej. Mieszkańcy Leśnego 
Brzegu stają się ofiarami socjalistycznej propagandy i agitacji. Proces wtłacza-

38 P. Kasprzak, Organizacja i przebieg wysiedleń ludności niemieckiej z Polski w latach 1945–1949, 
Sulechów 2008, s. 32.

39 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 63.
40 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 49.
41 Zob. S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 27, 35–39.
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nia Dolnego Śląska w ramy ideologicznej ojczyzny nie opiera się na możliwości 
świadomego wyboru, lecz na planowej indoktrynacji. Groteskowym i szyder-
czym lejtmotywem przewijającym się przez całą powieść jest tablica z napisem 
„Niech żyje i  umacnia się władza ludowa”. Jest to swoisty symbol oznacze-
nia terytorium przez nowego posiadacza, a  zarazem wyeksponowanie statusu 
Dolnego Śląska jako integralnej części odrodzonej ojczyzny. Dla mieszkańców 
Leśnego Brzegu szyld z socjalistycznym hasłem staje się lokalnym imago mun-
di, centralnym punktem ich nowego świata. Z upływem czasu coraz bardziej 
przekrzywiony i zardzewiały trwa aż po ostatnie akapity powieści, ucieleśniając 
nową, socjalistyczną rzeczywistość.

Kolejny krok w historycznym oswajaniu śląskiej przestrzeni polegał na za-
tarciu wszelkich śladów i oznak niemieckości, przede wszystkim na niszczeniu 
lub usuwaniu pozostałości świadczących o jej niemieckiej przeszłości. Jak pisze 
badacz stosunków polsko-niemieckich Zbigniew Mazur, z poniemieckiej spuści-
zny, „przebijało [...] coś więcej niż obcość, a mianowicie wspomnienie niemiec-
kiej wrogości do wszystkiego, co polskie”42. Dokładne wytyczne postępowania 
można było znaleźć w  publikowanych przez Ministerstwo Ziem Odzyskanych 
okólnikach, w  których nakazywano usuwanie niemieckich napisów z  miejsc 
publicznych, prywatnych i państwowych budynków, ze znajdujących się w ka-
wiarniach i  lokalach gastronomicznych drobnych przedmiotach, takich jak po-
pielniczki czy też podstawki do piwa. Akcja usuwania niemieckich napisów obej-
mowała również „kościoły, kaplice, cmentarze, krzyże przydrożne, [...] obiekty 
kultu religijnego”43. Autorka Ocalenia Atlantydy podejmuje w swej narracji temat 
wykorzeniania niemieckości, wskazując jednak na to, że na Ziemiach Zachod-
nich miała ona inny wymiar niż w Polsce centralnej. Niemiecka kultura i jej ar-
tefakty nie budzą w bohaterach Ocalenia Atlantydy, pochodzących w większości 
zza wschodniej granicy i głęboko doświadczonych przez bolszewików i bojówki 
UPA przesiedleńcach, tak negatywnych skojarzeń jak np. w mieszkańcach dawne-
go Generalnego Gubernatorstwa. Protagoniści nie do końca rozumieją, dlaczego 
mają niszczyć porcelanę, ścierając z  niej niemieckie napisy, jednak posłusznie 
wykonują odgórne, motywowane „nakaz[em] chwili”44 polecenia. Dopiero kolej-
ne pokolenie, które przybyło na Dolny Śląsk jako dzieci, zaczyna po latach zda-
wać sobie sprawę z konsekwencji, jakie niosło ze sobą odarcie śląskiego regionu 
z jego kulturalnego dziedzictwa. Oryszyn ukazuje skutki tzw. „odniemczania”45 
Dolnego Śląska nie w wymiarze globalnym, lecz indywidualnym, z perspektywy 

42 Z. Mazur, O degermanizacji Dolnego Śląska, „Siedlisko” 2016, nr 2, s. 23, http://www.iz.po-
znan.pl/plik,pobierz,1216,0ecf66307b9de1a3acc22ebcee518b7f/siedlisko21.pdf [dostęp: 8.09.2017].

43 Tamże.
44 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 262.
45 Zob. Z. Mazur, Obchody świąt i rocznic historycznych na Ziemiach Zachodnich i Północ-

nych (1945–1948), w: Wspólne dziedzictwo? Ze studiów nad stosunkiem do spuścizny kulturowej 
na Ziemiach Zachodnich i Północnych, red. Z. Mazur, Poznań, 2000, s. 173, 197; B. Pasierb, Życie 
polityczne Dolnego Śląska 1945–1950, Warszawa–Wrocław 1979, s. 107.
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polskiego mieszkańca Leśnego Brzegu, który po latach odwiedza w Niemczech 
swego przyjaciela, śląskiego autochtona:

Kinte nagle zapytał o karłowate jabłka w sadzie, czy jeszcze stoją. Boże, Boże nie 
stoją, wykarczowano je. Jak to powiem, przecież nie powiem. A czy zachował się 
gdzieś jakiś dzbanuszek ojca. Czy filiżanka. Boże, Boże, jak to powiem, przecież 
nie powiem, że może komuś nadały się te naczynka, bo nie wiem. A fabryczka 
ojca Kintego: Kanast-Germany, nazywa się teraz Fabryka Fajansu im. I Armii 
Wojska Polskiego – made in Poland. A powyżej drobnymi literami prawie niewi-
docznie: Kanast. A groby jego dziadków i ojca?  Boże, Boże, jak to powiem, że na 
miejscu ewangelickiego cmentarza jest teraz ogródek jordanowski, a ewangelicki 
kościół stał się ruiną bez drzwi i okien, z której pobiera się cegły. A domek Kin-
tego dawno zniknął. Na jego miejscu stoi knajpa. A ojczysta kraina Kintego wła-
ściwie leży zadeptana pod ziemią. Na śmietnikach. W cudzych mieszkaniach46.

Odzwierciedlenie w Ocaleniu Atlantydy znalazła również kampania na rzecz 
polskości, realizowana na poziomie językowym. Proces usuwania z języka nie-
mieckich pojęć i naleciałości i zastępowanie ich, mającymi często swe korzenie 
w politycznej nowomowie odpowiednikami, przedstawiony jest przez Oryszyn 
z sarkastycznym, miejscami wręcz ocierającym się o groteskę, humorem: 

O kulturze narodu polskiego świadczy ilość będących w obiegu rdzennych, naro-
dowych słów. Nie mówi się „rododendrony”, bo to germanizm, czyli hitleryzm. 
Rododendrony po polsku nazywają się, chociaż rosną na Dolnym Śląsku, podkar-
packie azalie. Wszystko w Polsce Ludowej ma swoją rdzenną, narodową nazwę, 
obce ideologicznie słowa należy tępić jak dzikie chwasty47. 

Rugowanie niemieckich pojęć i nazewnictwa z języka mówionego i pisanego 
miało zatem na celu nie tylko usunięcie „niemieckiego nalotu”, lecz także zbudo-
wanie więzi terytorialnej opartej na identyfikacji z ojczyzną ideologiczną, uciele-
śnioną w postaci państwa polskiego w jego powojennych granicach.

Mocno zaakcentowany w  powieści wymiar procesu pozbawienia Dolnego 
Śląska atrybutów obcej przestrzeni to konstruowanie śląskiej mitologii, nowych 
regionalnych korzeni48. W Ocaleniu Atlantydy istotny wkład w tożsamościotwór-
cze działania mają sami przesiedleńcy, tworząc ze strzępów usłyszanych od au-
tochtonów podań, z własnych zapamiętanych wierzeń oraz rozpowszechnianych 
plotek nowe, związane z  obcą do tej pory przestrzenią przekazy, specyficzny 
folklor, będący chaotycznym kolażem odłamków kolektywnej pamięci. Do nowo 
powstałej obyczajowości należą również przekazywane przez osadników z  ust 

46 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 223.
47 Tamże, s. 85.
48 Zob. szerzej I. Topp-Wójtowicz, Folklor dolnośląski – mit czy rzeczywistość?, w: Trudne 

dziedzictwo: tradycje dawnych i obecnych mieszkańców Dolnego Śląska, red. J. Nowosielska-Sobel, 
G. Strauchold, Wrocław 2006, s. 150–161.
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do ust historie i specyficzne „miejskie legendy”49 opowiadające o niezliczonych 
skarbach zakopanych w okolicznych lasach, o zamurowanych w ścianach złotych 
łyżkach, śmierci w białej sukni z trenem chodzącej po podkładach kolejowych50 
czy też o zatopionych w jeziorze trupach pomordowanych51.

Ukształtowana przez przesiedleńców nowa tradycja zawiera odwołania do 
polskiej i niemieckiej przeszłości regionu i stanowi specyficzne koło ratunkowe, 
pozwalające ocalić choć fragmenty własnej tożsamości i obyczajowości, a jedno-
cześnie częściowo „udomowić” i oswoić cudzą kulturę.

Podsumowanie

Ocalenie Atlantydy to powieść, która łączy w sobie zarówno fikcję, jak i hi-
storię, wielogłosowość z przeżyciami jednostki, zbiorową świadomość i indywi-
dualną tożsamość. Mamy w niej do czynienia z metanarracją o oswajaniu obcej 
przestrzeni, tęsknocie za pozostawionymi: rodzinnym domem i grobami bliskich. 
Jednocześnie Ocalenie Atlantydy stanowi istotny głos w dyskursie dotyczącym 
polskiej i niemieckiej pamięci zbiorowej.

Kategoria swój–obcy realizowana jest w powieści w wielu wymiarach: two-
rzy konstrukcję świata powieści, będąc podstawowym składnikiem istniejących 
w nim relacji oraz stanowi specyficzną „funkcję poczucia »tożsamości«”52. Prze-
strzenne dychotomie śląskiej swojskości i obcości obrazuje zestawienie 1.

Zestawienie 1

Obcość Swojskość
heterotopia: abstrakcyjne uniwersum oswojone, zakotwiczone w realiach terytorium
przestrzeń (po)niemiecka: obca ziemia przestrzeń polska: piastowska ziemia odzyskana 
przestrzeń strachu gwarantująca ład i dobrobyt ojczyzna ideolo-

giczna
przestrzeń odmienna kulturowo przestrzeń, w której powstaje nowa kulturo-

wa tradycja
mimikra, życie w cudzej skórze bezpieczeństwo, tworzenie więzi terytorial-

nych
wykluczanie obcych akceptacja obcych
dezintegracja integracja

49 Zob. T. Kłak, Kultura polska, współczesność wobec tradycji, Katowice 1992, s. 86; U. Fix, 
Texte und Textsorten – sprachliche, kommunikative und kulturelle Phänomene, Berlin 2008, s. 179.

50 Z. Oryszyn, dz. cyt., s. 130.
51 Tamże, s. 142.
52  A. Stępnik, „Swój” i „obcy” w polskiej myśli historycznej – problemy teoretyczne, w: Historia 

– mentalność – tożsamość. Miejsce i rola historii oraz historyków w życiu narodu polskiego i ukra-
ińskiego w XIX i XX wieku, red. J. Pisulińska, P. Sierżęga, wstęp J. Maternicki, Rzeszów 2008, s. 33.
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Przedstawiona z mikrokosmicznej perspektywy, na przykładzie heterogenicz-
nej zbiorowości Leśnego Brzegu, przestrzeń Dolnego Śląska zyskuje znamiona 
zdeterminowanego przez opozycję swojskości i obcości uniwersum. Podczas gdy 
obcość jest elementem już zastanym, integralnie związanym ze śląską przestrze-
nią, swojskość jawi się jako abstrakcyjna idea, którą należy jak najszybciej i przy 
pomocy wszelkich dostępnych środków urzeczywistnić. Wykreowany przez Ory-
szyn literacki wizerunek Dolnego Śląska przedstawiony jest w Ocaleniu Atlanty-
dy, powtarzając za Zdzisławem Machem, przede wszystkim jako „obca i wroga, 
kulturowo zorganizowana przez Niemców ziemia”53. Dla wielu protagonistów 
obszar ten staje się również przestrzenią zniewolenia, więzieniem ograniczonym 
ścianą mitycznej żelaznej kurtyny, przestrzenią, w której, aby przeżyć, należy wy-
pracować różnorodne strategie przetrwania. Jako ojczyzna ideologiczna Dolny 
Śląsk jest zwierciadłem politycznych i społecznych procesów, zachodzących na 
przejętym przez Polskę poniemieckich ziemiach. Jako mroczna heterotopia ewo-
luuje w niezrozumiałą i pełną absurdów przestrzeń, stając się egzystującą w prze-
kazach i mitach krainą, w której ziemi spoczywają szczątki piastowskich książąt, 
a w ścianach poniemieckich kamienic zamurowane są złote łyżki. 
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Summary

The main purpose of this article is to portray the complex mechanism of taming the strange 
space of Lower Silesia in Zyta Oryszyn’s polyphonic novel Saving Atlantis. The central issue under 
discussion is the analysis of the multifaceted categories of familiarity and strangeness in the liter-
ary representation of space created by the author. Another important point considered is the answer 
to the question whether, and to what extent, the acceptance of the new reality and identification with 
the new homeland are possible. Finally, the process of searching or reconstructing one’s own identity 
is illustrated as situated between a tragedy and a new beginning, between the Polish and the German 
identities, between familiarity and strangeness. 
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Przydawanie Erwinowi Krukowi etykiety poety-regionalisty (z artystycznego 
wyboru bądź z „psychologicznej konieczności”, jak zauważa pierwsza monogra-
fistka jego twórczości, Anna Matysiak1) to ograniczanie pola interpretacyjnego li-
ryki mazurskiego pisarza. Niełatwej w odbiorze, konsekwentnie monotematycznej 
w eksploracji kultury pogranicza, zasadniczo moralistycznej i  jednocześnie jakże 
typowo polskiej, poprzez uczynienie z bólu egzystencji odskoczni do ogólnych dia-
gnoz rzeczywistości społeczno-historycznej. Wspomniana badaczka podkreśla jed-
nocześnie, że Kruk „nie zamyka się w swoim regionalizmie”, czyniąc go punktem 
wyjścia do odkrywania sensów uniwersalnych2. Tym samym korzysta z podpowie-
dzi twórcy, który sugeruje szerszą perspektywę odczytywania jego wierszy, stwier-
dzając w jednej z dyskursywnych wypowiedzi, że kultury regionalne powinny być 
punktem wyjścia do dochodzenia do „wartości powszechnych”. To prawda, że poeta 
niemal w każdym utworze „świętuje pamięć przodków” i przeszłość swojej rodzin-
nej krainy, że jest to dla niego droga do określenia własnej tożsamości. Ale chodzi 
mu przede wszystkim „o wyrażenie człowieka” i „poszukiwanie prawdy o nim”3.

Nie można zapominać o  jeszcze jednym – istotnym – nurcie jego wierszo-
wania: refleksji nad rolą poety i poezji w wymiarze etycznym. Już w takich tek-
stach jak: Wykład, Ćwiczenie z tomu Moja Północ czy List, Prawda, Ze wzrokiem 
odkrytym ze zbioru Z krainy Nod (1987) dochodzi do głosu wątek autoteliczny, 
związany z odejściem od problematyki stricte mazurskiej. Znać tu reminiscencje 
z  lektur innych poetów, a  może jedynie mniej lub bardziej uświadomione po-
winowactwa z twórczością Herberta, Różewicza i Miłosza. Wydawać się mogło 
niektórym, że zbiór ów ostatni – Z krainy Nod – stanowił uwieńczenie i zakoń-

1 A. Matysiak, Między regionalizmem a uniwersalizmem. O poezji Erwina Kruka, Warszawa 
1995, s. 15. 

2 Tamże, s. 61. 
3 Por. E. Kruk, W świecie niedokładnych snów, w: tegoż, W cieniu, Olsztyn 1988, s. 8.
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czenie wieloletnich poszukiwań twórczych. Osiągnął tu autor Pustej nocy prosto-
tę wyrazu i klarowność stylu, jak również pewien dystans do osobistych spraw 
– jednostkowych i „plemiennych”. 

Po dłuższym czasie przerwy, już na progu XXI wieku, przypomniał się Kruk 
znowu jako poeta. Najpierw tomem Znikanie z  2005 roku, następnie zbiorem 
Nieobecność, wydanym po upływie kolejnych dziesięciu lat. Można potrakto-
wać większość utworów zawartych w  tych publikacjach jako senilia poetyckie 
olsztyńskiego autora. Późna twórczość rządzi się swoimi prawami. To znaczy, że 
kieruje się w sposób naturalny w stronę tematyki rozliczenia z dotychczasowym 
życiem, zmierzenia się z  doświadczeniem przemijania, starości i  nadchodzącej 
śmierci oraz wspomnień lat dzieciństwa i dojrzewania. Wiąże się także z próbami 
poszukiwania sensów ponadczasowych i ponadjednostkowych. 

Znikanie zawiera utwory powstałe w  okresie ponad dwudziestu lat (1982– 
–2005), z  rzadka tylko publikowane w  periodykach społeczno-kulturalnych, 
np. w „Pomeranii” (Fragment, Nie do ukrycia) i „Myśli Protestanckiej” (Wejście 
na szklaną górę, Maciejka). Jak zawsze u olsztyńskiego poety dominuje temat 
mazurski: opowieść o krainie przodków, o  ich kulturze, która odchodzi w nie-
pamięć. Ale brak już tutaj wcześniej obserwowanych w tej twórczości zabiegów 
mityzacyjnych4. O mazurskiej ziemi i jej mieszkańcach mówi się językiem naj-
prostszym i w sposób oczywisty; mówi się o tworzywie bytu jednostkowego Er-
wina Kruka, pisarza, człowieka – także w kontekście postrzegania powszechnej, 
permanentnej zatraty wartości wyższych, uniwersalnych. To jest najważniejsze 
i to daje możliwość ekstrapolacji osobistych doświadczeń na pole odczuć zbioro-
wych. Pozostaje zatem autor Mojej Północy wierny swoim dawniejszym deklara-
cjom sprzed bodaj ćwierć wieku, gdy w jednym wywiadów stwierdzał: „pisanie 
to dawanie odporu temu co zagraża. To także poszukiwanie własnej prawdy...”5. 

Wierny, ale inny, Kruk w Znikaniu wprowadza mocno osadzoną ramę teraź-
niejszości. Błahe zdarzenia, przedmioty, detale uczestniczące w Teraz i składające 
się na „poezję miejsca” – jak zauważa Julian Kornhauser – stały się jednym z naj-
ważniejszych elementów paradygmatu polskiej liryki lat 90.  Dotyczy to zarówno 
dzieł starych Mistrzów, jak i młodego pokolenia „barbarzyńców”6. W liryce Kru-
ka można zaobserwować pewnego rodzaju zbieżność z tą tendencją. 

W pierwszym rzędzie dotyczy to obrazów „mazurskości”. W rzeczy samej, 
funkcjonują one w wyraźnie zarysowanej perspektywie dwupłaszczyznowej: „te-

4 Pisałem o  tym w  innym miejscu. Zob. S. Sobieraj, Wobec wydziedziczenia. Trójgłos poetów 
Północy. „Mrągowskie Studia Humanistyczne” 2006–2007, t. 8–9, s. 163. Mityzacja ogarniała w do-
tychczasowej poezji Kruka zarówno krajobraz rodzinnej krainy, jak i jej wcześniejszych mieszkań-
ców, Prusów i Mazurów. Zob. także w tegoż, Kronikarz z Mazur. Glosa do pisarstwa Erwina Kruka, 
w: Mazurski splot. Studia i szkice literackie, Warszawa 2003, s. 72–73.

5 Dom z podcieniami, sienią, strychem i piwnicą. Z Erwinem Krukiem rozmawia Teresa Krzemień, 
„Kultura” 1980, nr 34, s. 3. Już wtedy dostrzegał pisarz zagrożenia cywilizacji współczesnej: upadek 
wartości i brak wrażliwości moralnej.

6 Zob. J. Kornhauser, Poezja i codzienność, Kraków 2003, s. 138–139, 145–146.
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raz” i „wtedy”, co daje się zaobserwować m.in. w wierszach Jesień, Zapatrzenie, 
Wygnanie, Stary dom w lesie, To wszystko. W żadnym wypadku nie jest to podział 
dychotomiczny, to, co dzisiejsze, przeplata się z tym, co dawniejsze. Można mó-
wić o interferencji tych dwu sfer rzeczywistości, jak w ostatnim z wymienionych 
utworów: 

Wrzesień na skraju mazurskiego lasu
Jest czuły jak westchnienie. 
Mój starszy brat byłby zadowolony,
Że w tajemniczym poszumie lasów,
W szemraniu łagodnych świateł i cieni,
Biegnie i wznosi się nad okolicą
Dzień jego urodzin. [...]7

Dialog z przeszłością odbywa się też na nieco innej zasadzie, niekoniecznie po-
przez zestawianie obrazów wyjętych z różnych światów. To może być uzupełnianie 
czasu minionego, dopowiadanie historii, które się zdarzyły, a po których pozostały 
niepełne relacje ułomnej pamięci bądź inne szczątkowe świadectwa (Z rodzinnych 
fotografii, Tamten szelest, Dodatek do życiorysu). Prawie we wszystkich wierszach 
odwołujących się do przeszłości na pierwszy plan wysuwa się wątek odchodzenia, 
przemijania, śmierci. Dotyczy to też ludzi, społeczności, nazw:

Moje kłopoty z istnieniem 
Miały się dopiero zacząć, 
Gdy Gutfeld umierał
I gdy to, co po nim zostało,
Nazwano Dobrzyniem,
I gdy po śmierci matki
Uniosłem stąd 
Moje czteroletnie życie jak tobołek. 

(Dodatek do życiorysu)8

Dzieje się tak i w tych utworach, które nie są związane z „kwestią mazurską”, 
np. Maciejka to przywołanie wspomnienia „białowieskiego domu” żony. Aura 
zapowiedzi (znaków) odejścia: „otwarta furtka na podwórze” czy „tamten sze-
lest” z innego tekstu przypomina cokolwiek późne, „staromodne” wiersze Ernsta 
Wiecherta – altmodische Versen, które Kruk tłumaczył oraz interpretował. 

Świadomość przemijania i zwątpienia z jednej strony zostaje poddana dewa-
loryzacji w wymiarze prywatności i osobności: „I nie twoje będzie / Twoje własne 
znikanie” (W drodze)9, ale z drugiej – paradoksalnie dowartościowana: „[...] ci, 

7 E. Kruk, Znikanie, Olsztyn 2005, s. 48. 
8 Tamże, s. 33.
9 Tamże, s. 72. 
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którzy mieszkają w wiosce opodal, / Choć za bardzo nigdy nas nie lubili, / Nie 
są całkiem wolni od naszej nieobecności. / Mówią, że ta nieobecność bardzo im 
doskwiera” (Gdzie żyje nieobecność)10.

Rama teraźniejszości jeszcze bardziej uwydatnia się w  cyklu tekstów (nie 
wyodrębnionym przez autora), dotykających zagadnienia współczesnego pojęcia 
Mazur i Mazurów. Głos Kruka w tej kwestii jest zabarwiony gorzką ironią i kry-
tyką skierowaną w stronę tych, którzy odczytują historię z perspektywy przyby-
szów. Można ten głos rozumieć jako reakcję na ideologicznie propolskie widzenie 
przeszłości Mazur w okresie PRL lub poetycki rezonans dyskusji z reprezentan-
tami średniego pokolenia środowisk kulturotwórczych Warmii i Mazur, toczonej 
w roku 1995 na łamach „Rzeczpospolitej”.

Wspomniany cykl wierszy datowanych na ten sam rok otwiera Rozbite lu-
stro. Mowa tu o wielu przypadłościach końca wieku XX, o swoistym targowisku 
próżności – na którym „zatraciły się znaczenia, zginął dar umiaru” – i o „chro-
nieniu się w samotność”11. Lekcja poglądowa dobitnie określa przyczyny takie-
go stanu rzeczy, odnosząc się już konkretnie do polemicznego wątku, nawiązuje 
także do kwestii polonizowania „na siłę” tego, co z natury swej poliwalentne kul-
turowo, a więc po części pruskie, polskie, niemieckie, litewskie. Ironiczny ton, 
a nawet wręcz sarkazm pobrzmiewa w słowach naśladujących wypowiedzi men-
torów, którzy zatracili „dar umiaru” i wciąż widzą wszystko w jednej, zawężonej 
i uproszczonej perspektywie:

To, co widzisz wokół, jest teraz nasze.
Popatrz, ile musieliśmy zrobić,
By usunąć przeszkody i wyrzucić to, co niepotrzebne.
Mieliśmy wiele cierpliwości. Także do ciebie.
Sądziliśmy, że będziesz nasz. 
[...] Wszędzie płynie nasza jasna mowa.
A ty milczysz, jakbyś nie rozumiał,
Że to piękno, z którego korzystasz
Nie zanurza się w głąb, nie szuka przeszłości.
Niepotrzebne mu wymarłe narzecza, ani obce imiona.
Popatrz, jak pięknie zielenią się nowe pędy.
Śpiewaj tak samo jak my.
Nie śnij o śladach, które są zatarte.
Bo kto je przypomina, ten zakreśla granicę
I oddziela się nią od nas, i rzuca cień
Na urodę naszych krajobrazów12.

Końcowe słowa – przywołanie oskarżenia Kruka o  schizmę szkodliwą dla 
współczesnych – są w  zasadzie obroną, wykorzystującą figurę persyflażu (od-

10 Tamże, s. 73.
11 Tamże, s. 29.
12 Tamże, s. 53.
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wróconego). Czy ktoś, kto przypomina zatarte ślady, powinien być zganiony? 
Czy rzeczywiście jest niepoprawny, bo mówi inaczej? Bo żąda prawa do osobno-
ści poglądów z racji odmiennych doświadczeń? Bo nie chce jako tuziemiec być 
„obiektem” zagospodarowywania przez przybyszów? 

Niepoprawność – wiersz sąsiadujący w tomie z Lekcją poglądową – nawią-
zuje do powyższych pytań. Odnosi się przy tym również do zagadnień ogólniej-
szych, które wychodzą poza problematykę sporów o sposób mitologizacji krainy 
jezior i lasów:

Nie godzi się mieszać w kadziach
Na równi krzywdę i występek – 
On, który pamięta,
Że prawda jest jedna, 
Niepodzielna jak sumienie,
Za to właśnie, że pozostał wierny,
Pomawiany bywa o winę13. 

Kruk ukazuje sytuację poety w ogóle, poety – który ma swoje zasady i chce 
pozostać im wierny, ale – jak się okazuje – w mniemaniu innych „uderza w zużytą 
strunę światła”, nie wszystko rozumie, jest anachroniczny w swych poglądach. 
Sporo w tym jednym tekście odniesień do twórczości Herberta14. Oprócz motywu 
wierności, znanego z finalnego imperatywu Przesłania Pana Cogito, ich przykła-
dem są kryptocytaty: „potęga smaku” (tytuł poematu z tomu Raport z oblężonego 
Miasta i inne wiersze; Paryż 1983), „struna światła” (tytuł debiutanckiego tomu 
Herberta). Pojawiają się też aluzje do poezji Różewicza („krzywda i występek” 
– miast „cnota i występek”; wyraźne nawiązanie do wiersza Ocalony) i Miłosza 
(„On, który pamięta”). Kruk odwołuje się do tej twórczości, która krąży w sze-
rokich obszarach percepcji kulturowej Polaków po II wojnie światowej, która 
stanowi ich swoisty Skład Zasad. Taka jest metoda obrony poety mazurskiego, 
potrafiącego dostrzec paradoksy działania „w imię miłości”. 

Nie odstępuje on od zarzutu zapominania o dawnych mieszkańcach północ-
nej krainy w wierszu Przy ognisku. I znów ironicznie, ale jednak dość ogólniko-
wo, snuje rozważania nad tematyką rozmów dzisiejszych rodaków, którym raczej 
bliższe są sprawy indiańskich plemion, np. Atapasków, niż Prusów i Mazurów15. 
W innym utworze, Nie do ukrycia również podejmuje wątek współczesnej recep-
cji dziejów mazurskich oraz polemiczny, trudny i sporny zarazem temat zawłasz-

13 Tamże, s. 54. 
14 Wiele informacji na ten temat podaje Zbigniew Chojnowski. Zob. Z. Chojnowski, Od biogra-

fii do recepcji. Ernst Wiechert, Konstanty I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazurach, 
Olsztyn 2011, s. 242–244, 246–247. Mowa tu o związkach między obydwoma pisarzami, o mło-
dzieńczej fascynacji Kruka liryką Herberta. Analizowany wiersz interpretuje badacz jako tekst 
o Herbercie i jego problemach z krytyką literacką na początku lat 90.

15 E. Kruk, Znikanie…, s. 39. 
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czania przez obecnych twórców kultury dziedzictwa Mazur, niszczenia i  znie-
kształcania tego, co nie ma obrońców, albowiem opuścili te ziemie bądź wymarli. 
Konstatacja poety – pełna żalu i wyrzutów – sprowadza się do stwierdzenia, iż po 
jego rodzinnej krainie pozostała wyłącznie nazwa: 

Tak tylko się mówi,
Że ta kraina istnieje. 
A przecież każdy, kto chce, jej nazwą
Może wycierać sobie usta,
Budować życie na ruinach,
Nie zająknąć się nawet,
Że nazwa jest głucha i pusta, 
Oderwana od ziemskich obrazów. 

I ci którzy teraz głośno wołają,
Nie wiedzieć czemu
Skwapliwie zacierają jej ostatnie ślady.
Tak staną się odkrywcami Atlantydy,
Której nie odkryją.
Bo żeby samemu odkryć,
Trzeba przeżyć
Zatopionego lądu utratę,
Zanurzyć się w sumiennym morzu, wyznać własne oszustwo i winę,
Albo zamilknąć,
Skoro się wie,
Z czyjego przyzwolenia 
Tak pięknie obrodziły ruiny [...]16.

Kruk podkreśla jeszcze raz rozbieżność między losami Mazurów (a więc tak-
że własnymi) a doświadczeniami pokolenia pisarzy urodzonych na tzw. ziemiach 
odzyskanych, którzy w pierwszej połowie lat 90. na Warmii i Mazurach odkry-
wali „swoją” Atlantydę Północy17. W pewnym stopniu wchodzi w rolę moraliza-
tora. Znać w tym tekście wyraźne wpływy retoryki typowej dla Herberta (znowu 
impresyjne sformułowanie nawiązujące do Przesłania Pana Cogito), a  przede 
wszystkim jego moralistycznej aksjologii: wierności prawdzie i sumieniu18. 

Jest autor Znikania poetą dojrzałym, który swój świat mazurski nosi w pamię-
ci i w sercu, ale dostrzega też problemy świata większego, czyli „zawirowania 
epoki”. Daleko od nas odnosi się do recepcji zdarzeń z 11 września 2001, ataku 

16 Tamże, s. 17. 
17 Zob. Z. Chojnowski, Poezja krainy, „gdzie żyje nieobecność”, „Topos” 2005, nr 4, s. 140–141. 

Przedruk w tegoż, Kanon prywatny, Książki poetyckie 1981–2015, Olsztyn 2016, s. 411–412. 
18 Zob. także S. Sobieraj, Kronikarz z Mazur..., s. 83–84. Tu następująca uwaga: „Mentorsko 

brzmiący Herbertowy ton zdaje się obroną tego, co autentyczne i tragiczne, przed tym co przetwo-
rzone i uproszczone, sprowadzone do kulturowej sofistyki”. 
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terrorystycznego na World Trade Center. Tu z kolei powraca topos śmierci oglą-
danej i odbieranej w różnych perspektywach, tragedii przetwarzanej przez media 
w opowieść o „egzotycznej” rzeczywistości, tak odległej, że jakby mało realnej 
dla zwykłych zjadaczy chleba, zagubionych w świecie własnych małych proble-
mów dnia codziennego, którzy tracą zdolność empatii i wrażliwości na krzywdę 
innych. To głos w kwestii „wielopłaszczyznowego sporu z epoką” – jak twierdzi 
Zbigniew Chojnowski, dostrzegając w nim współbrzmienie i paralelizm postaw 
Kruka i Herberta, którego fragment wiersza Węgrom z roku 1956 ze zbioru Struna 
światła jest w cytowany w utworze olsztyńskiego autora19. 

Przypadki wieku, otwierające omawiany tom, to niedługi poemat, który przy-
pomina stylistyką i problematyką Różewiczowskie wiersze z lat 90., a więc na-
znaczone piętnem „wygaśnięcia Absolutu”, permanentnego braku wartości. Kruk 
wymienia, w  kontekście starzenia się podmiotu lirycznego i  całego ludzkiego 
świata, szereg negatywów dzisiejszości: niewrażliwość na cierpienie i krzywdę, 
nieczytelność słów, „rozproszenie bliźnich”, wyobcowanie, samotność, obojęt-
ność, zanik bezinteresowności, upadek wiary. Konstatuje istnienie „odludnego 
świata”, który jego zdaniem fundują człowiekowi „przestrzenie wolności i chło-
du” oraz nadmiar „obrazów, gestów i słów”. 

Wizja powolnego znikania człowieczeństwa współgra z  relacją opisującą 
powolne odchodzenie plemienia Mazurów i ich wajdeloty. Można mówić o zja-
wisku przeniesienia tego, co dotyczy mikroświata Północy na cały świat. Kruk 
nie wieści katastrofy, przedstawia własne widzenie rzeczywistości: konieczność 
spolegliwego trwania na swoim posterunku poety – strażnika pamięci zbiorowej. 
Jest świadomość siły i słabości poezji. I pochylenie głowy przed jej zamkiem na 
szklanej górze… Nie ma tu zbędnych słów. Jest sama egzystencja przeżyta, jest 
drugi i trzeci człowiek – czyli poeta. 

Ostatni wiersz Znikania – Wejście na szklaną górę to typowy dla poezji senil-
nej utwór rozrachunkowy, to spowiedź życia człowieka pióra. To wiersz o poezji, 
która ocala przed obcością ludzi i świata, która zaspokaja głód istnienia, daje po-
czucie jedności z przyrodą i nadzieję spełnienia w pisarskiej aktywności, w pracy 
w języku. 

Uwielbiałem naturę, bałem się ludzi.
O, długo to trwało.
Ale język zaoferowano mi bogaty.
Mogłem korzystać do woli,
Najczęściej w milczeniu,
Z dala od tych, którzy chcieliby odgadnąć,
Ku jakim baśniom wędruję. 

19 Z. Chojnowski, Od biografii do recepcji..., s. 248–249. Zob. także K. Karasek, Rekonstrukcja 
plemienia, w: Z dróg Erwina Kruka. Na 65 urodziny twórcy, red. Z. Chojnowski, Olsztyn 2006, s. 19–20.  
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[………………………….] 
Nie wiem doprawdy, co z moim zżyciem
Uczynił język
Ze swoją dwojaką,
Diabelską i anielską urodą?
Spoglądałem ku niemu z drżeniem serca,
Pokładałem w nim zbyt wielką ufność,
Jakby ona była dobrocią, której czas nie trwoży.
I zawracałem ku krainie lasów i traw,
Licząc na szczęśliwszą wędrówkę20. 

Podmiot liryczny mówi tu ambiwalentnych wartościach języka: diabelskości 
i  anielskości. W końcowej części utworu konstatuje zwodniczość tego właśnie 
języka, który jest jak „w mrokach tonąca gwiazda” i „szklana góra, zaczarowana 
i odległa”. Jednak wydaje się pogodzony z losem i uśmiecha się doń, będąc wciąż 
gotowym szukać drogi do zaklętego zamku i życząc innym poszukiwaczom wię-
cej szczęścia. Pogoda ducha i  wytrwałość w  doświadczaniu trudnego czasu to 
jego przesłanie człowieka, który wiele przeżył i zbyt wiele już nie oczekuje. 

W ostatnim tomie poety: Nieobecność – wiersze wpisują się podobnie jak w Zni-
kaniu w sekwencje tematyczne typowe dla późnej twórczości, choć i w tym wypad-
ku nie układają się w cykle, a raczej są rozrzucone dość swobodnie. Na pierwszym 
miejscu wyróżniłbym topos przemijania, z którym w ścisłym związku występuje 
kilka innych: pamięć, nostalgia za utraconym oraz śmierć. Kolejna grupa utwo-
rów – ważna dla oceny całego tomu – dotyczy zagadnień aksjologicznych, to 
odkrywanie wyższych sensów, w  perspektywie odejścia apologiczne widzenie 
życia, które było mu dane i całego kosmosu. 

Przemijanie skojarzone jest tu z  uświadomieniem sobie własnego późnego 
wieku dojrzałego, to mówienie o starości swojej i drugich, o końcu życia i śmierci. 
Ale też i o dzieciństwie, i latach młodości. Kruk niejednokrotnie tworzy dyskurs 
podmiotu lirycznego, oparty na specyficznej konstrukcji połączenia w jednej oso-
bie dwu opowiadaczy: dziecka i kogoś, kto zbliża się do kresu ziemskiej wędrów-
ki. Mamy więc do czynienia ze sui generis odmianą puer senex, dziecka-starca. 
Figura przechodnia, tj. starszego człowieka, który co pewien czas powraca do 
stanu dzieciństwa i występuje w tekście jako istota niedorosła i niewtajemniczo-
na w  arkana dorosłości, staje się medium mówiącym w  wielu wierszach tego 
zbioru. Dziecko nie ma nadzwyczajnej wiedzy, przeżywa natomiast traumatyczne 
doświadczenia, z którymi na ogół stykamy się dopiero w wieku późniejszym: wy-
gnanie z domu, utratę rodziców, przymus życia wśród obcych, obserwację przy-
byszów szabrujących domostwa Mazurów.   

Praktyka wprowadzania alter ego – małego dziecka uobecnia się już we 
wcześniejszych utworach pisarza, co zostało dostrzeżone przez badaczy. Elżbieta 

20 E. Kruk, Znikanie..., s. 91–92. 
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Konończuk wzmiankuje o Cieniach z tomu Moja Północ oraz wierszach ze Zni-
kania: Mój dom, Wygnanie, Ale gdzie ja oraz Dziecko i przechodzień. Pisze też 
o wspominaniu, które nosi charakter samopoznania i pełni funkcję integrowania 
własnej tożsamości21. Łączy bowiem poeta to, co dawne, z tym, co obecne, pró-
buje odnaleźć formułę zgodności między swoimi wcieleniami, szuka odniesień do 
innych istot, które przeżywają teraz to, co było mu dane przeżyć wcześniej, a więc 
niewinne czasy niedojrzałości – jak np. w utworze Chwila wśród albumów:

Przeglądam albumy. 
Patrzę na zdjęcie: mój syn
Z paczką słodyczy,
W indiańskim pióropuszu. 
A tu moja córka,
Która pierwszy raz w życiu 
Dosiada konika, daleko, na Kaszubach. 
A gdzie indziej już Sara, moja pierwsza wnuczka, 
Na chwilę w Dobrzyniu,
Przed odlotem na wyspy. 
A jeszcze Nadia, a jeszcze Tolek…22

Dawny mały chłopiec, który teraz jest już osobą w podeszłym wieku, wy-
dobywa z pamięci okruchy wspomnień w wierszach: Dół za stajnią, Opowieść 
z Dobrzynia, Dalej był świat, Jakbym śnił, Kuźnia, Dawne sny, Ciemna sień. 

Ta sama postać pojawia się także w utworze z roku 1981 – teraz dopiero ogło-
szonym, W tej okolicy: 

[...] Tam z dala było widać mury miasteczka,
Na wzgórzu wiatrak o złamanym skrzydle,
Obcość zachłanną, obłoki wśród wież.
Nic jednak nie było tak pewne,
Jak wiejska dzwonnica, z której wyrwano dzwon,
Jak klekot bocianów przed odlotem
Albo jak pory roku,
Które dziwiły się ludziom i sobie.
Już tylko w rzadkich snach,
Pod bezbronnym spojrzeniem starców i dzieci
Tę okolicę nachodzili obcy. To, co chłopiec zapamiętał,
Po latach im odbiera. Jakby pragnął,
Aby to, co żyło, znalazło się znów
Na swoim dawnym miejscu. Ale dawnego miejsca 
Nie ma. Ludzie postronni,

21 E. Konończuk, Literackie wędrówki po krainie pamięci w poszukiwaniu siebie, w: Z dróg 
Erwina Kruka..., s. 83–84. 

22 E. Kruk, Nieobecność, Olsztyn 2015, s. 13. 
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Których pytam o chłopca, unoszą brwi
Jak siwy mech
I milczą zdziwieni,
Czego obcy szuka w tej pustej okolicy?23

 
Występuje tu Ja i nie-Ja. Mamy do czynienia ze swojego rodzaju rozdwoje-

niem osoby mówiącej, która stwierdza wyraźne oddzielenie się mężczyzny od 
chłopca. Potwierdza to opowieść o młodym bohaterze, rozpoczęta z perspektywy 
osoby trzeciej, ale momentami przechodząca w narrację personalną. Identyfika-
cja i rozdzielenie – balansowanie na pograniczu tożsamościowej jedni i jej braku 
– to kwestie uniwersalne, tutaj ukazane na przykładzie własnym, bo przecież pakt 
autobiograficzny łączący Kruka z bohaterami jego utworów24 ujawnia się i w tym 
wypadku w  sposób nie budzący wątpliwości. Układanie w  logiczny porządek 
przypominanych fragmentów własnego życia można określić „budowaniem toż-
samości narracyjnej”, jak zaznacza powołując się na Ricouera Elżbieta Konoń-
czuk25. Służy ono zrozumieniu świata, który dał się poznać ze złej strony. Wiąże 
się też poniekąd z próbą znalezienia i wymierzenia sprawiedliwości. Ostatnie sło-
wa wiersza przekonują jednak, że starania o ustanowienie ładu tożsamościowego 
spełzają na niczym – chłopiec ze wspomnień jest bytem nierealnym dla postron-
nych, a  sam narrator również kimś nie z  ich świata, obcym. I okolica dawniej 
bliska narratorowi – jest już pusta dla niego. Weryfikacja świata prywatnej pamię-
ci i wyobrażeń o przeszłości doprowadza do puenty: utwierdzenia o neantyzacji 
tego, co przeminęło w oczach innych. 

Warto dopowiedzieć, że analizowany utwór czterdziestoletniego poety obra-
zuje sytuację liryczną bohatera (i  samego autora), który doznaje przeżyć typo-
wych dla osoby dużo starszej. Doskonale się wkomponowuje w  serię wierszy 
senilnych, zawierających motyw rozliczenia z życiem i figurę starca-chłopca, któ-
re składają się na jego ostatni tomik. Widać analogię w kreacji osoby mówiącej 
w tekście i protagonisty autobiograficznej powieści Kruka – Kroniki z Mazur26.

Zaznaczanie swojego późnego wieku, mówienie o starości i z perspektywy 
kogoś, kto przeżył długie życie, w tomie Nieobecność staje się punktem wyjścia 
do snucia refleksji o przemianach świata (Morąg, To samo i inne), powraca często 
opis spotkania starego człowieka i  chłopca, jak w wierszu Na wiosennym spa-
cerze: „Patrzę jak mały chłopiec biegnie parkową aleją / I przygląda się memu 
odbiciu w kałuży, Kiedy podaję mu piłkę”27. Jest w tych wierszach wyrażona po 

23 Tamże, s. 41. 
24 O  pakcie biograficznym w  odniesieniu do twórczości autora Łaknienia pisała Elżbieta 

Konończuk. Zob. E. Konończuk, dz. cyt., s. 82–83. 
25 Tamże, s. 80. Zob. także P. Ricoeur, O  sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, 

Warszawa 2003, s. 190. 
26 Por. J. Chłosta-Zielonka, O tożsamości małego chłopca i dorosłego mężczyzny – bohatera 

„Kroniki z Mazur” Erwina Kruka, w: Z dróg Erwina Kruka..., s. 116. 
27 E. Kruk, Nieobecność..., s. 64. 
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wielokroć świadomość przemijania i chwilowości ludzkiego bytu jednostkowego, 
co wynika również z odczuwania dolegliwości fizycznych. Jest wyliczanie swo-
ich postępków i  rozważanie o  ich przyczynach i skutkach, jest próba rachunku 
sumienia. Spowiedź. 

W  treści wiersza Milczałem można odnaleźć bardzo trafną autocharaktery-
stykę poety – człowieka milkliwego, nieufnego, spolegliwego i  niezmiennego 
w swych wyborach:

Milczałem i starałem się być pogodny
W długiej godzinie klęski,
Omijać gwar rynku i nie zważać na ludzi,
Którzy radośnie, w nowych szatach świętują
I karmią się słowami, jakby one miały znaczenie. 

Nie należę do tych, których łatwo złamać.
Ale złamać można – jestem śmiertelny.
Częściej niż z ludźmi kontaktuję się z przyrodą. 
Jestem jej cząstką i ona mnie przyjmuje.
Czeka na mnie cierpliwie
Aż przyjdzie mój kres28. 

Świadomości kresu życia towarzyszy refleksja tanatologiczna, zawarta w kil-
kunastu utworach ostatniego tomu. Kruk pisze na okoliczność śmierci osób znanych, 
artystów i  pisarzy, a  najczęściej mu bliskich. Są wiersze poświęcone Czesławowi 
Miłoszowi, Hieronimowi Skurpskiemu, Ryszardowi Milczewskiemu-Bruno, 
wzmianki o  ich pogrzebach. Są wspomnienia scen śmierci lub umierania osób 
z jego rodziny, przyjaciela z dzieciństwa Bubiego – i matki. Wiele w tych wier-
szach wspomnień o umarłych, opisów grobów i cmentarzy. Obrazy w nich zawarte 
tworzą panoramę ginącego świata, w dużej mierze już nieistniejącego i nieobec-
nego w percepcji ludzi współcześnie żyjących – z wyjątkiem autora. Niezwykle 
wymowny jest tytuł wiersza, w którym poeta mówi o zagładzie jego rodzinnej 
krainy – Mazur już nie ma: 

Tej krainy już nie ma. Z nawyku  
Z braku pomysłu na nową,
Została jeszcze dawna nazwa,
Ale ciało Mazur
Jest wydrążone, pokryte pustką.
Ci, którzy upominali się 
O swoje, wyjechali lub odeszli.
Albo zrównali się z prochem
Na ginących cmentarzach29.

28 Tamże, s. 81. 
29 Tamże, s. 90.
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W świetle mnogości przedstawień minionego czasu, a także przede wszystkim 
scen rozstawania się z ludźmi, przedmiotami i miejscami, odsłania się elegijny ton 
senilnych wierszy autora Ronda. Śpiewa on psalm żałobny, podobnie jak Herbert 
w utworach z tomu Elegia na odejście, w którym przejawia się oprócz tęsknoty 
za „zatoką dzieciństwa” pełna niepewności myśl o przyszłym losie świata po na-
szym odejściu. Delikatnie zarysowany wątek eschatologiczny ukazuje lęk przed 
zapomnieniem. Egzemplifikację znajdujemy w ostatnim tekście ostatniej książki 
mazurskiego twórcy – Gdzie są ci, którzy na tej ziemi wyrośli.  

Elegijność wyzwala jednak również świadomość prawd nienaruszalnych, sen-
sów i wartości wyższych, z których najważniejsze jest Dobro. W wierszu Dobre 
słowo (pisanym na urodziny Różewicza) Kruk określa też swój religijny świa-
topogląd, zakorzeniony w koncepcji protestanckiego zawierzenia Bogu i Pismu 
Świętemu:

Ja, ewangelik, nie świętość
Papieży czczę, lecz świętość człowieka.
Jego grzeszność i godność30.  

Ważne dla niego są „światła przyjazne”, chwile zdumienia i pieśń wolności 
(Płynęły ku nam światła), wypatrywanie ludzi zatopionych w  radości, serdecz-
ność i miłość (Co zostaje). Dlatego niekiedy jego „psalmy żałobne” przybierają 
formę pieśni dziękczynnych, jak utwór Wziąłem Dobrzyń ze sobą. 

Senilia poetyckie Erwina Kruka stanowią summę jego lirycznych dokonań. 
Warsztatowo wpisują się w dykcję nowoczesnej mowy wiązanej, której znakiem 
rozpoznawczym jest emocyjne frazowanie i epickość. W wymiarze ideowym re-
jestrują natomiast metafizyczne przeżycie schyłku i przeczucie zbliżającego się 
kresu życia. To, co indywidualne – detale najmniejsze i mocno osobiste – okazu-
je się elementem dyskursu, odwołującym się do doświadczeń zbiorowych, ludzi 
przeżywających utratę wartości, osób, uczuć, miejsc bliskich i przedmiotów. Tym 
samym wiersze te mieszczą się w nurcie elegijnym poezji polskiej, który rozwinął 
się w końcu wieku XX. Trudno jednak mówić o ich przynależności do tzw. nowej 
elegijności, w której dominuje melanż elegijności z ironią31. Owszem, ironia poja-
wia się sporadycznie, przede wszystkim w tekstach polemicznych, które odnoszą 
się do sporu z młodszym pokoleniem pisarzy, również w wierszu Unde malum? 
Kruk utrzymuje zazwyczaj wysoki styl mowy i mimo swobody formalnej (w za-
kresie wersyfikacji) pozostaje zawsze w sferze myśli uporządkowanej, konkretnej 
i  klarownej. W  tym się przejawia mistrzostwo słowa twórcy, któremu nieobce 
są standardy nowoczesnego wierszowania, poetyka fragmentu, detalu i rozmowy. 

30 Tamże, s. 96. 
31 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o  poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 

Poznań 1999, s. 9–12. 
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Summary

This article presents interpretations of Erwin Kruk’s late poems included into his last two volumes 
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of the senile poetry are considered: memory, evanescence and death. The puer senex theme in relation 
to the lyrical ego also receives the author’s attention as well as the regional context of Kruk’s poetry, 
i.e. its connections with the history of Masuria. However, the author notices the universality of these 
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Recenzje

Lew w jednej z bajek Krasickiego mówi: „Według mnie ten najlepszy, co się 
najmniej chwali”1. Słowa te można odnieść do badaczki, której zadedykowano 
w całości niedawno opublikowany tom. Monografia wieloautorska Aplauz naj-
zacniejszej damie... wydana została z okazji 70. urodzin prof. Krystyny Stasie-
wicz związanej zawodowo ponad 47 lat najpierw z Wyższą Szkołą Nauczycielską 
w Olsztynie, przekształconą w 1974 roku w Wyższą Szkołę Pedagogiczną, a na-
stępnie z Uniwersytetem Warmińsko-Mazurskim.

Redaktorkami tomu są Iwona Maciejewska i Agata Roćko – uczennice „naj-
zacniejszej damy”. Zarówno one we wstępie, jak i rektor Uniwersytetu Warmińsko-
-Mazurskiego prof. Ryszard Górecki w  liście gratulacyjnym zauważają, że Kry-
styna Stasiewicz stała się legendą olsztyńskiej polonistyki (kierunek budowała 
od podstaw) oraz zyskała ogólnopolskie uznanie jako autorka ważnych rozpraw 
o Stanisławie Herakliuszu Lubomirskim, Elżbiecie Drużbackiej i Ignacym Kra-
sickim.

W myśl zgodnych opinii badaczka jest przede wszystkim niezwykłą osobą, 
która „zawsze z zaangażowaniem [...] i niespożytą energią”2 zgłębiała tajniki sta-
ropolszczyzny i literatury oświecenia. Cechują ją ponadto: „życzliwość i pogoda 
ducha [...], a także „skromność i chęć okazywania pomocy młodym badaczom”3. 
Aplauz... jest zatem wyrazem uhonorowania prof. Stasiewicz zarówno jako na-
uczycielki akademickiej oraz naukowca, jak i życzliwej ludziom, ciekawej oso-
bowości. 

Tom otwierają: zdjęcie tytułowej „najzacniejszej damy”, Słowo JM Rektora 
UWM w Olsztynie prof. dr. hab. Ryszarda Góreckiego oraz Tabula gratulatoria 
zawierająca nazwiska osób składających jubilatce szczególne wyrazy uznania. 
Po wstępie, w  którym redaktorki pokrótce opisały sylwetkę badaczki, pojawia 

1 I. Krasicki, Lew i zwierzęta, w: Setnik bajek Ignacego Krasickiego, wyb. K. Stasiewicz, Olsz-
tyn 2010, s. 121.

2 Słowo JM Rektora prof. dr. hab. Ryszarda Góreckiego, w: Aplauz najzacniejszej damie. Studia 
i szkice z kręgu literatury i kultury dawnej, pod red. I. Maciejewskiej, A. Roćko,  Olsztyn 2017, s. 9.

3 I. Maciejewska, A. Roćko, Wstęp, w: dz. cyt., s. 14.

Aplauz najzacniejszej damie. Studia i szkice z kręgu literatury i kultury dawnej, 
pod red. I. Maciejewskiej i A. Roćko, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-
-Mazurskiego, Olsztyn 2017, ss. 424.



Recenzje290

się bibliografia prac jubilatki (obejmująca jej książki autorskie, edycje źródło-
we, redakcje i współredakcje tomów, artykuły ogłoszone w czasopismach i mo-
nografiach, recenzje, omówienia i  sprawozdania) – licząca łącznie 104 teksty, 
co świadczy o bogatym i zróżnicowanym dorobku naukowym prof. Stasiewicz. 
Część wprowadzającą zamyka artykuł Marii Biolik, w którym autorka dokonała 
onomastycznej analizy nazwiska jubilatki.

Cały tom zawiera 27 tekstów. Należy podkreślić, że ich autorami są literatu-
roznawcy, językoznawcy i historycy z całej Polski, w tym tak znakomici badacze 
epok dawnych jak choćby Teresa Kostkiewiczowa – doktor honoris causa UWM 
w Olsztynie, Bogdan Rok czy Alina Nowicka-Jeżowa. 

Teksty są uporządkowane według pięciu obszarów tematycznych odzwierciedla-
jących zainteresowania badawcze prof. Stasiewicz. Wskazują na nie tytuły poszcze-
gólnych części: I. Motywy, tematy, gatunki – wokół literatury i kultury epok dawnych;  
II. Obrazy osób i miejsc w piśmiennictwie baroku i oświecenia; III. Kobiece wizerunki 
– literatura i historia; IV. Wokół twórczości Ignacego Krasickiego; V. Z dziejów 
historii i kultury regionów (Prusy Królewskie, Warmia, Mazury, Wileńszczyzna).

Ze względu na wielość poruszanych wątków czytelnik w trakcie lektury musi 
być bardzo skupiony. Raz zagłębia się wraz z autorem w konstrukcję zapomnia-
nych, rzadkich tekstów, innym razem słyszy głos Michała Ogińskiego mówiący 
o Żydach (Artur Ziontek), by następnie poznać sylwetki silnych, niezwykłych ko-
biet (teksty Agnieszki Jakuboszczak, Krystyny Maksimowicz, Teresy Kostkiewi-
czowej, Iwony Maciejewskiej) czy podążyć śladem historii parafii w Gryźlinach 
i tamtejszego kościoła (Andrzej Kopiczko).

Odbiorcy obeznani z obecnym stanem badań dotyczącym staropolszczyzny i li-
teratury oświecenia z pewnością nie będą zaskoczeni wielością i  różnorodnością 
tematów zaprezentowanych przez poszczególnych badaczy. Dla przykładu: Maria 
Wichowa dzieli się z czytelnikiem analizą wydanego przez nią w 2016 roku utworu 
Exhortatio ad paenitentiam Dominika z Prus, a Bogdan Rok przybliża opis podróży 
do Rzymu Jakuba Lanhauza, który został opracowany przez niego wspólnie z Ma-
rianem Chachajem i opublikowany w 2014 roku. Nie jest to jednak zarzut – w for-
mie tak skonstruowanego dzieła jak tom dedykowany konkretnej osobie – tego ro-
dzaju artykuły stają się osobistym darem złożonym przez doświadczonych badaczy, 
dzielących się z jubilatką i czytelnikami własnymi fascynacjami.

Aplauz... to także zbiór spostrzeżeń naukowców „nieosadzonych” w baroku 
i  oświeceniu. W  dziele znaleźć można teksty autorów zajmujących się epoka-
mi późniejszymi, co zresztą daje interesujący ogląd recepcji dawnej literatury 
i kultury także w wiekach kolejnych, do współczesności włącznie. Ciekawe są na 
przykład artykuły Zbigniewa Chojnowskiego o odczytywaniu Pamiętników Paska 
przez Mazurów czy Joanny Chłosty-Zielonki o nowoczesnej teatralnej kreacji ba-
jek Krasickiego zaproponowanej przez olsztyńskiego reżysera Tomasza Czaplar-
skiego. Na tym tle zastanawia nieco obecność trzech artykułów (Bożeny Adam-
kowicz-Iglińskiej, Magdaleny Dziugieł-Łaguny – w cz. III – Kobiece wizerunki..., 
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Marii Ankudowicz-Bieńkowskiej i Joanny M. Paszkowskiej – w cz. V – Z dziejów 
historii i kultury regionów...), w których poruszone zostały zagadnienia związane 
z romantyzmem, pozytywizmem i dwudziestoleciem międzywojennym. Ich treść 
nie ma związku z literaturą i kulturą epok dawnych, przez co teksty nie korespon-
dują z  tytułem tomu. Tworzą za to spójną całość z  poszczególnymi częściami 
książki, do których zostały przyporządkowane, a także odzwierciedlają zaintere-
sowania badawcze ich autorek – przez lata współpracujących z prof. Stasiewicz 
w Zakładzie Literatury Epok Dawnych i XIX Wieku.

Artykuły zawarte w  tomie mogą znaleźć swych odbiorców zarówno wśród 
osób powiązanych ze środowiskiem akademickim, jak i  laików. Ci pierwsi do-
cenią opracowany na podstawie bogatej literatury przedmiotu i opatrzony inte-
resującymi fotografiami tekst Marka Prejsa o kalwarii warmińskiej w Głotowie. 
Z  kolei drudzy, kierujący się potrzebą poszukiwania smaczków i  osobliwości, 
z pewnością będą usatysfakcjonowani opisem trzech słynnych „niebezpiecznych 
związków” z II połowy XVIII wieku (Agata Roćko) czy ciekawostkami związa-
nymi z postrzeganiem angielskiej arystokracji przez Stanisława Augusta Ponia-
towskiego (Bernadetta M. Puchalska-Dąbrowska). 

Nie sposób omówić tu wszystkich prac zawartych w liczącej ponad 400 stron 
monografii. Obiegowe stwierdzenie, iż każdy znajdzie w tej pozycji coś dla sie-
bie, mimo wszystko dobrze podsumowuje książkę i ukazuje jej wartość. Ogromna 
różnorodność poruszanych zagadnień została logicznie uporządkowana. Na uzna-
nie zasługują też walory edytorskie Aplauzu... oraz jego przejrzysta struktura, 
co z pewnością uprzyjemnia lekturę tomu. Z recenzenckiego obowiązku należy 
wspomnieć o drobnych niedopatrzeniach korektorskich, nie wpływają one jednak 
na odbiór danego tekstu i całej książki.

*  *  *
A teraz wróćmy jeszcze myślą do czasów pokrytych warstwą kurzu. Wyobrażam 

sobie Elżbietę Drużbacką, moralistkę i damę, która z surowo zaciśniętymi ustami 
i błyskiem w oku pewnego wieczora spisuje swoje przemyślenia dotyczące właści-
wych manier. Wyobrażam też sobie prof. Stasiewicz, która na przełomie XX/XXI 
wieku pochyla się nad pismem XVIII-wiecznej pisarki i właśnie odczytuje zdanie: 
„Człowiek rozumny jest rządcą języka, / Bez woli jego nic z ust nie wynika”4. 

Tymi słowami Drużbacka, pisząc o  prawdziwych damach (jakże niezmier-
nie dziś rzadkich!), moim zdaniem opisała poniekąd samą badaczkę jej utworów. 
Szanowną Jubilatkę z pewnością można określić mianem „najzacniejszej damy”. 
Ze swojej strony książkę jej dedykowaną śmiem określić także mianem zacnej. 

Sabina Kowalczyk
4 E. Drużbacka, Zły obyczaj w Polszcze, kiedy najzacniejsza dama przeląkszy się czego, szpetne 

ma przysłowie, które jej stan, modestią i manierę szpeci, w: tejże, Wiersze wybrane, wstęp i opraco-
wanie K. Stasiewicz, Warszawa 2003, s. 105.
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W badaniach Sławomira Buryły, od początku jego pracy naukowej, temat II 
wojny światowej był pierwszoplanowy. Tadeusz Borowski, Henryk Grynberg 
i Leopold Buczkowski to główni bohaterowie kolejnych, badawczych eksploracji, 
związanego z olsztyńską polonistyką, literaturoznawcy. Zasłynął on przecież jako 
edytor i  współredaktor (wraz z  Tadeuszem Drewnowskim i  Justyną Szczęsną) 
krytycznego wydania czterech tomów pism Tadeusza Borowskiego, wydanych 
w latach 2004–2005. W 2006 roku opublikował prekursorską pracę  pt. Opisać 
Zagładę. Holocaust w  twórczości Henryka Grynberga, będącą podstawą jego 
habilitacyjnego awansu. Opracował w 2008 roku wraz z Agnieszką Karpowicz 
i Radosławem Siomą tom autobiograficznych zapisów Zimą bywa się pisarzem... 
O Leopoldzie Buczkowskim. Ponadto rozpoznawany jest jako autor wielu waż-
nych monografii: Prawda mitu i  literatury (2003), Tematy (nie)opisane (2013), 
Wokół Zagłady (2016), także tych przygotowanych wspólnie z innymi badacza-
mi, z których warto wymienić najnowszą, wydaną w 2018 roku w wydawnictwie 
IHP PAN, pierwszą z przygotowywanej czterotomowej edycji, Pogromy Żydów 
na ziemiach polskich w XIX i XX wieku. Literatura i sztuka. Problematyka wojen-
nych zbrodni, temat Zagłady, relacje kata i ofiary w obozowej rzeczywistości, dy-
lematy powstania warszawskiego oto wątki, które dominują w dziesiątkach jego 
artykułów i książkowych publikacjach, a  także stały się główną inspiracją jego 
ministerialnych projektów m.in. aktualnie kierowanego pt. Reprezentacje Zagła-
dy w kulturze polskiej (1939–2015). Zainteresowania te być może są wynikiem 
pokoleniowych doświadczeń. Autor wyrósł przecież jeszcze w  epoce PRL-u, 
kiedy podstawowym źródłem wiedzy o II wojnie światowej były emitowane rok 
po roku, często w okresie wakacyjnego odpoczynku, „kultowe” dzisiaj, a jakże 
przeinaczające wojenną rzeczywistość, seriale Czterej pancerni i pies czy Stawka 
większa niż życie. Dzisiaj, w roli badacza literatury, przyjmuje on rolę demaska-
tora nie tylko stereotypowych odczytań wojny, lecz także podejmuje się misji jak 
najbardziej wiarygodnego omówienia przedstawionych w różnego rodzaju gatun-
kach polskiej literatury doświadczeń wojennych. A zatem, kto, jeśli nie on, ma 
dokonać współczesnych, na miarę XXI wieku, „rozrachunków z wojną”?

Tom Rozrachunki z  wojną, przygotowany w  Instytucie Badań Literackich 
PAN w 2017 roku, autorstwa Sławomira Buryły, przynosi pięć szkiców dotykają-
cych ważnych kręgów tematycznych związanych z tematyką wojenną. Są to ko-
lejno: Kilka aspektów współczesnych badań nad literaturą o II wojnie światowej, 
Dziedzictwo Wielkiej Wojny w polskiej prozie o „czasach pogardy”, Przezroczy-
stość i (nie)normalność wojny. Rozpoznania wstępne, Lager – literatura – strefy 
milczenia i Proza pokolenia „Współczesności” wobec wojny. Jak pisze autor we 

Sławomir Buryła, Rozrachunki z wojną, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2017, ss. 278.
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wstępie: „Każdy z pięciu artykułów zgromadzonych w  rozrachunkach z wojną 
był wcześniej publikowany w książkach zbiorowych lub na łamach czasopism” 
(s. 12). Teraz, w uzupełnionej i znacznie rozbudowanej formie, teksty ukazują się 
łącznie, by syntetycznie przedstawić omawiane zjawisko.

Na wstępie badacz dokonuje klasyfikacji dotychczasowego stanu badań nad 
literaturą o II wojnie światowej. Wskazuje na kilkanaście bardzo doniosłych pod-
sumowań, które pojawiły się w ostatniej dekadzie. Są to m.in. prace Łucji Paw-
lickiej-Nowak (Świadectwa Zagłady, 2014), Marii Cuber (Metonimie Zagłady. 
O polskiej prozie lat 1987–2012, 2013), Tomasza Tomasika (Wojna – męskość 
– literatura, 2013), Bartłomieja Krupy (Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i hi-
storiografia wobec Holocaustu (1987–2003), 2013), Aleksandry Ubertowskiej 
(Holokaust. Auto(tanato)biografie, 2014), Weroniki Grzebalskiej (Płeć powsta-
nia warszawskiego, 2013), Pawła Mitznera (Biedny język. Szkice o kryzysie sło-
wa i literaturze wojennej, 2011) i wiele innych. Mimo prezentacji jeszcze kilku 
prac zbiorowych na temat literatury, artykułów poruszających często tematy tabu 
(np. artykuł Joanny Ostrowskiej, Obca ofiara – figura prostytutki obozowej i jej 
wyparcie w dyskursie postholocaustowym) oraz dziesiątek opracowań historycz-
nych, autor zestawienia wciąż jest nieusatysfakcjonowany. Wskazuje na nowe 
perspektywy opisania literatury o  II wojnie światowej, postuluje podjęcie wie-
loaspektowych badań. W  przedstawionych erudycyjnych wywodach wciąż po-
brzmiewa motyw niedosytu i pojawia się apel o poszerzenie, uzupełnienie, rozwi-
nięcie już istniejących kompendiów wiedzy.

Niezwykle inspirujące są podsumowania dokonane przez badacza w artykule, bę-
dącym zestawieniem dwóch dwudziestowiecznych kataklizmów – czyli dwóch wo-
jen światowych. Zwraca on przede wszystkim uwagę na różnice tkwiące w warszta-
tach twórczych pisarzy publikujących summy wojennych losów swoich bohaterów 
po 1918 i 1945 roku. Pierwsi czerpali głównie z  tradycji romantycznej, biorącej 
swe źródła jeszcze w kampanii napoleońskiej i powstaniach narodowych. I woj-
na zazwyczaj w świadomości Polaków funkcjonowała jako wojna „niepolska”, nie 
budziła aż takich emocji, kojarzyła się zazwyczaj z odzyskaniem niepodległości po 
123 latach niewoli. Wiedza na temat ofiar poniesionych w okopach Francji i Belgii 
i charakterze nowoczesnej bitwy toczonej za pomocą gazów, artylerii i karabinów 
maszynowych była w Polsce niewielka. Dlatego przetrwała w  postaci mitu opar-
tego bardziej na stereotypach niż prawdzie historycznej, mitu utrwalonego w lite-
rackich wizjach. Tymczasem przed autorami po zakończeniu II wojny stanęło za-
danie opisania „czasów pogardy”, do którego nie byli przygotowani. Zmieniły się 
bowiem obowiązujące dotąd modele myślenia o wojnie, a więc zmiany domagały 
się środki ekspresji artystycznej. Najbardziej wyrazistym obrazem II wojny była ge-
henna codzienności (getta, obozy koncentracyjne, masowe egzekucje), a nie jak do-
tąd frontowe opowieści o bitwach i poniesionych stratach przez żołnierzy. Badacz 
wskazuje na kilka miejsc osobnych tego kataklizmu, do których zalicza głównie 
doświadczenie Holocaustu i blok tekstów o tematyce lagrowej.
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Sławomir Buryła, opierając się na ustaleniach Doroty Krawczyńskiej, zwraca 
jednak uwagę, że pojawiła się pewna płaszczyzna spotkania dla literackich ob-
razów I i II wojny. Jest nią „przygoda ciała”: „Sceny z Wielkiej Wojny okazują 
się profetyczne wobec opisów znanych z literatury Holocaustu i prozy lagrowej. 
Desakralizacja ciała, reifikacja i sprowadzenie go do  statusu mięsa, ogołocenie 
z metafizycznych konotacji, ograniczenie do czystej fizjologii, ohydnej i wstręt-
nej powłoki, pod którą nie kryją się już żadne kulturowe i religijne konteksty, to 
przecież zapowiedź epoki pieców” (s. 68).

Artykuł trzeci, zamieszczony w tomie, ma charakter metarefleksji dotyczącej 
ukształtowanego w literaturze obrazu czasu między 1939 a 1945 rokiem. Jest nie-
jako zaproszeniem do szerszego podjęcia na gruncie badań interdyscyplinarnych 
– literacko-historyczno-społecznych – szeregu zagadnień „nieprzezroczystych 
i (nie)normalnych”  dotyczących tego okresu. Buryła m.in. mówi o niejednorod-
ności okupacji na ziemiach polskich, o braku jednej prawidłowości w odkrywaniu 
o niej prawdy, niewypowiedzeniu np. wszystkich racji o stosunkach polsko-ży-
dowskich, polsko-rosyjskich i polsko-niemieckich.

W  kolejnym szkicu, najobszerniejszym, bo liczącym blisko osiemdziesiąt 
stron, autor pragnie „zrekonstruować najważniejsze przestrzenie na mapie pol-
skiej prozy lagrowej – pomijane, niewygodne dla odbiorców albo autorów”. 
Nawiązuje przy tym do prekursorskiej pracy Arkadiusza Morawca (Literatura 
w lagrze, lager w literaturze, 2009) dostarczającej odpowiedniej terminologii, ale 
też ze względu na ograniczone ramy klasyfikacji, wykluczającej z analizy wie-
le utworów. Buryłę najbardziej zajmują przemilczenia tematyczne i stylistyczne 
pojawiające się w literaturze lagrowej. Te pierwsze biorą się najczęściej z prze-
myślnego omijania przez pisarzy pewnych niewygodnych tematów obozowych. 
Drugie mają swe źródło w światopoglądzie autora (przypadek Zofii Kossak) lub 
w pozycji, z której prowadzona jest narracja (świadectwo czy relacja pośrednia).

O  weryfikację ustalonych sądów czy przyjętych przed 1989 rokiem inter-
pretacji badacz apeluje przy opisaniu twórczości prozatorskiej autorów związa-
nych z pokoleniem „Współczesności”. Buryła wskazuje na niedostatki wydanych 
po Październiku ‘56 utworów, ograniczonych cenzurą. Nie znajdujemy w  nich 
chociażby wiarygodnie przedstawionych wątków związanych z  losami byłych 
żołnierzy AK czy dramatycznych skutków działalności podziemia antykomuni-
stycznego. Takich tematów „niemych” było zresztą przez wiele lat PRL-u dużo 
więcej, o czym szerzej pisze Hanna Gosk (Opowieści skolonizowanego/koloniza-
tora. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polska XX i XXI wieku, 
2010). Sławomir Buryła wymienia szereg możliwości „wieloaspektowej analizy 
tematyki problematyki wojny w młodej prozie generacji ʼ56”. Szkic jest w dużej 
mierze polemiką z artykułem z 1976 roku Tadeusza Witkowskiego pt. Wojenna 
przygoda pokolenia („Teksty” 1976, nr 3). Współczesny badacz wskazuje na ko-
nieczne uzupełnienia tej wypowiedzi sprzed ponad czterdziestu lat: chce posze-
rzenia kręgu pisarzy i uwzględnienia tła ich dojrzewania w stalinowskiej Polsce, 
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unaocznienia rozpiętości tematycznej i artystycznej, wyraźnego wskazania „miej-
sca”, z którego postrzegali okupacyjną rzeczywistość, a na koniec uwzględnienia 
osobowości twórczych autorów prozy wojennej, pominiętych przez Witkowskiego. 

Tom artykułów Rozrachunki z wojną już tytułem sugeruje potrzebę rozlicze-
nia się z tematem wciąż ważnym i niejako uciskającym świadomość autora. Au-
tor często używa  sformułowań, w których domaga się uaktualnienia istniejącego 
stanu badań. Pisze na przykład: „Zarówno literatura okresu PRL-u, jak i  ta po-
wstająca po transformacji ustrojowej wymagają kolejnych pogłębionych analiz” 
(s. 18), „Analiza problematyki wojennej w prozie generacji ʼ56 pozostaje jednym 
z wyzwań badawczych” (s. 251). 

Mimo tego otrzymujemy publikację, która pokazuje nie tylko niepodważalną 
erudycję autora i  trafność jego sądów, lecz także ogrom naukowej aktywności 
wielu badaczy, którzy uczynili dwie dwudziestowieczne wojny głównym przed-
miotem swoich dociekań. Świadczy o tym, zamieszczone na końcu, zestawienie 
bibliograficzne opracowań liczące ponad dwieście pozycji. Bibliografia przypo-
mina również prozatorskie teksty literackie i  wspomnieniowe o  II wojnie, za-
pomniane lub pomijane w krytycznoliterackich analizach. Rozrachunki z wojną 
realizują swój główny cel: potwierdzają słuszność podejmowania badań w XXI 
wieku nad problematyką wojenną egzemplifikowaną w literaturze pięknej.

Joanna Chłosta-Zielonka

Edward Cyfus, Kele wsi chałupa, Oficyna Wydawnicza „Retman”, Dąbrówno 
2018, ss. 277.

W marcu 2018 roku ukazała się kolejna książka znanego i cenionego regiona-
listy, działacza społecznego i popularyzatora Warmii, Edwarda Cyfusa. Autor jest 
rodowitym Warmiakiem, urodzonym w podolsztyńskim Dorotowie, przez wiele 
lat mieszkającym w Barczewie, Olsztynie i w Niemczech. Jako jeden z pierw-
szych, po 11 latach życia za granicą, wrócił w 1992 roku do Polski. Od tamtej 
pory angażuje się w popularyzację wiedzy o Warmii, jej historii i gwary. W latach 
1999–2003 realizował projekt pt. Gawędy w gwarze warmińskiej. Jego efektem 
jest ponad 200 gawęd gwarowych na temat zwyczajów, tradycji i obyczajów war-
mińskich zgodnych z kalendarzem kościelnym i porami roku. Te opowieści były 
co tydzień emitowane na antenie Radia Olsztyn i jednocześnie drukowane w „Ga-
zecie Olsztyńskiej”. W latach 2005–2009 prowadził autorski Magazyn Warmiński 
„WARNIJO”, realizowany przez TVP 3 Olsztyn, w którym rozmawiał z Warmia-
kami i  osobami promującymi ten region. W  latach 2008–2010 był współreali-
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zatorem cyklu filmów dokumentalnych Ostatni Warmiacy i Mazurzy, w ramach 
którego przeprowadzono 100 wywiadów. Powstałe w wyniku projektu tematycz-
ne filmy dokumentalne są dostępne na stronie internetowej Centrum Edukacji 
i Inicjatyw Kulturalnych w Olsztynie. Cyfus działał także w zakresie turystyki. 
W 2004 roku dzięki jego zaangażowaniu utworzono symboliczne przejście gra-
niczne między Warmią a Mazurami w miejscowości Łajs (gm. Purda). Zaś w la-
tach 2005–2015 był pomysłodawcą i realizatorem rekonstrukcji historycznej Alei 
Biskupów w miejscowości Bałdy (gm. Purda), tj. traktu królewskiego, którym na 
Warmię w okresie nowożytnym przybywali nowo mianowani biskupi warmińscy.

Cyfus jest nie tylko działaczem społecznym, lecz także znanym pisarzem. 
Jego pierwszą książką, wydaną przez własne wydawnictwo Audio-Soft, był 
zbiór gawęd Po naszamu (Olsztyn 2000) zawierający także słowniczek wyrazów 
i zwrotów warmińskich oraz kasetę magnetofonową z nagranymi tekstami gwa-
rowymi. W latach 2003, 2006, 2010 opublikował w różnych wydawnictwach trzy 
tomy książki wspomnieniowej A życie toczy się dalej. Jest to opis funkcjonowania 
warmińskiej rodziny na podstawie autentycznych zdarzeń w latach 1930–2005. 
W 2014 roku w Oficynie Wydawniczej „Retman” w Dąbrównie ukazało się zbior-
cze wydanie zatytułowane Warmińska saga. A życie toczy się dalej. Wcześniej 
ten sam wydawca opublikował książkę wspomnieniowo-reportażową Cyfusa 
Moja Warmia (Dąbrówno 2012). Od 2012 roku autor zaczął współpracę z Izabe-
lą Lewandowską przy opracowywaniu Elementarzy gwary warmińskiej. Do tej 
pory ukazały się trzy zeszyty tematyczne (cz. 1: Rodzina, dom i zagroda, cz. 2: 
Wierzenia, zwyczaje i  obrzędy, cz. 3: Cztery pory roku, Barczewo 2012–2014, 
plus płyty CD) oraz wydanie zbiorowe, poprawione i  uzupełnione o  tekst na-
ukowy, pod zmienionym nieco tytułem: Elementarz warmiński (Olsztyn 2017). 
Ponadto Cyfus opublikował kilka tekstów w pracach zbiorowych, np. Butryny we 
wspomnieniach mieszkańców, w: Trwanie Warmii. 600 lat Butryn (Purda–Olsz-
tyn 2012); Niemieccy Warmiacy, w: Problem stosunków polsko-niemieckich po 
traktacie z 1991 roku z perspektywy regionalnej (Olsztyn 2014); książkę poświę-
coną nieznanemu szerzej duchownemu pt. Niezłomny Warmiak. Infułat Adalbert 
(Wojciech) Zink 1902–1969 (Olsztyn 2017), zbiór Gawęd warmińskich wydanych 
wraz z audiobookiem, dostępny w formie drukowanej oraz internetowej (Warsza-
wa 2017), a także liczne wywiady i gawędy drukowane w lokalnej prasie.

Ostatnią pracą popularyzatora tradycji naszych ziem jest recenzowana tu 
pierwsza powieść autora Kele wsi chałupa. Nie jest to jednak całkowicie fik-
cyjna opowieść. Wręcz przeciwnie, wieloletnie doświadczenie, liczne wywiady 
z  mieszkańcami Warmii, wspomnienia własnej rodziny i  rozumienie specyfiki 
warmińskiej społeczności, pozwoliły autorowi na napisane powieści historycznej. 
Początkowo miała to być książka dokumentująca faktyczne losy właścicieli chaty, 
którą Cyfus kupił w  2007 roku. Rozpoczął kwerendy biblioteczne, archiwalne 
i urzędowe, szukając informacji w księgach wieczystych i parafialnych. Rozpyty-
wał mieszkańców Giław i okolic, szukał na parafialnym cmentarzu. Znalazł tam 
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grób z napisem: „Hier ruth in Gott Johann Kujawa geb. den 23.1.1867 gest. den 
31.10.1918. Ave Maria!”. Nazwisko zmarłego potwierdził w materiałach źródło-
wych. We wszystkich kwerendach pomagała mu olsztyńska historyczka. Zebrany 
materiał był jednak zbyt mały na książkę ściśle historyczną, ale nadawał się – po 
rozbudowaniu warstwy literackiej – na powieść. Wykorzystuje ona także wątek 
autobiograficzny, bowiem jeden z głównych bohaterów opowieści – Werner – po 
powrocie z Niemiec pracuje w olsztyńskim urzędzie i kupuje warmińską chatę, 
której losy powoli odkrywa. To właśnie ten dom stanowi  centrum narracji.

Akcja obejmuje 150 lat i ukazuje kolejno czasy budowy chaty, losy jej miesz-
kańców, ale też dzieje samego obiektu – miejsca posadowionego w krajobrazie 
i przestrzeni historyczno-kulturowej południowej Warmii. Świat przedstawiony 
powieści budują rzeczywiste miejscowości. Chata mieści się za wsią Giławy, 
nieopodal Klebarka Wielkiego i Małego, Jedzbarka, Nerwika, Gąsiorowa, Ruska 
Wielkiego, Sąpłat, Silic, Kaplityn, Bogdan, Klucznika i Odryt. Wydarzenia roz-
grywają się też w Zaborowie, Grzegrzółkach, Purdzie, Pluskach, Gutkowie, Bał-
dach, Bartołtach, Dorotowie, Pasymiu. Można powiedzieć, że obszar wyznaczają 
miasta Szczytno, Wartembork [Barczewo] i Olsztyn. Nie zabrakło odniesień i do 
Królewca [Kaliningradu], Pisza, Bartoszyc oraz Górowa Iławeckiego.  

Opowieść rozpoczyna się od przywołania postaci starego Kujawy i jego żony. 
Nie wiemy, jak mieli na imię, kiedy i gdzie się urodzili ani w którym roku umarli. 
Wiemy tylko, że kupili grunty niecały kilometr za wsią Giławy i rozpoczęli bu-
dowę domu. Ich dzieci to Agata, Franz (1855–1933) i Hubert (1867–1918). Agata 
wyszła za mąż za Józefa Jablonskiego i miała dwóch synów: Pawła (ur. 1885) oraz 
Brunona (ur. 1886). Spadkobiercą chaty jest Franz Kujawa, który ożenił się z We-
roniką (zm. 1923). Doczekali się pięciorga dzieci: Janka (1884–1945), Marychny 
(ur. 1884), Kacpra (1886–1945), Hugona (1888–1914) i Adalberta (1889–1914). 
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na pojawiające się w książce daty. Nie jest to 
książka naukowa, więc autor dowolnie wprowadza lata życia (urodzin i śmierci) 
bohaterów. Przy niektórych postaciach mamy więc obie daty, przy innych tylko 
jedną, przy jeszcze innych wcale. Ród Kujawów kontynuuje Jan, który w 1914 
roku ożenił się z Jadwigą (zm. 1945) z domu Klaperską. Według zachowanych 
źródeł rodzina Klaperskich podarowała grunt pod budowę giławskiego kościo-
ła, a wspomniani małżonkowie leżą na przykościelnym cmentarzu. W opowie-
ści pojawiają się też ich dzieci, lecz tym razem są to postacie fikcyjne: Joachim 
(1918/1919–1942), Paweł (1919/1920–1946) oraz Helenka (ur. 1921). Podwójne 
lata urodzenia to niestety niekonsekwencja zarówno autora, jak i  redaktora po-
wieści, którzy raz podawali taką, a raz inną datę. Pamiętać trzeba jednak o tym, 
iż Kele wsi chałupa to nie praca naukowa, w której byłby to błąd merytoryczny.  
Wspomniana Helena Kujawa wyszła za mąż w 1939 roku za Franaschka, który 
po II wojnie światowej zmienił zapis nazwiska na Franaszek (postać autentycz-
na, choć pod zmienionym nieco nazwiskiem). Ich dziećmi byli: Berta (ur. 1940) 
i Bernard (ur. 1942). Skomplikowane losy wojenne Warmiaków spowodowały, 
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iż Helena miała jeszcze jedną córkę Ingę (ur. 1948) z pomagającym w gospo-
darstwie robotnikiem przymusowym Kazimierzem. Najstarsza córka Heleny – 
Berta – przyjechała po latach z Niemiec odwiedzić Giławy i swój rodzinny dom, 
który kupił Werner. Tak historia splotła się ze współczesnością, a fikcja literacka 
z prawdą historyczną.

Do walorów książki należy niewątpliwie zaliczyć styl i język autora: gawę-
dziarski, obrazowy i emocjonalny. Dzięki niemu czytelnik zanurza się w opisy-
wanej historii, wczuwa się w emocje bohaterów, także za sprawą przywołanych 
myśli i rozterek protagonistów książki. Zaletą narracji są również barwne opisy 
przyrody, a także dialogi zarówno te poważne, jak i zabawne. Docenić warto też 
umiejętne osadzenie fikcyjnych wydarzeń w rozbudowanym kontekście historycz-
nym – przywołującym wydarzenia i postacie z dziejów Polski, Niemiec czy też 
lokalnej społeczności. I tak w chronologicznym porządku spotykamy odwołania 
do upadku Napoleona (1815), epidemii cholery (1832), początku budowy kościo-
ła w Giławach (1896), zabójstwa księcia Ferdynanda w Sarajewie (28 VII 1914), 
bitwy pod Dorotowem i Tannenbergiem (1914), bitwy na jeziorach mazurskich 
(II 1915) i pod Sommą (1916). Kolejno pojawiają się nawiązania do konferencji 
w Wersalu (I–VI 1919), plebiscytu (11 VII 1920), otwarcia szkoły mniejszości 
polskiej w Giławach (2 VI 1931). Daty związane z II wojną światową to m.in. 
moment jej wybuchu (1939), napaść Niemiec na ZSRR (VI 1941), bitwa pod 
Stalingradem (1942). Wielka historia gości na kartach tej powieści za sprawą po-
staci takich jak: kanclerz Niemiec Otto von Bismarck, gen. Paul Hindenburg, gen. 
Aleksander Samsonow, marsz. Polski Józef Piłsudski, I sekretarz PZPR Edward 
Gierek, kanclerze Niemiec Willy Brandt oraz Helmut Schmidt. W książce wystę-
pują również ważne osoby związane w różnych latach z kościołem warmińskim: 
abp Edmund Piszcz, abp Wojciech Ziemba, bp Philipp Krementz, bp Eduard Herr-
mann, ks. prof. Alojzy Szorc, ks. prof. Andrzej Kopiczko, ks. Walenty Barczewski 
z Brąswałdu, ks. Andrzej Barczewski z Giław, ks. Robert Bilitewski, ks. Wiktor 
Kowalski, ks. Franciszek Mateblowski, ks. Brunon Primmel, ks. Stanisław So-
bieszczyk. We fragmentach dotyczących polskiej szkoły postaciami historyczny-
mi są nauczyciele Tomasz Setny i Edward Turowski, gospodarze, u których była 
wynajmowana izba szkolna, czyli Ziemski i  Michałek, oraz inspektor szkolny 
dr Franz Pasternak. W powieści pojawiają się też przyjaciele i  znajomi autora, 
czasami pod zmienionymi, a czasami pod prawdziwymi imionami. Ci, którzy zna-
ją Edwarda Cyfusa, na pewno siebie na kartach tej książki zidentyfikują. 

Dużym walorem powieści, możliwym do wykorzystania w  edukacji regio-
nalnej, są opisy życia religijnego, zwyczaje i obrzędy rodzinne. Mamy więc piel-
grzymki do Gietrzwałdu, stawianie kapliczek i krzyży, budowę kościoła, chodze-
nie księdza po kolędzie. Przedstawione zostały obrzędy rodzinne, jak zwyczaj 
wywodu po porodzie, chrztu, pogrzebu czy wesela, wraz z  opisem typowych 
warmińskich potraw i dań. Z książki możemy się też dowiedzieć, jak funkcjo-
nowała szkoła niemiecka w okresie międzywojennym, jak wyglądały spotkania 
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gromadkarzy, prace przy żniwach, uprawa i obróbka lnu, a także z czego składał 
się paradny ubiór gospodarza. Do celów dydaktycznych wykorzystać też można 
liczne słówka i zwroty warmińskie (zapisane w tekście kursywą z polskim tłu-
maczeniem), np. bagno, blutówka, cwilingi, dźwyrze, eintopf, fejrować, foterek, 
frysztyk, gburstwo, glandy, glaski, Gody, grycówka, kadyk, kancynol, karbónoda, 
klatnik, kloce, klopejcz, kocher, kostór, kuch, lyberka, łobora, łosiera, muza, óma, 
ópa, paradno łobleka, plony, po naszamu, potki, powiastka, przydón, pydy, rajek, 
rozgort, spójnioki, stecka, szlyfy, szołer, sztrafa, szurek, ślómbank, tretka, zino 
z  jonków. Czytelnika rozbawić mogą powiedzenia gwarowe, jak: „nie gzizdoj 
w  domu, bo nagzizdosz w  dupa komu” czy „kożdan Jonek mo belonek, nima 
Jonka bez belonka”.  

Powieść Edwarda Cyfusa jest publikacją bardzo wartościową, nienagannie 
wydaną, w twardej oprawie, do której zdjęcie na okładkę wykonał znany olsztyń-
ski fotografik Mieczysław Wieliczko. Redaktorem książki był Tadeusz Prusiński, 
który włożył wiele wysiłku, by książkę czytało się lekko i szybko. Autor bowiem 
jest pisarzem z  wyboru, a  nie z  wykształcenia, czasami gubi chronologię (jak 
w przypadku opisu wydarzeń I wojny światowej), dodaje wątki poboczne, wkłada 
rozbudowane opowieści w usta bohaterów, którzy z kolei przekazują je innym 
osobom. Z tym właśnie redaktor niezbyt dobrze sobie poradził. Brakuje bowiem 
konsekwencji w zapisie takich właśnie dialogów w dialogach. Zdarzyło się też 
kilka błędów literowych i logicznych. Nie ma to jednak większego znaczenia dla 
oceny wartości omawianej publikacji – literackich, historycznych, dydaktycz-
nych. Warto czytać książki Edwarda Cyfusa, by lepiej zrozumieć Warmię i  jej 
mieszkańców. Warto też przyjechać do Giław, by zwiedzić prowadzone w chacie 
przez autora powieści i Izabelę Lewandowską Muzyjum Warnijskygo Gburstwa. 

				  
Izabela Lewandowska

Bartosz Suwiński, Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry, Wydawnictwo 
Nowik Sp. J., Opole 2017, ss. 170.

Książka Bartosza Suwińskiego Po tej stronie rzeki. Szkice o  poetach znad 
Odry od pierwszej strony przykuwa świeżością stylu i oryginalnością w podej-
ściu do wierszy, których autorami są poeci związani z Opolem i w ogóle z ziemią 
opolską. Uważny i dociekliwy interpretator, którym niewątpliwie jest Suwiński, 
nie pozwolił sobie na to, aby przytłoczyła go rama geograficzno-administracyj-
na. Potraktowanie wierszy z Opolszczyzny jako tekstów, przez które prześwituje 
mapa regionu, byłoby być może efektowne, ale też na pewno doprowadziłoby do 
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powierzchownego odczytania utworów. Krytyk literacki tropi obecność opolskiej 
topografii i opolskiego genius loci na tyle dyskretnie, że ani jedno, ani drugie nie 
zasłania poezji i nie utrudnia wydobywania sensów poetyckich z opornej mate-
rii mowy poetów. Jakkolwiek książkę tę niejako spaja od wewnątrz, krajobrazo-
wo i symbolicznie, płynąca przez wyinterpretowane, wydobyte z wierszy światy 
– Odra. Suwiński, rozprawiając o poetach pochodzących z tego samego regionu, 
zajmuje się nade wszystko ich mową. W szkicach odkrywa niezwykle subtelnie 
językowe warstwy utworów, a  tym samym poprzez wnikanie w „nurty i wiry” 
poetyckiej polszczyzny pozwala wypowiadać się Opolszczyźnie. 

Języki-światy dogłębnie przeczytanych przez Suwińskiego wierszy, mimo 
ewidentnego zróżnicowania estetycznego i problemowego, wynikają z kreacyj-
nego podejścia do słowa. Krytyk nie jest skory do łatwych uogólnień, ale jego 
w większości rewelacyjne szkice wskazują na to, że w Opolu, a  także w Brze-
gu, Kluczborku, Prudniku itd., ukształtowała się wielobarwna jakość, która jest 
twórczą kontynuacją nurtu poezji polskiej, nazwanego niegdyś przez Stanisława 
Barańczaka „lingwizmem”. 

Suwiński udowadnia, że artystyczna praca poetów Opolszczyzny poszła 
i idzie w głąb języka, nasycającego się egzystencjalnym, społecznym i krajobra-
zowym bogactwem opolskiego regionu. Tu odradza się poezja z ducha Witolda 
Wirpszy, Tymoteusza Karpowicza czy Krystyny Miłobędzkiej. Autor tej książki 
przyjął i uznał za własne pytanie postawione kiedyś przez Mirona Białoszewskie-
go: „Którędy wyjść ze słowa?”. 

Krytyk, uwidaczniając specyfikę i niepowtarzalność interpretowanych utwo-
rów, umieszcza je w  perspektywie nieprzemijających zagadnień ludzkich. Na 
takim opisie twórczość Opolszczyzny jedynie zyskuje, nie tracąc nic ze swoich 
regionalnych korzeni. One trwają w ukryciu, w niedopowiedzeniu; nie tylko stwa-
rzają kolejny potencjał interpretacyjny, lecz także budują wiarygodność wysła-
wiania się poetów. Ich mowa nie wisi w próżni. 

Monografia Suwińskiego jest rzetelna pod względem poznawczym i  meto-
dologicznym. Autor bardzo świadomie obrał sposób postępowania wobec ma-
terii poetyckiej, która jest dla niego rodzajem moralnego zobowiązania, obiek-
tem, w który trzeba się wczuć całym sobą, wyzwaniem dla wyobraźni, dziedziną 
emocjonalnej, duchowej oraz intelektualnej eskapady. Co istotne, Suwiński nie 
pozwala sobie na nadmierne i  „rozregulowane” epatowanie erudycją literacką. 
Źródeł, z  których zaczerpnął krytyk, jest wiele, wskazują na nie nazwiska tak 
wybitnych i genialnych ludzi poezji jak: Ajgi, Bachelard, Borges, Camus, Cio-
ran, Gadamer, Herbert, Kamieńska, Łukasiewicz, Miłosz, Morton, Nowak, Staff 
i wiele innych. Motta, cytaty, refleksje komparatystyczne są ściśle podporządko-
wane kierunkom interpretacji – właśnie kierunkom, gdyż autor konsekwentnie 
podtrzymuje przekonanie, że dobry wiersz to taki, który oferuje wielość ścieżek 
jego rozumienia. Suwiński ponadto jako nadzwyczaj wrażliwy czytelnik zdaje 
sobie sprawę, że najważniejszym instrumentem wnikania w poezję jest osobo-
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wość krytyka literackiego; przyjmuje on rolę medium. Wiarygodne jest więc jego 
eseistyczne credo jako tego, który prze- i wyświetla tajemnice wiersza: 

Piszę to, co się we mnie myśli, chce (po)wiedzieć. Piszę to, co we mnie wzbiera, 
nasiąka, krzepnie, uwiera, odstaje, osadza się na górze, na dnie. Piszę, by upu-
ścić z siebie świat, wyjść ze świata na świat. Piszę ten, który chce się we mnie 
przekroczyć, pójść dalej.  Poezja ma stać się posiadaczem odkrywcy, zagarnąć go 
i pochłonąć na amen. Jacques Derrida: „Jam jest dyktandem, głosi poezja, weź 
mnie do serca i naucz się mnie na pamięć, odtwórz w sobie, czuwaj nade mną 
i strzeż mnie...”1 (s. 10).
 
Żarliwe wyznanie wiary w poezję i jej czytanie spina klamrą tę książkę. W jej 

końcowej części pt. Przy rzece. Przy ujściu autor zwierza się:

Musimy patrzeć na literaturę jak na żywe ciało, a  nie jak na skansen pokryty 
patyną czasu. Książka wymaga tylko odrobinę zaufania i  jeśli potrafi zamknąć 
czytającego w swoim świecie i dozować mu  siebie, to lektura będzie gonić lek-
turę. Czytanie jest ciągłym rozglądaniem się po sobie, podbijaniem kolejnych 
światów, przygodą, która jeżeli nas uwiedzie, to nasze życie będzie wielokrotne 
– będziemy mogli poruszać się po niezliczonych światach, pośród których będą 
i te, stające przed nami –  mówiąc wersem ze Świetlickiego – „potworem”. Na 
szczęście jest jeszcze wiele dróg, ścieżek i duktów, na których jeszcze niejedno 
się wydarzy (s. 162). 

Monografię tę można ująć jako zapisy niebywałych przygód umysłu przeży-
tych w światach wykreowanych (w języku i poprzez język) przez poetów Opola 
i Opolszczyzny: Jana Goczoła, Irenę Wyczółkowską, Teresę Nietykszę, Tadeusza 
Soroczyńskiego, Jana Feusette’a, Jacka Podsiadłę, Dobromira Kożucha, Pawła 
Marcinkiewicza, Tomasza Różyckiego, Jacka Gutorowa, Adriana Glenia, Sła-
womira Kuźnickiego, Jacka Różyckiego-Robinsona, Witolda Sułka, Radosława 
Wiśniewskiego, Juliusza Gabryela, Waldemara Jochera i Karolinę Chyłę. Wśród 
osiemnastoosobowej reprezentacji poetów z Opolszczyzny znajdują się nazwiska 
znane i uznane. Twórczość jednych jest omówiona dogłębniej, szerzej i panora-
micznie, innych zaś skrótowo i przykładowo. Proporcje te wynikają z potencji 
interpretacyjnej, drzemiącej w każdym omawianym dorobku. Im bardziej orygi-
nalne rozwiązania artystyczno-językowe Suwiński napotyka, tym bardziej nie-
konwencjonalnie i zaskakująco interpretuje. Można by rzec: wiersz jest tym lep-
szy, im bardziej jest zdolny do pobudzenia emocji, wyobraźni, inwencji krytyka; 
dzięki temu jego pisanie nabiera cech nieobojętnej twórczości interpretacyjnej. 
Toteż stopień pobudzenia przez poetycki utwór umysłu czytelnika świadczy o ran-
dze jego autora. W tym tkwi przyczyna, dlaczego szkic o piosenkowych, łatwych 

1 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, 
s. 155. 
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i przyjemnych, tekstach Jacka Różyckiego-Robinsona ma charakter lekturowego 
sprawozdania, a esej o poezji np. Wiśniewskiego jest po prostu znakomity. 

Przyjęte postępowanie wobec utworów poetyckich skutkuje swoistym stylem, 
czego konsekwencją jest naprzemienne przechodzenie od wypowiedzi dyskur-
sywnej do krytycznoliterackiej prozy poetyckiej. Prawdziwy i intensywny odbiór 
poezji wywołuje u czytelnika potrzebę wyższego rzędu – potrzebę bycia twór-
czym. Twórczość jednego powinna wyzwalać twórczość drugiego. Być może jest 
to najbardziej uczciwa (naturalna?) zasada postępowania wobec poezji. Dlatego 
ci, którzy przywykli do szkolnego, akademickiego czy publicystycznego stylu wy-
powiadania się o poezji, będą co rusz zaskakiwani, czytając tę książkę. Jest ona 
również zaproszeniem do zdobywania odwagi interpretacyjnej, do posługiwania się 
wyobraźnią, do kształtowania umiejętności bycia wobec tego, co niezrozumiałe.     

Suwiński nie rezygnuje z wartościowania, a wartościuje w sobie właściwy spo-
sób (nie żongluje etykietkami, łatwymi metodami oceniania). Nie przecenia zjawisk 
literackich, kierując się lokalnym patriotyzmem. Umieszcza je w kontekstach bliż-
szych i dalszych zgodnie z siłą i wyrazistością artystyczną danego dorobku. 

Układ szkiców wyznaczony przez chronologię związaną z rokiem urodzenia 
poetów jest trafny. Z jednej strony „obiektywizuje” całość, z drugiej zaś umoż-
liwia śledzenie, jak polska poezja ze Śląska Opolskiego (w znaczeniu powojen-
nym) zmieniała się i ku czemu ewoluowała przez ostatnie półwiecze. Uwidacznia 
się, jakby mimochodem, jej rozwój od Goczołowych napięć pomiędzy wiejsko-
ścią a miejskością do poezji Jochera, w której stoją „nowe miasta ze słów”. 

W  efekcie otrzymujemy wiarygodną książkę o  poezji współczesnej i  naj-
nowszej, powstałej na określonym terytorium, ale pod żadnym względem nie-
odizolowanym od pozostałych części Polski, Europy i globalnego organizmu po-
etycko-duchowego. Kulturowo-historyczna specyfika regionu zstąpiła do głębin 
poetyckiego języka. Suwiński zresztą nie chce nią epatować i nie epatuje nią (był-
by to powrót do źle i płytko pojmowanego regionalizmu). 

Każdy ze szkiców jest dopracowany koncepcyjnie. Warto zauważyć, że Su-
wiński języki-światy poetów widzi w  perspektywie książek poetyckich. W  ich 
obrębie dokonuje na swoją odpowiedzialność według własnego pomysłu ich eg-
zegezy, opartej m.in. na rozwiązywaniu zagadek języka i próbie dotarcia, zazwy-
czaj intuicyjnego, do ujęcia całościującego. Z  rwących „nurtów i  wirów” toku 
interpretacji Suwińskiego wydostają się w syntetycznym błysku na powierzchnię 
przenikliwe sentencje, zdania, obejmujące dorobek poszczególnych poetów. Gdy 
się już wydaje, że interpretator dał się wciągnąć w toń wiersza, nagle wydosta-
je się na wierzch z mocną i przekonującą formułą, która kapitalnie oddaje cen-
ną i zastanawiającą charakterystykę danej twórczości. O Goczole pisze, że jego 
„wiersze przepracowują elegijną nutę wspomnienia” (s. 16). Gdzie indziej stwier-
dza: „Poezja Wyczółkowskiej zbudowana jest na gramatyce wzruszenia” (s. 44). 
Soroczyńskiego przedstawia tak: „Poeta jednego tematu, pisze jeden wiersz roz-
pisany na wiele zwrotek” (s. 51). W wielostronnym szkicu o Gutorowie zauważa: 
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„to poeta, który – paradoksalnie – ciągle poszukuje świata, pewności, że on jest, 
instancji, która pozwala zakotwiczyć się mu w rzeczywistości” (s. 100). O Gleniu 
czytamy: „Zaryglowani w sobie, poddajemy się pierwotnej agresji, która tajem-
nicę oblekła w ciało i wydała nas na materialną pastwę i stawanie się niczym” 
(s. 138). Kuźnickiemu „pozostaje wiara, nadzieja i  absolutna pustka” (s. 144). 
Oczywiście są to nieliczne przykłady ponadprzeciętnej zdolności Suwińskiego 
do ogarniania rozdygotanych od wieloznaczności wierszy za pomocą kilku lub 
kilkunastu celnych słów. Książka przypomina, że sens poezja polega na tym, że 
służy ona zarówno rozwojowi języka, jak i osoby, która ją zgłębia. Szkice Barto-
sza Suwińskiego o poetach znad Odry są nie tylko pozycją znaczącą lokalnie i re-
gionalnie, składają się na tom ważny w rozpoznawaniu polskiej poezji przełomu 
XX i XXI wieku. 

Zbigniew Chojnowski     

Urszula Pawlicka, Literatura cyfrowa. W stronę podejścia procesualnego, 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2017, ss. 342.

Literatura cyfrowa rozwija się na naszych oczach. Rozwój ten jest tak dyna-
miczny, a jego potencjalne konsekwencje tak trudne do przewidzenia, że można 
widzieć w nim zarówno realną szansę dla literaturoznawstwa czy – szerzej rzecz 
ujmując – humanistyki, jak i  zaledwie krótki epizod zachwytu możliwościami, 
jakie ze sobą niesie. 

Urszula Pawlicka, autorka opracowania Literatura cyfrowa. W stronę podej-
ścia procesualnego, badane przez siebie zjawisko postrzega jako pożądane i war-
te uwagi. W swoich rozważaniach nad literaturą elektroniczną stawia się w po-
zycji człowieka – by posłużyć się metaforą znaną z tytułu książki Umberto Eco 
–  „dostosowanego”. Na przekór „apokaliptykom” głosi więc pochwałę literatury 
tworzonej z wykorzystaniem narzędzi dostarczonych przez nowe media i zręcznie 
dostarcza czytelnikom dowodów na potwierdzenie słuszności takiego spojrzenia.

Książka Pawlickiej składa się z trzech części poprzedzonych wstępem. Wstęp 
jest okazją dla autorki, by przyjrzeć się sytuacji humanistyki i  wskazać, jakie 
szanse na wyjście z kryzysu daje zwrot ku jej cyfrowej odmianie. I choć można 
mieć wątpliwości, czy na naszkicowane przez autorkę problemy, z jakimi boryka 
się humanistyka, faktycznym remedium jest, jak pisze badaczka, jej „upraktycz-
nienie” (s. 15), to warto zauważyć, że Pawlicka wnikliwie opisuje kolejne ważne 
przemiany zachodzące we współczesnej nauce. Daje tym samym dowód, że jest 
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nie tylko uważną obserwatorką akademickiego dyskursu, lecz także jego uczest-
niczką czy kreatorką.

W  pierwszej części książki autorka przygląda się kwestiom teoretycznym 
związanym z  interesującym ją zagadnieniem. A może raczej: szeregiem zagad-
nień, bo trzeba przyznać, że obszar badawczy, jaki wyznaczyła sobie Pawlicka, 
imponuje rozpiętością i... niepokoi rozmiarem. W  trzech tekstach składających 
się na tę część omawianego opracowania autorka dokonuje periodyzacji literatury 
elektronicznej, wskazuje jej genezę i  stara się rozwiać wątpliwości terminolo-
giczne. Choć na uznanie na pewno zasługuje próba usystematyzowania przemian 
w literaturze elektronicznej dzięki wprowadzonemu kontekstowi amerykańskie-
mu, ciekawym punktem tej części publikacji wydaje się przede wszystkim drugi 
tekst, w którym młoda badaczka przygląda się relacjom poezji i nowych mediów 
na polskim gruncie oraz wskazuje związki (i  „rozwody” – chciałoby się rzec) 
neolingwizmu z poezją cyfrową. 

Od historii przechodzi Pawlicka do teorii literatury cyfrowej. Druga część 
jej pracy poświęcona jest zatem poszukiwaniom odpowiednich narzędzi meto-
dologicznych służących do opisu interesujących autorkę zagadnień. W  jednym 
z  rozdziałów, a  mianowicie w  tekście poświęconym Matrioszce Marty Dzido, 
daje dowód na to, że zaletą jej opracowania jest umiejętne łączenie dociekań teo-
retycznych z wnikliwymi analizami i interpretacjami konkretnych tekstów. Poza 
wprowadzeniem teorii narracji (rozdział o Matrioszce) Pawlicka wskazuje także 
inne przydatne do badania literatury cyfrowej konteksty – choćby semiotyczny 
czy kulturoznawczy (kultura uczestnictwa).

Druga część książki kończy się przypomnieniem, że rozwój literatury cyfro-
wej generuje konieczność przeformułowania pewnych pojęć. Z uwagą należałoby 
się zatem przyjrzeć choćby samej literackości czy kategorii „interpretowania”, 
bo – jak przekonuje Pawlicka – „odbiór literatury cyfrowej wiąże się [...] nie 
z odtwarzaniem intencji autora, lecz z interaktywnym działaniem, z doświadcza-
niem właściwości współczesnej kultury cyfrowej czy w końcu z uczestniczeniem 
w budowaniu więzi społecznych” (s. 228). Konstatacja ta nie tylko zachęca do 
poszukiwania nowych definicji, lecz także stanowi wstęp do rozważań, z jakimi 
autorka konfrontuje odbiorcę w trzeciej części książki.

Ostatnie teksty wchodzące w skład tomu Literatura cyfrowa... opatrzone są 
wspólnym tytułem Literatura elektroniczna wobec wyzwań humanistyki i kultury 
cyfrowej. Autorka wprowadza tu zatem zagadnienia praktyczne i przygląda się np. 
trudnościom związanym z nauczaniem literatury cyfrowej. Kłopoty te związane 
są oczywiście choćby z kwestiami zarysowanymi powyżej, a zatem koniecznością 
rewizji pojęć i dostosowania ich do wymogów „nowego” przedmiotu badań. Jak 
pisze bowiem Pawlicka, „Utwór cyfrowy kryje w sobie »literackość«, której pra-
gnienie wydobycia realizowane jest przez samego użytkownika” (s. 254). Autorka 
słusznie zauważa także, że w przestrzeni współczesnej kultury doszło do szeregu 
przesunięć wpływających na to, co dziś nazywamy literaturą cyfrową, a co nie 
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wszystkim, mówiąc w  sposób uproszczony, przychodzi z  łatwością zaakcepto-
wać. Z doświadczeń Pawlickiej wynika, że najbardziej niechętni (podejrzliwi?) 
twórczości elektronicznej są... studenci polonistyki. Zdaniem autorki dowodzi 
to faktu, że w procesie edukacji dochodzi do szeregu „nieporozumień” (s. 259). 
I choć Pawlicka nie decyduje się na prześledzenie, czy choćby wskazanie, owych 
„nieporozumień” (a szkoda), to z jej wywodu jasno wynika, że literatura cyfrowa 
powinna być nauczana w toku studiów filologicznych jako jeden z przykładów 
eksperymentów artystycznych. Przyznam, że rozdział dotyczący nauczania lite-
ratury cyfrowej rozczarował mnie nieco zawieszeniem rozważań w momencie, 
w  którym wydawały się one zmierzać w  najbardziej interesującym kierunku. 
Wrażenie pewnej pobieżności w potraktowaniu tematu, choć uzasadnione formu-
łą artykułu, pozostawia odbiorcę z poczuciem niespełnionej obietnicy, zasygna-
lizowanej tytułem rozdziału. Zresztą – jak mówi Pawlicka w jednym z kolejnych 
tekstów – „Praktykowanie humanistyki oznacza przedstawianie badań w realnych 
działaniach oraz wdrażanie ustalonych koncepcji w życie” (s. 287), więc pozosta-
je mieć nadzieję, że rozważania nad nauczaniem literatury cyfrowej będą jeszcze 
kontynuowane. Wydaje się przecież, że to one mogą okazać się niezbędne dla 
rozwoju społeczności wytworzonej wokół pojęć, którym przygląda się Pawlicka.

Swoje rozważania kończy autorka Literatury cyfrowej... tezą, że „Humanistyka 
to nie muzeum, to laboratorium” (s. 298), dając po raz kolejny wyraz swojej wiary 
w to, że humanistyka ma wartość praktyczną. I choć Pawlicka przyznaje, że ożywia-
nie nauki łączy się obecnie z uprawianiem polityki (a to chyba należałoby jednak 
traktować jako zagrożenie), wydaje się przekonana, że to jedyna szansa na rozwój.

Jak sama autorka zauważa we wstępie, „[...] napisana dziś praca teoretyczna 
jutro okaże się już tylko częścią historii” (s. 9). Decyzja o  tym, by odbiorcom 
przedstawić zestaw artykułów dotyczących zaznaczonego w tytule kręgu tema-
tycznego, była więc krokiem nie tylko dość odważnym (warto zaznaczyć, że oma-
wiana tu publikacja to rozprawa doktorska Pawlickiej), lecz także – paradoksal-
nie – rozsądnym. Dynamika zmian w obrębie humanistyki cyfrowej, a co za tym 
idzie: także literatury cyfrowej, jest bowiem ogromna i trudno udawać, że mamy 
szansę dokonać jej pełnego opisu.

Literatura cyfrowa. W stronę podejścia procesualnego po raz kolejny dowo-
dzi (autorka ma na swoim koncie szereg publikacji poświęconych związkom lite-
ratury z nowymi mediami), że Pawlicka to nie tylko wnikliwa obserwatorka roz-
woju literatury elektronicznej, zdolna wprowadzać w jej świat mniej obeznanego 
z  tematyką czytelnika, lecz także pasjonatka poszukująca kolejnych obszarów 
badawczych. Ta pasja, którą widać w kolejnych tekstach składających się na re-
cenzowany tom, jest czymś pożądanym i bliskim mojemu rozumieniu powinności 
współczesnego badacza. Bywa jednak, że spoglądanie na literaturę cyfrową jak 
na odpowiedź na kryzys tradycyjnie rozumianej humanistyki jest dla autorki oma-
wianej książki także pułapką, pozbawiającą ją zdolności do krytycznego osądu 
opisywanych zjawisk. Dzieje się tak choćby w przypadku „analizy społeczności 
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literatury elektronicznej” (s. 272), która – jak sama Pawlicka zapowiada – ma 
być właśnie „krytyczną”, a tymczasem, po zaznajomieniu się z tym fragmentem, 
można odczuwać pewien niedosyt gotowości (chęci?) autorki do postawienia nie-
wygodnych pytań.

Trzynaście tekstów, w których Urszula Pawlicka wprowadza czytelnika w świat 
literatury cyfrowej, dowodzi, jak ważna jest rewizja dotychczasowych przyzwycza-
jeń odbiorczych i gotowość do weryfikacji zastanego aparatu pojęciowego. Poczy-
nione przez badaczkę uwagi pozwalają na pełniejsze zwrócenie uwagi na ten wciąż 
niewystarczająco rozpoznany obszar naukowych dociekań współczesnej humani-
styki. Obszar, powtórzmy za autorką, „niejednorodny i  dynamiczny, otwierający 
nowe przestrzenie do naukowych rozpoznań i analiz” (s. 38). 

Daria Bruszewska-Przytuła

Książka autorstwa Andrzeja Wojnacha pt. Film animowany. Sztuka czy biz-
nes? jest pozycją z pogranicza publikacji naukowej i popularnonaukowej. Wy-
dana przez Wydawnictwo Wojciech Marzec, specjalizujące się w  publikacjach 
popularyzatorskich z dziedziny filmu, wpisuje się częściowo w cykl wydawniczy, 
który można określić jako podręcznikowy, przeznaczony dla coraz liczniejszych 
adeptów szkół filmowych i twórców nurtu kina niezależnego. Nadmienić jednak 
należy, że poziom ukazujących się w Wydawnictwie tytułów jest niezwykle wy-
soki, a wśród prezentowanych tam autorów odnaleźć można nazwiska takie jak: 
Steven Spielberg, Alan Starski czy Christopher Vogler, czyli twórców o niepod-
ważalnych wręcz autorytetach w branży filmowej.

Publikacje pisane przez zawodowych filmowców z  założenia nastawione 
są na prezentację wiedzy praktycznej z elementami teorii. W przypadku książki 
Wojnacha jest inaczej. Autor stawia sobie pytanie widoczne w tytule – czy ani-
macja to sztuka, czy też rozrastająca się coraz bardziej gałąź światowego bizne-
su? Odpowiedź na pytanie pada już we wprowadzeniu, w którym pojawiają się 
terminy: cyrkulacja produktu czy też kodowanie. Analizując współczesny rynek 
i zmiany, jakie następują w sposobach konsumpcji kultury, autor stawia tezę, że 
współczesna animacja – mimo podobieństw i wykorzystywania kodu filmowego 
do budowania narracji – filmem jednak nie jest z powodu zupełnie innej filozofii 
tworzenia medialnego przekazu podporządkowanego koncepcji marketingowej. 
Dzisiejsza animacja rodzi się w gabinetach marketingowych i  jest wypadkową 

Andrzej Wojnach, Film animowany. Sztuka czy biznes?, Wydawnictwo Wojciech 
Marzec, Warszawa 2017, ss. 328.
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badania rynku. Animacja jako sztuka to poziom wykonawczy, a nie koncepcyjny. 
Przeznaczona do globalnej konsumpcji to świetnie skonstruowany, kodowany na 
wielu poziomach produkt, podporządkowany aktualnym czynnikom politycznym, 
społecznym i kulturalnym. Autor, budując swoje definicje, opiera się na teorii Stuar-
ta Halla dotyczącej kodowania i dekodowania „pokazującej przekaz medialny jako 
przekaz znajdujący się w ciągłym obiegu. Szczególny, wyjątkowy, finalizujący się 
w każdym momencie aktu komunikowania” (s. 4). Korzysta też z elementów teorii 
kultury Zygmunta Baumana „który kładzie nacisk na element menadżerski w kul-
turze, wskazując na konflikt między tworzeniem a zarządzaniem jako niezbędny jej 
składnik” (s. 2). Wychodząc z tych założeń, Wojnach konsekwentnie prowadzi wy-
wód o animacji jako elemencie kulturotwórczym, jej systemie kodowania i wresz-
cie formach cyrkulacji w świecie współczesnej konsumpcji. 

Pierwszy rozdział, adresowany – jak się wydaje – do mniej obeznanego ze 
światem animacji czytelnika, poświęcony jest historii animacji na tle rozwoju 
technologicznego w XX wieku. Nie mamy jednak do czynienia z podejściem fil-
moznawczym, skupiającym się na analizie filmów w kontekście przemian kultu-
rowych. Wręcz przeciwnie, autor nawiązuje do przemian kulturowo-cywilizacyj-
nych, wskazując jednocześnie na czynnik ekonomiczny jako dominujący. Widać 
w tym rozdziale wpływy Ferdynanda Braudela i jego metodologii badania histo-
rii. Przedstawienie zmieniających się narzędzi technologicznych w powiązaniu 
ze zmianami politycznymi i ekonomicznymi, jako źródeł przemian obszaru ani-
macji, szczególnie na rynku amerykańskim, wydaje się czymś nowym w literatu-
rze przedmiotu. W późniejszych rozdziałach Wojnach wyraźnie akcentuje różni-
ce pomiędzy rynkami komercyjnymi a obszarami wspomaganymi przez dotacje 
państwowe, wskazując na wynikające z  tego implikacje artystyczne. Rozdział 
kończy się ciekawą konkluzją o nieprzekładalności nagród festiwalowych, w tym 
Oskarów, przyznawanych przez Amerykańską Akademię Filmową, na wyniki fi-
nansowe cyrkulacji produktu. 

W drugim rozdziale – Technologia produkcji animacji – autor prowadzi czy-
telnika, krok po kroku, przez zagadnienia związane z produkcją filmów animo-
wanych. Wymienione i opisane są w nim najważniejsze elementy i procesy skła-
dające się na całość prac nad animacją. Przeciętnemu odbiorcy rozdział ten może 
wydawać się fascynujący. Nieruchome postaci nagle ożywają, stają się ludźmi. 
Płaskie tła, stwarzające wrażenie perspektywicznych, budują świat, w który się 
zanurzamy, „zawieszając niewiarę”. I  znowu nie mamy do czynienia ze stric-
te technologicznym opisem technik produkcji animacji 2D, 3D, 3DS, 2D/3D, 
lecz z  wędrówką po najważniejszych elementach procesu produkcyjnego, jego 
powiązaniach z  ekonomiką działań i  wpływie na artystyczny kształt produktu. 
W literaturze przedmiotu dostępnej w kraju tego rodzaju podejścia właściwie nie 
są spotykane. Dominuje powiązanie artysta-technologia, co wynika niewątpliwie 
z  funkcjonującego w  okresie PRL-u  systemu finansowania kultury, w  którym 
czynnik ekonomiczny nie był uwzględniany. W jakimś sensie, mimo zmian w sys-
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temie politycznym i ekonomicznym oraz wprowadzenia czynnika ekonomizacji 
działań w kulturze, jest on w badaniach brany pod uwagę w niewielkim stopniu. 

Rozdział trzeci, poświęcony projektowaniu produktu animowanego, można 
określić jako skondensowaną gramatykę języka filmowego, powiązaną z rozwa-
żaniami na temat narracji, psychologii poznania i kodów przestrzeni wizualnej 
i dźwiękowej. W moim przekonaniu rozdział ten jest najmniej spójny. Brakuje 
mu wyraźnego adresata. Nie są nim na pewno zawodowi twórcy, zazwyczaj w tę 
wiedzę wyposażeni. Można odnieść wrażenie, jakby autor bał się, że czytelnik nie 
mając odpowiednich narzędzi, nie będzie w stanie zdekodować przekazu zawarte-
go w jego publikacji. Obawy te mogą być w pewnym stopniu uzasadnione, ponie-
waż w drugiej części książki mamy do czynienia z dosyć skomplikowanymi za-
leżnościami. Poddane są analizie relacje między narracją a fabułą, projektowanie 
warstwy obrazu, budowanie emocjonalności postaci, scenografii, funkcja dialogu, 
relacje pomiędzy dialogiem a obrazem. Ponadto opisany został proces budowania 
związku emocjonalnego z widzem poprzez obraz, muzykę, fabułę i dialog. Ten 
fragment rozdziału wydaje się najciekawszy. Autor zagłębia się w  mało anali-
zowany na płaszczyźnie animacji problem budowania związku emocjonalnego 
pomiędzy wykreowanymi sztucznie animkami a  człowiekiem. W  tradycyjnym 
filmie mamy do czynienia z aktorem, który ułatwia nam przeniknięcie do świa-
ta kreowanego, ponieważ jest on personifikacją naszych własnych problemów. 
W  przypadku animacji nie mamy tej możliwości, więc twórcy sięgają po inne 
środki: kolor, barwę, odcienie, ruch, kształty, budowę postaci, harmonie muzycz-
ne, memetyczne dialogi itp. W tym fragmencie książka zbliża się nieco do analizy 
filmoznawczej, by ją za chwilę porzucić.

Polityka programowa studiów filmowych zaprezentowana w czwartym roz-
dziale jest bardzo ciekawą podróżą po amerykańskim rynku animacji. W pierw-
szej części autor koncentruje się na twórczości Walta Disneya, polemizując 
z  zarzucanym mu imperializmem kulturowym przez pokazanie, w  jaki sposób 
twórczość tego artysty była wykorzystywana w zależności od potrzeb politycz-
nych w  różnych obszarach świata. Zarzucano mu między innymi zawłaszcza-
nie dóbr narodowych poprzez eksploatację tematów z obszaru baśni azjatyckiej, 
arabskiej, europejskiej, afrykańskiej. Wojnach wskazuje na absurdalność tego 
rodzaju podejścia do produktu globalnego, jakim stały się produkcje studia Di-
sneya, a później Dreamworksa czy Blue Sky. Interesującym wątkiem wydaje się 
pokazanie przemian w strukturze animacyjnej narracji pod wpływem postmoder-
ny i zamiana opowiadania na „uwodzenie” odbiorcy, w wyniku czego pojawiły 
się zupełnie nowe przestrzenie tematyczne powiązane z głównymi zagadnieniami 
w  światowej debacie, tj. zmiany ekologiczne, zmiany w  strukturze społecznej, 
etniczność, kompetencja medialna. Podsumowanie rozdziału poświęcone jest zja-
wisku sequelizmu w animacji, które może być postrzegane jako element recyc-
lingu kulturowego. Autor dostrzega też w nim funkcję programowania produktu, 
niezbędną dla wieloletnich serii kinowych tematycznie dostosowanych do istnie-
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jących wśród odbiorców zmian wiekowych i kulturowych.  Rozdział wyraźnie 
podkreśla tezę o dominacji poszukiwania –  przez studia animacji – evergreenów, 
czyli produktów globalnych, których cyrkulacja planowana jest na dziesiątki lat.

W rozdziale piątym, poświęconym zagadnieniom rynku w powiązaniu z cyr-
kulacją produktu animowanego, autor zajmuje się nową przestrzenią oddziaływa-
nia mediów. Wskazuje na zmiany, jakie zaszły i nieustannie zachodzą w związku 
z przeniesieniem miejsca konsumpcji w sferę mobilności. Wiąże je z czynnikami 
ekonomicznymi poprzez analizę wpływów z  dystrybucji kinowej i  innych ob-
szarów cyrkulacji. Pokazuje spadek wpływów z rynku krajowego i zwiększanie 
się wpływów z rynku globalnego oraz kina domowego, DVD, Blu-ray, Internetu, 
wydawnictw, rynku artykułów żywnościowych i artykułów dla dzieci.  Uwypukla 
znaczenie wpływu animacji na kształt kultury światowej. Ciekawym aspektem 
pracy jest uwzględnienie różnic w poziomie konsumpcji pomiędzy obszarem eu-
roamerykańskim i azjatyckim. Zabrakło jednak moim zdaniem obszerniejszego 
omówienia tego zagadnienia. Można odnieść wrażenie, że autor potraktował te-
mat jako część ogólnospołecznego dyskursu na temat konsumpcji. 

Książka Andrzeja Wojnacha pt. Film animowany. Sztuka czy biznes? pomimo 
wymienionych powyżej drobnych mankamentów jest ważną pozycją na rynku 
literatury opisującej zagadnienia dotyczące animacji. Uzupełnia historiograficzne 
i filmoznawcze pozycje wydane w Polsce w ostatnich latach: Małe, wielkie, kino 
i Polska szkoła animacji, Nie tylko Hollywood, Antologia polskiej animacji dla 
dzieci, Antologia polskiej animacji eksperymentalnej, Myśleć animacją (w tłuma-
czeniu Wojnacha). Autor, łącząc elementy artystyczne i konfrontując je z wymo-
gami rynku, tworzy swoją interpretacją nieobecny jeszcze na rynku polskim nurt, 
który moim zdaniem należałoby rozszerzyć. Na analizę czekają bowiem reguły 
światowego rynku telewizyjnego na przykładzie najbardziej znanych seriali ani-
mowanych. Bardziej szczegółowo trzeba by opisać rynek europejski i azjatycki, 
zachowując proporcjonalność wobec rynku amerykańskiego. Taka pozycja mo-
głaby stać się bazą dla rozważań o światowym rynku animacji i rządzących nim 
mechanizmach. Wydaje się, że autor zatrzymał się trochę w  pół drogi i  książ-
ka kończy się zbyt szybko. Należy życzyć mu możliwości uzupełnienia tematu 
i ujednolicenia stylu, który chwilami staje się zbyt skomplikowany jak na książkę 
skierowaną także do odbiorcy spoza branży filmowej. 

Adam Błaszczok
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Iwona Maciejewska

Jubileusz prof. dr hab. Krystyny Stasiewicz, Wydział Humanistyczny 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 22 lutego 2018 roku

W dziejach każdej instytucji naukowej są osoby, które kreują jej tożsamość, 
wytyczają kierunki funkcjonowania, budują prestiż. Taką postacią dla powsta-
łej przed blisko pięćdziesięciu laty olsztyńskiej polonistyki jest bez wątpienia 
prof. dr hab. Krystyna Stasiewicz, która współtworzyła ją niemalże od samego 
początku. Po ukończeniu filologii polskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
powróciła do rodzinnego miasta, by w 1970 roku podjąć pracę na nowo powsta-
jącym kierunku, wówczas jeszcze w Wyższej Szkole Nauczycielskiej. 22 lutego 
2018 roku na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie odbyła się uroczystość poświęcona Pani Profesor, której celem było 
uczczenie 70. rocznicy urodzin Badaczki i uhonorowanie Jej długoletniej kariery 
naukowo-dydaktycznej. Jubileusz zaszczycili swą obecności liczni goście, w tym 
JM Rektor UWM w Olsztynie, prof. dr hab. Ryszard Górecki, Dziekani Wydzia-
łu Humanistycznego, przedstawiciele dyrekcji i pracownicy Instytutu Polonistyki 
i Logopedii, badacze reprezentujący różne ośrodki naukowe w Polsce oraz wszyst-
kie osoby życzliwe „najzacniejszej damie” olsztyńskiej uczelni. Spotkanie stało 
się także doskonałą okazją do wręczenia głównej Bohaterce tomu studiów Jej 
dedykowanych. Pomieścił on artykuły badaczy z wielu środowisk, którzy przez 
lata współpracowali z Krystyną Stasiewicz lub podejmowali bliskie Jej zaintere-
sowaniom naukowym tematy. Większość autorów pojawiła się na uroczystości, 
aby móc osobiście przekazać wyrazy uznania i sympatii Jubilatce.

Uroczystość otwartą przez Dziekana Wydziału, prof. Andrzeja Szmyta, po-
prowadziła dr hab. Iwona Maciejewska, wychowanka Pani Profesor, wspierana 
przez Jej drugą uczennicę, dr hab. Agatę Roćko, prof. IBL PAN w Warszawie. 
Spotkanie rozpoczęło przedstawienie sylwetki Jubilatki urozmaicone prezentacją 
wspomnieniowych fotografii. Dzięki tej części zebrani goście mieli szansę przy-
pomnieć sobie lub poznać wiele szczegółów dotyczących drogi zawodowej Kry-
styny Stasiewicz, Jej dokonań na różnych polach oraz zainteresowań naukowych. 
Kiedy jako młoda stażystka pojawiła się na olsztyńskiej uczelni, zgodnie z po-
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trzebami rodzącej się jednostki, rozpoczęła trudną drogę badacza literatury epok 
dawnych, z której nigdy nie zeszła mimo wyzwań, jakie stawia w tej dziedzinie 
oddalony od cennych archiwaliów ośrodek. Badania nad twórczością barokowego 
pisarza Stanisława Herakliusza Lubomirskiego czy poetki czasów saskich Elżbie-
ty Drużbackiej wymagały dużej determinacji, wytrwałości i konsekwencji. Jed-
nocześnie przez lata Jubilatka publikowała prace dotyczące słynnego mieszkańca 
Warmii – księcia biskupa Ignacego Krasickiego. 

Drużbacka wyznaczyła dwa ważne nurty działalności naukowej prof. Stasie-
wicz – z jednej strony zainteresowanie czasami saskimi, z drugiej zaś rozpoznanie 
twórczej aktywności kobiet epok dawnych. To właśnie te pola badawcze stały się 
inspiracją do organizowania ogólnopolskich konferencji i merytorycznej współ-
pracy z wiodącymi ośrodkami naukowymi w Polsce. Przez lata swej aktywności 
zawodowej prof. Stasiewicz nie zaniedbywała też działań edytorskich, podejmu-
jąc kolejne inicjatywy w tym zakresie. Umożliwiały Jej to kompetencje zdobyte 
m.in. za sprawą uczestnictwa w seminarium prowadzonym przez wybitnego edy-
tora prof. Konrada Górskiego. 

Ważny rys w karierze naukowej Jubilatki stanowi umiejętne łączenie badań 
nad piśmiennictwem staropolskim i oświeceniowym, co trafia się rzadko. To on 
sprawił, że wśród grona obecnych na uroczystości gości pojawili się specjaliści 
zajmujący się piśmiennictwem od czasów średniowiecza aż po oświecenie. Cha-
rakteryzując sylwetkę pierwszej damy olsztyńskiej polonistyki, przypomniano 
też, jak wiele zrobiła dla tego kierunku, tudzież dla całej uczelni, sprawując róż-
norodne funkcje administracyjne, a przede wszystkim kształcąc przez lata kolejne 
pokolenia studentów i przyczyniając się do rozwoju naukowego następców. Nie-
złomna etycznie dbała zawsze o właściwie rozumiany wizerunek badacza i dy-
daktyka. Angażowała się również w pozauniwersyteckie życie naukowe, działa-
jąc m.in. w Komitecie Nauk o Literaturze Polskiej PAN, Polskim Towarzystwie 
Badań nad Wiekiem Osiemnastym, Towarzystwie Naukowym im. Wojciecha 
Kętrzyńskiego w Olsztynie, Polskim Towarzystwie Historycznym, Towarzystwie 
Literackim im. Adama Mickiewicza czy w Radzie Muzeum Warmii i Mazur. Jako 
Przewodnicząca Okręgowej Olimpiady Literatury i Języka Polskiego od 2003 roku 
organizuje konkurs polonistyczny dla szkół średnich. Liczymy na to, że po przej-
ściu na emeryturę będzie nadal aktywnie działać na tym polu.

Ta wielostronna aktywność sprawiła, że uroczystość przyciągnęła w mury olsz-
tyńskiej uczelni wielu gości. Rektor, prof. Ryszard Górecki, wręczając prof. Krysty-
nie Stasiewicz pamiątkową statuetkę, z uznaniem i sentymentem wspominał moment 
inauguracji działalności Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w  1999 roku, 
który Jubilatka uświetniła wykładem poświęconym Ignacemu Krasickiemu tak 
ciekawym, że swój wyjazd do Warszawy opóźnił obecny w Olsztynie ówcze-
sny premier Jerzy Buzek. Wystąpienie JM Rektora rozpoczęło tę część uroczy-
stości, w której zgromadzeni goście mogli skierować pod adresem Pani Profe-
sor wiele ciepłych słów. Wśród przekazujących życzenia i wyrazy uznania byli 
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Dziekan Wydziału Humanistycznego, prof. Andrzej Szmyt, oraz przedstawiciele 
poszczególnych jednostek humanistyki. Szczególne słowa wdzięczności popły-
nęły ze strony Dyrektora Instytutu Polonistyki i Logopedii, skądinąd dawnego 
studenta Jubilatki, prof. dr. hab. Mariusza Rutkowskiego. Następnie głos zabierali 
zaproszeni goście, wręczając listy gratulacyjne od reprezentowanych przez sie-
bie instytucji naukowych z całego kraju: Warszawy, Torunia, Wrocławia, Łodzi, 
Białegostoku, Bydgoszczy, Poznania, Gdańska. Słowa uznania przekazała  m.in. 
prof. dr hab. Teresa Kostkiewiczowa, doktor honoris causa UWM w Olsztynie, 
przez lata na wielu polach współpracująca z Jubilatką. Uroczystość zakończyła 
główna Bohaterka, dziękując za dedykowany Jej tom oraz za wszystkie serdeczne 
życzenia. Z  energią i  humorem podzieliła się też z  zebranymi wspomnieniami 
i krótką refleksją dotyczącą swojej drogi zawodowej.

Piotr Przytuła

Ogólnopolska konferencja naukowa Postać w kulturze wizualnej. Geneza 
– mutacje – reaktywacje, Olsztyn, 19–21 kwietnia 2018 roku

Geneza – mutacje – reaktywacje – to podtytuł drugiej odsłony ogólnopolskiej 
konferencji naukowej Postać w kulturze wizualnej, organizowanej na Wydziale 
Humanistycznym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie przez In-
stytut Polonistyki i Logopedii oraz Katedrę Filologii Angielskiej. Przez trzy dni 
(19–21 kwietnia 2018 r.) uczestnicy konferencji pochylali się nad kontekstami, 
w jakich postacie rodzą się, adaptują, ewoluują, znikają i odradzają się. Prelegenci 
objęli namysłem cechy postaci, skupiając się zarówno na zasadach ich konstru-
owania, jak i na aberracjach oraz nieregularnościach czyniących wybranych bo-
haterów (pop)kultury interesującymi obiektami badań, a także symbolami zmian 
i  procesów, jakie zachodzą w  kulturze wizualnej. Interdyscyplinarny charakter 
obrad sprzyjał wnikliwym analizom z zakresu kultury, sztuki, literatury, języka, 
socjologii i psychologii.

Wprowadzeniem do pierwszego dnia obrad był wykład Jacka Soboty (UWM) 
dotyczący ontologii zmienności postaci serialowych. Badacz skoncentrował się na 
konstrukcji, sposobach funkcjonowania i zmienności sztucznych rzeczywistości 
przedstawionych w różnego typu serialach, wykazując ich wpływ na konstrukcję 
samych postaci. Dalsze rozważania naukowe pogrupowane zostały w następujące 
bloki tematyczne: Shermanologia, Telegadanie, Logo/Brand oraz Prawdy ekranu. 
Bohaterką pierwszego z nich była Cindy Sherman, której medialne kreacje i twór-
czość analizowali Katarzyna Choromańska (UW) i Jakub Maciejewski (UMK). 
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W sekcji drugiej Paulina Pohl (UG) zbadała TVN-owskie strategie kreowania rze-
czywistości i bohaterów, natomiast Tomasz Jacheć (UWM) zaprezentował różne 
sposoby wykorzystania gniewu w  amerykańskich wieczornych programach te-
lewizyjnych typu infotainment. Anna Adamus-Matuszyńska (UE w Katowicach) 
i  Piotr Dzik (ASP w Katowicach) przeprowadzili analizę identyfikacji werbal-
no-wizualnej wszystkich polskich jednostek samorządu terytorialnego, a Angelo 
Sollano (USz) wygłosił referat pt. Z makaronem na uszach. Obraz Włochów oraz 
Polaków we Włoszech na podstawie serialu „Wszystko przed nami”. Ostatnia sek-
cja dotyczyła popkulturowego „życia po śmierci” znanych postaci historycznych. 
Małgorzata Zalewska-Kowalska (UKW) bohaterem swojego wystąpienia uczy-
niła Adolfa Hitlera, natomiast Marek Sokołowski (UWM) zanalizował filmowy 
wizerunek płk. Ryszarda Kuklińskiego.

Referaty zaprezentowane na zakończenie pierwszego dnia obrad dotyczyły 
szeroko rozumianego zagadnienia wizerunku medialnego. Omawiane sekcje zdo-
minowane zostały przez postaci kobiece. Joanna Szewczyk (UJ), nawiązując do 
stworzonej przez Virginię Woolf metafory siostry Williama Shakespeare’a, przed-
miotem namysłu uczyniła reprezentacje kobiecego szaleństwa w XX-wiecznych 
tekstach kultury. Krzysztof Socha (UR) opowiedział o bohaterkach opowiadań Le-
opolda von Sacher-Masocha, Marcin Skibicki (UMK) analizował postaci kobiet 
na francuskim plakacie reklamowym, a Agnieszka Banach (UMCS) przedmiotem 
badań uczyniła kobiety pojawiające się w twórczości Any Marii Nicholson.

Znacznym zainteresowaniem badaczy cieszyły się również medialne wize-
runki polskich artystów i  celebrytów, które zostały poddane analizie w  sekcji 
zatytułowanej Nowe media. Instagramowe wcielenia Kasi Nosowskiej i sposoby 
zarządzania wizerunkiem przy pomocy mediów społecznościowych zaprezen-
towała Daria Bruszewska-Przytuła (UWM), zaś fenomen Ewy Chodakowskiej, 
w  kontekście budowania autorytetu, stał się przedmiotem referatu Magdaleny 
Szulc (UAM).

Wiele uwagi poświęcono idolom popkultury. Wystąpienia dotyczyły m.in. 
Piotra Fronczewskiego (Joanna Kiedrowska, Grzegorz Fortuna, UG) i Michaela 
Jacksona (Iwona Wilczek, ASP w Katowicach), a  poczet omawianych postaci 
uzupełniła minifigurka z klocków Lego (Maciej Kośmicki, UAM).

Pierwszego dnia konferencji pojawiła się również sekcja anglojęzyczna dedy-
kowana antybohaterom i czarnym charakterom. W panelu Bad guys mostly pre-
lekcje dotyczące złoczyńców pojawiających się w amerykańskich serialach tele-
wizyjnych (Lech Zdunkiewicz, UWr) i grach komputerowych (Maciej Bukowski, 
UMK) zostały zestawione z referatami dotyczącymi ciągle transformującej posta-
ci Sherlocka Holmesa (Dominika Bugno-Narecka, KUL) oraz aktorskich wcieleń 
Michaela Caine’a (Agnieszka Rasmus, UŁ).

Drugi dzień konferencji zainicjowany został wykładem Jacka Ostaszewskie-
go (UJ) zatytułowanym Funkcja przedakcji w konstruowaniu postaci filmowej. 
Badacz, na przykładzie wielu kultowych dzieł kultury filmowej, opisał znaczenie 
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i wpływ wydarzeń poprzedzających właściwą akcję filmu fabularnego na obraz 
i funkcjonowanie postaci bohatera.

Wzorem ubiegłorocznej edycji dyskusje panelowe, w których udział wzięło 
łącznie siedemdziesięciu prelegentów, uzupełnione były interesującymi spotka-
niami o charakterze kulturalnym i popularnonaukowym. Przykład stanowi panel 
zatytułowany Anatomia bohatera fantastycznego, w którym do udziału zaproszo-
no osoby literacko oraz naukowo zajmujące się fantastyką. W  dyskusji udział 
wzięli: występujący już w czasie konferencji Jacek Sobota – autor opowiadań, 
felietonów i publikacji naukowych dotyczących fantastyki naukowej, pracownik 
Instytutu Filozofii na Wydziale Humanistycznym UWM; Leszek Błaszkiewicz 
– felietonista, pracownik olsztyńskiego planetarium oraz Wydziału Matematyki 
i Informatyki UWM; Wojciech Sedeńko – organizator Międzynarodowego Festi-
walu Fantastyki w Nidzicy, redaktor czasopisma „Sfinks” oraz licznych antologii 
opowiadań science fiction, wydawca fantastyki. Zaproszeni goście zastanawiali 
się nad cechami, jakie posiadają postaci władające wyobraźnią współczesnych 
odbiorców kultury, oraz nad tym, o jakich lękach, nadziejach i marzeniach ludz-
kości opowiada fantastyka.

Kluczowym zagadnieniem oraz ambicją badaczy prezentujących swoje anali-
zy w następnej części obrad była próba opisania postaci jako obiektu podlegają-
cego stałej ewolucji. Metamorfozy, jakie dokonują się zarówno w perspektywie 
historycznej, jak i  estetycznej, znakomicie widać na przykładzie postaci wam-
pirycznych, którym swoje wystąpienia poświęcili Joanna Dobkowska-Kubacka 
(UŁ), Dawid Głownia (UWr) oraz Anna Krawczyk-Łaskarzewska (UWM).

Różne sposoby kreowania bohaterek w polskim filmie oraz zmiany zacho-
dzące w prezentowaniu przez filmowców i scenarzystów relacji damsko-męskich 
stały się natomiast głównymi tematami referatów Ewy Kępy (UwB) oraz Artura 
Majera (PWSFTviT w Łodzi). Rolą scenarzysty w dwudziestoleciu międzywo-
jennym zajęła się Krystyna Weiher-Sitkiewicz (UG). Proces zmagania się z od-
miennymi uwarunkowaniami kulturowymi i historycznymi przedstawiła z kolei 
Ewa Kujawska-Lis (UWM), czyniąc postacią modelową w tym kontekście Claire 
Randall, bohaterkę serialu Outlander. Kwestię istotności kontekstu kulturowego 
omówiła również Alina Naruszewicz-Duchlińska (UWM), która w referacie Ja-
nusze w korpo a groza i nowe porządki zanalizowała funkcjonujące w przestrzeni 
internetowej stereotypy dotyczące młodych pracowników korporacji. O tym, że 
jednym z najbardziej interesujących przykładów ekranowej ewolucji bohatera fil-
mowego jest proces dojrzewania czy też wchodzenia w dorosłość, przekonywała 
Dominika Kotuła (UWM) w wystąpieniu pt. Different bleak-o-meter. Inicjacyjne 
opowieści Andrei Arnold. Referat doskonale korespondował z  pozostałymi, na 
pierwszy rzut oka bardzo odległymi tematycznie, odczytami tworzącymi sekcję 
zatytułowaną Antropo-kino, wśród których znalazły się analizy dotyczące trans-
formacji postaci czarownicy w kinie nordyckim (Piotr Wajda, UG) oraz polskiej 
demonologii ludowej w serialu animowanym (Robert Piotrowski, UMK). 
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Po przerwie uczestnicy konferencji zgromadzili się na wykładzie Tomasza 
Żaglewskiego (UAM). Autor wydanej niedawno publikacji Kinowe uniwersum 
superbohaterów. Analiza współczesnego filmu komiksowego sięgnął po ikoniczną 
dla popkultury postać, której wzloty i upadki zaprezentował w referacie zatytuło-
wanym Symbol (bez)nadziei, czyli krótka historia o tym, jak Hollywood „popsu-
ło” postać Supermana.

Zatarcie granic między kulturą wysoką a popularną, wymieszanie gatunków, 
różnorodność reżyserskich stylów to, oprócz rzecz jasna bohaterów, tematy sekcji 
Postacie filmowe. Podejście do bohatera filmowego w kinie francuskiej Nowej 
Fali wyłożył Piotr Czerkawski (UWr) za przykład biorąc przełomowy, realizo-
wany przez François Truffauta przez 20 lat, cykl opowieści o Antoinie Doinelu. 
O zemście i wieloznaczności motywów kierujących postacią mściciela opowie-
dział Marek Paryż (UW), odwołując się do spaghetti westernów Sergio Corbuc-
ciego. Katarzyna Citko (UwB) wygłosiła referat pt. Meksykańscy „naturszczycy” 
w filmach Carkosa Reygadasa, zaś Piotr Przytuła (UWM) podjął próbę wyodręb-
nienia cech bohatera charakterystycznego dla filmów Denisa Villeneuve’a.

Równoległa sesja zatytułowana Komiks/owo przyniosła analizy z zakresu ko-
miksu, animacji, seriali oraz gier komputerowych. Rozważania na temat androgy-
nicznych postaci w twórczości Moto Hagio przedstawiła zebranym Marta Tymiń-
ska (UG). Polski rynek komisowy, ze szczególnym uwzględnieniem serii zeszytów 
o Batmanie, stał się z kolei obszarem rozważań teoretycznych Sebastiana Smolaka 
(UG). Monika Cichmińska (UWM) natomiast zestawiła postać Johna Reese’a z se-
rialu Person of Interest i Phila Coulsona z serialu Agents of S.H.I.E.L.D., dowodząc, 
że komiksowym rodowód nie zawsze oznacza brak psychologicznej głębi bohate-
rów. Grzegorz Zyzik (UO) zaprezentował antropologiczne studium gry kompute-
rowej The Elder Scrolls III: Morrowind.

Problemy badawcze przedstawione w  trzeciej z  trwających symultanicznie 
sesji (Postacie dociekliwe) dotyczyły głównie bohaterów serialowych. Prelegen-
ci omawiali produkcje takie jak Dr House, The Knick (Krzysztof Arcimowicz, 
UwB), Belfer (Patrycja Dziubczyńska, UŁ) czy Most nad Sundem, The Bridge: 
na granicy i The Tunnel (Tomasz Adamski, UwB). Na odbywającą się w innej sali 
sesję anglojęzyczną złożyły się m.in. odczyty na temat analizy najnowszej czę-
ści Gwiezdnych wojen (Ostatni Jedi) w świetle krytyki ekologicznej (Aleksandra 
Mochocka, UKW) czy genezy i  transformacji postaci Taikomochi w japońskiej 
kulturze wizualnej (Agnieszka Kiejziewicz, UJ).

Sobotnie obrady kontynuowano z uwzględnieniem podziału na sekcje. Mo-
derowany przez Annę Krawczyk-Łaskarzewską panel zatytułowany Odsłony/
ewolucje skupił badaczy o różnorodnych zainteresowaniach naukowych. Oprócz 
referatów dotyczących deformacji w malarstwie włoskich manierystów (Witalij 
Bohatyrewicz, Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie) i fotografii maryni-
stycznej gdańskiego środowiska artystycznego (Anna Polańska, UG) uczestnicy 
mogli wysłuchać również wystąpień na temat sposobów przedstawiania antago-
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nistów Jamesa Bonda (Stanisław Dunin-Wilczyński, KUL) oraz – przenosząc się 
z kolei na grunt kultury japońskiej – różnych wcieleń Czarodziejki z Księżyca 
(Agata Włodarczyk, UG).

Uczestniczący w konferencji prelegenci nie pominęli również analiz dotyczą-
cych teatru i opery. Justyna Rudnicka (UWr) wygłosiła referat zatytułowany Uwo-
dziciel, ofiara, idea? Postać Don Giovanniego we współczesnych inscenizacjach 
operowych. Postacią Anieli Dulskiej oraz jej licznymi literackimi i  teatralnymi 
interpretacjami zajęła się Kamila Bialik (UWM), zaś Magdalena Zaorska (UWM) 
poświęciła referat jednemu z ważniejszych wątków w kształceniu aktora – pracy 
nad postacią starego człowieka. 

Wygłoszone w ostatniej sekcji (Słowa/obrazy) referaty dotyczyły m.in. roli Del-
finy Potockiej w życiu Zygmunta Krasińskiego (Michał Ostrowski, UWM), kobiet 
i mężczyzn w felietonach Tomasza Raczka (Magdalena Majewska, UwB) czy funk-
cjach nazw własnych postaci seriali (Martyna Gibka, Politechnika Koszalińska).

Po zakończeniu obrad nadszedł czas na Wszechpanel podsumowujący, pod-
czas którego organizatorzy i uczestnicy dokonali bilansu trwającej trzy dni konfe-
rencji. Wymianie uwag na tematy naukowe towarzyszyły spostrzeżenia dotyczące 
życia akademickiego i kondycji współczesnej kultury. Przebiegające w przyjaznej 
atmosferze obrady sprzyjały inspirującym rozmowom i poszerzeniu perspektyw 
badawczych. Warto dodać, że tegoroczne spotkanie było piątym z kolei sympo-
zjum naukowym dotyczącym kultury wizualnej, organizowanym przez olsztyńską 
polonistykę i  anglistykę. Świadczy to o  istotności podejmowanych problemów 
i czyni Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsz-
tynie ważnym punktem na mapie ośrodków monitorujących przemiany rzeczywi-
stości społeczno-kulturalnej.

Katarzyna Witkowska

Ogólnopolska konferencja naukowa Emocje w języku, tekście i komunikacji, 
Olsztyn, 14–15 maja 2018 roku

14–15 maja 2018 roku w Instytucie Polonistyki i Logopedii UWM w Olsz-
tynie odbyła się ogólnopolska konferencja naukowa Emocje w  języku, tekście 
i komunikacji. To kolejna, siódma odsłona spotkań naukowych organizowanych 
pod nazwą Nowe zjawiska w języku, tekście i komunikacji. Tematami  dotychcza-
sowych edycji były m.in. frazeologia, język w edukacji czy metafory i amalga-
maty pojęciowe. Organizacją konferencji, tradycyjnie już, zajęli się językoznaw-
cy z Instytutu Polonistyki i Logopedii UWM w Olsztynie reprezentowani przez: 
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dr. hab. Iwonę Kosek, prof. UWM, dr hab. Mariusza Rutkowskiego, prof. UWM, 
dr hab. Mariolę Wołk, dr Izę Matusiak-Kempę oraz mgr Katarzynę Witkowską.

Konferencję rozpoczęły wykłady plenarne. Prof. dr hab. Małgorzata Karwa-
towska (UMCS), bazując na wybranych przykładach, odpowiedziała na pytanie, 
czy człowiek może być obojętny wobec emocji. Następnie głos zabrali dr hab. 
Jacek Wasilewski (UW) oraz dr Karolina Brylska (UW). W swoim referacie omó-
wili Wpływ osoby autora tekstu na odczuwane emocje czytelnika – w dyskursie 
politycznym. Obrady plenarne zamknęło wystąpienie dr hab. Edyty Pałuszyńskiej 
(UŁ) pt. Komunikacyjne strategie emocjonalne w sytuacji kryzysu wizerunkowego 
osób publicznych.

Obrady w dalszej części pierwszego dnia konferencji podzielone zostały na 
dwie sekcje. Spotkanie w ramach sekcji A rozpoczął dr hab. Michał Szczyszek 
(UAM), który omówił emocje w parlamencie w latach 1918–2018 na podstawie 
słownika parlamentaryzmu polskiego XX wieku. Po nim głos zabrał dr Sebastian 
Przybyszewski (UWM), przybliżając słuchaczom problem emocji w kontekście 
rozumienia komunikatów w PJM. Następnie dr Magdalena Osowicka-Kondrato-
wicz (UWM) przedstawiła wybrany fonetyczny wykładnik emocji w języku pol-
skim. Pierwszą część obrad sekcji A zakończył referat mgr. Bartosza Pietrzyka 
(UMCS), pt. Emocje w  informacji dziennikarskiej – budowanie etykietki pielę-
gniarki. Po przerwie uczestnicy obrad pierwszej sekcji mogli wysłuchać trzech 
referatów. Mgr Karolina Sindrewicz (UW) omówiła problem językowego wyra-
żania emocji według koncepcji Jaspera Juula, dr Daria Słupianek-Tajnert (UAM) 
przybliżyła słuchaczom problem emocjonalno-wartościującego obrazu katastrofy 
w Czarnobylu (na podstawie Czarnobylskiej modlitwy Swietłany Aleksijewicz), 
a dr hab. Jerzy Borowczyk oraz dr Krzysztof Skibski (UAM) omówili wykład-
niki emocjonalności w wierszu wolnym Mariusza Grzebalskiego. Obrady sek-
cji A  pierwszego dnia konferencji zamknęły trzy kolejne wystąpienia. Dr hab. 
Iwona Kosek, prof. UWM przedstawiła wstępną charakterystykę ekspresywnej 
jednostki „jeden”. Po niej głos zabrała dr hab. Beata Grochala (UŁ), która mówiła 
o emocjach w relacjach sportowych. Następnie mgr Angelika Pawlaczyk (UMK) 
scharakteryzowała wyrażenia ekspresywne w gwarze staroobrzędowców, na pod-
stawie dokumentów osobistych Wiery Jewdokimow.

 Równolegle do obrad sekcji A  odbywała się dyskusja uczestników sekcji 
drugiej. Rozpoczęła ją dr hab. Mariola Wołk (UWM), przedstawiając analizę se-
mantyczną jednostek „kogoś wryło/wmurowało/zatkało”. Następnie mgr Barbara 
Linsztet (UMK) zajęła się analizą jednostek leksykalnych z  segmentami „obu-
rzyć” i „zbulwersować”, a mgr Bartłomiej Alberski (UMK) scharakteryzował wy-
rażenia „ten” i „tamten” jako nośniki emocjonalnego stosunku nadawcy. Rozwa-
żania uczestników w ramach pierwszej części sekcji B zamknął referat dr Renaty 
Makarewicz (UWM), omawiający wpływ emocji na skuteczność komunikatów 
w  poszerzonym dyskursie szkolnym. Po przerwie słuchacze mogli wysłuchać 
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trzech kolejnych odczytów. Dr Elwira Olejniczak (UŁ) przedstawiła sposoby wy-
rażania uczuć przez wnioskodawców w czasie rozpraw sądowych, dr Katarzyna 
Burska (UŁ), na podstawie wybranych komentarzy na portalu turystycznym Wa-
kacje.pl, spróbowała odpowiedzieć na pytanie, jak wyrazić rozczarowanie ofer-
tą biura podróży, a dr Iza Matusiak-Kempa (UWM) przyjrzała się problemowi 
emocji w  strukturze sądów wartościujących. Obrady sekcji B pierwszego dnia 
konferencji zakończyły wystąpienia dr Moniki Cichmińskiej (UWM), dr. Krzysz-
tofa Kaszewskiego (UW) oraz mgr Moniki Kubiak (UKW). Dr Cichmińska omó-
wiła kolory i metafory emocji w filmie rysunkowym W  głowie się nie mieści, 
dr Kaszewski przybliżył słuchaczom problem komunikowania emocji w recen-
zjach gier komputerowych, a mgr Kubiak omówiła językowy obraz emocji w baj-
kach terapeutycznych XXI wieku.

We wtorek, 15 maja, przed południem również obradowano w sekcjach. Roz-
ważania uczestników pierwszej sekcji rozpoczęło wystąpienie mgr Ewy Kacz-
marz (UWr), która przedstawiła wyniki badań stabilności ekspresywnej leksemu 
„prawilny”. Po niej głos zabrał mgr Sebastian Orłowski (UW), wygłaszając re-
ferat pt. Językowe i pozajęzykowe wykładniki emocji na przykładzie francuskich 
blogów YouTube. Następnie mgr Anna Rogala (UWr) przybliżyła słuchaczom 
problem niesemantycznych operatorów emocji. 

Obrady drugiej sekcji rozpoczął referat pt. Wykrzykniki jako jednostki wyra-
żające emocje w przekładzie z języka szwedzkiego na język polski zaprezentowa-
ny przez mgr Annę Sworowską (UW). Następnie dr Rafał Młyński (UJ) omówił 
problem emocji w wypowiedziach pisemnych uczniów dwujęzycznych, a mgr 
Mateusz Adamczyk (UW) przedstawił zagadnienie związane z emotywnym za-
gospodarowaniem kropki. Rozważania uczestników zgromadzonych w sekcji B 
zamknął referat mgr Aleksandry Mirek-Rogowskiej, prezentujący problem emo-
cjonalności w języku reklamy.

Po krótkiej przerwie prelegenci spotkali się na zamykających konferencję ob-
radach plenarnych. Wygłoszono trzy referaty. Pierwszy z nich  autorstwa dr hab. 
Danuty Kępy-Figury (UMCS) poświęcony był problemowi memów jako nośni-
ków negatywnych emocji. Następnie głos zabrała dr hab. Ewa Szkudlarek-Śmie-
chowicz (UŁ), która – na przykładzie okładek tygodników opinii – przyjrzała się 
problemowi emocji i wartości w propagandowych przekazach werbalno-wizual-
nych. Konferencję zakończyło wystąpienie dr. hab. Mariusza Rutkowskiego, prof. 
UWM dotyczące konwersacyjnych wykładników emocji w rozmowie.

Siódme spotkanie z cyklu Nowe zjawiska w języku, tekście i komunikacji cie-
szyło się zainteresowaniem badaczy reprezentujących kluczowe polskie ośrodki 
naukowe. Organizatorzy kolejną konferencję z cyklu zapowiadają na maj 2020 
roku, mając nadzieję, że i tym razem zgromadzi ona wielu językoznawców, me-
dioznawców oraz literaturoznawców i  przyczyni się do wymiany doświadczeń 
naukowych.






