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e numéro 33 de Cahiers ERTA est consacré à  la 
voie négative et l’art de la représentation. C’est un 

domaine aussi fascinant que difficile, pour ceux qui s’y 
plongent depuis longtemps autant que pour ceux qui le 
découvrent seulement. Pour présenter ce thème à nos 
lecteurs, j’ai l’honneur et le plaisir de donner la parole 
à une spécialiste de la voie négative : Lydie Parisse.

e numéro de la revue fait suite à la parution de 
l’ouvrage de Lydie Parisse, Les Voies négatives 

de l’écriture dans le théâtre moderne et  contemporain 
(Classiques Garnier 2019)1 et  à divers événements 
scientifiques qui ont remis au goût du jour, dans une 
perspective en recherche-création, la notion de voie 
négative appliquée aux choix artistiques d’un cer-
tain nombre de créateurs  : le colloque international 
«  Processus créateur et  voies négatives  », organisé 
par Lydie Parisse et Tomasz Swoboda à l’université de 
Toulouse 2 en mars 2022 ; le séminaire du réseau inter-
national de chercheurs Théorias − dont Lydie Parisse 
est l’un des membres fondateurs – qui fut organisé 
par Claude Le Fustec au LARCA à l’université de Paris-
Diderot en mai 2022  ; enfin le séminaire doctoral de 
l’école doctorale Allph@ à  l’université de Toulouse 2 
«  Voies négatives et  processus d’écriture  : pour des 
outils théoriques en recherche-création ». Ce numéro 
est aussi un avant-goût du volume à paraître dans la 

1 Voir également L. Parisse (dir.), Le Discours mystique dans la litté-
rature et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, Classiques 
Garnier, 2019 ;  L. Parisse, La parole trouée : Tardieu, Beckett, Novarina, 
Paris, Minard, [2008]  2019 ; L. Parisse, Mystique et littérature. L’autre 
de Léon Bloy, Paris, Minard, [2006] 2019.
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nouvelle collection «  Processus créateurs  » créée par 
Lydie Parisse dans le cadre de la Revue des Lettres 
Modernes (Paris, Classiques Garnier).

Les articles de ce numéro ouvrent diverses pistes 
concernant la voie négative, en tant qu’elle est réac-
tivée en contexte post-séculier, par des écrivain·e·s 
et  artistes qui s’en inspirent, et  cela depuis la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe siècle, ayant déjà donné 
lieu à de grands mouvements esthétiques avérés dans 
le domaine du théâtre et  des arts plastiques. Depuis 
deux siècles, des artistes engagés dans une recherche 
esthétique radicale, où la création est vue comme un 
acte qui engage l’être entier, lisent en effet les textes 
des mystiques de la tradition, où ils trouvent, dans la 
tension vers les limites du langage et  de la pensée, 
une inspiration précieuse pour penser l’engagement 
artistique, la question de la singularité, la question du 
processus créateur envisagé comme un acte paradoxal 
de création-décréation et  d’affirmation-retrait de soi, 
pour ne citer ici que quelques aspects. 

Qu’est-ce que la voie négative ? C’est une méthode 
qui a  eu un certain succès à  l’époque médiévale, qui 
constate les limites du savoir humain et pose l’incon-
naissable comme une notion que l’on ne peut ni nom-
mer, ni décrire, ni approcher de quelque manière que 
ce soit : cette méthode, dite apophatique, s’oppose à la 
voie cataphatique, qui est celle des religions instituées, 
qui toutes ont quelque chose à dire de positif sur le 
divin. Cette distinction, présente chez Pseudo-Denys 
L’Aréopagite au Ve siècle, sera développée par la suite 
par Jacob Böhme et  d’autres penseurs et  penseuses, 
dont Nicolas de Cues, qui, dix siècles plus tard, montrera 
que l’être humain ne peut connaître que par la raison 
(ratio) et non par l’intellect (intellectus) qui est la connais-
sance intuitive supérieure. Une pensée qui a eu un impact 
profond non seulement sur la philosophie occidentale, 



mais aussi sur les arts, le théâtre et la littérature, et nous 
touche, plus près de nous à travers la pensée engagée 
de la philosophe et mystique Simone Weil.

Il ne s’agit ici en aucun cas de théologiser la littéra-
ture, le théâtre et l’art, mais de comprendre comment, 
dans un contexte post-séculier, et en particulier depuis    
l'aube du XXe siècle, a pu avoir lieu une réappropria-
tion des écrivaines et écrivains de la voie négative à la 
fois par les créateurs et par les chercheurs, de manière 
à ouvrir de nouvelles voies pour penser les sciences hu-
maines et également l’écriture et les arts2. C’est pour-
quoi le travail sur la voie négative est un chantier de 
recherche ouvert, notamment en recherche-création, 
car il nous amène à une relecture des auteurs et artistes 
que nous connaissons à  l’aune de l’épistémologie du 
processus créateur. Or, créer c’est lire, c’est se lire, c’est 
à la fois se créer et décréer.

2 Nous vous renvoyons essentiellement aux ouvrages de Michel 
de Certeau, La Fable mystique I. XVIe-XVIIe siècles, Paris, Gallimard, 
«  Tel  », 1995 ;  La Fable mystique II. XVIe-XVIIe siècles, Luce Giard 
(éd.), Paris, Gallimard, NRF, 2013. Voir un résumé dans Lydie Parisse, 
« Penser l’historicité des discours critiques sur la mystique », [dans :] 
Expériences mystiques  : énonciations, représentations, réécritures, 
F. Arama, G. Jouanneau-Damance, R. Raimondo (éd.), Paris, Classiques 
Garnier, 2021, p. 29-40.
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ÉTUDES



        ’œuvre de Samuel Beckett peut être relue au-
jourd’hui à  l’aide d’outils empruntés au discours 

de la voie négative, notre approche critique conver-
geant avec de récentes études parues au  niveau an-
glophone1. Il faut souligner les errements de la critique 
beckettienne et de la tradition pédagogique, qui par le 
passé ont tenté de l’enfermer dans des catégories qui 
ne lui convenaient pas, ce qui a généré de nombreux 
malentendus et contresens, enfermant l’œuvre dans la 
gravité, voire le pessimisme. Or, la radicalité de l’écri-
ture de Samuel Beckett, l’ascèse qui l’accompagne, la 
dimension autoréflexive vis-à-vis du processus créateur, 
l’ironie permanente et  l’approche expérimentale dans 

1 Ce fut l’objet d’une séance du séminaire du réseau Théorias au sein 
du LARCA (8225) à l’université de Paris-Diderot. Cette séance, que j’ai 
organisée le 9 juin 2022, sur l’invitation de Claude Le Fustec, compre-
nait deux communications, dont celle-ci et celle de Llewellyn Brown, 
directeur de la série « Samuel Beckett » aux éditions Lettres Modernes 
Minard, dans la « Revue des Lettres Modernes » et auteur de nom-
breux ouvrages portant notamment sur l’approche psychanalytique 
de l’œuvre de S. Beckett. Le Réseau international interdisciplinaire 
de chercheurs Théorias (Théorisation du spirituel dans la Littérature, 
les Arts et  les Sciences) réunit des chercheurs d’Europe et  d’Amé-
rique du Nord. L’objectif est de constituer un centre de ressources 
et  d’échanges pour la mise en œuvre de concepts opérationnels 
transdisciplinaires permettant d’aborder les relations entre littérature, 
arts, sciences et  spiritualité. Des rendez-vous réguliers, sous forme 
de colloques internationaux et de journées d’études, ont lieu depuis 
2012, à l’université de Louvain-La-Neuve, de Lille 3, de Rimouski, de 
Rennes 2, de Toulouse 2.

LYDIE PARISSE
Université de Toulouse 2

Les voies négatives de Samuel Beckett

L   



LYDIE PARISSE12

le forage de la langue, toutes les caractéristiques de 
cette œuvre en recherche qui interroge le dire, le faire 
et le voir, l’inscrivent dans une dimension constamment 
paradoxale. Ainsi, cette idée existentialiste d’une dra-
maturgie de l’horreur dont les personnages seraient 
« les misérables déchets d’un monde ratatiné jusqu’à la 
dernière limite »2, cette idée donc est remise en cause 
par Peter Brook, qui, dans L’Espace vide, écrit  : «  Les 
pièces obscures de Beckett sont des pièces lumineuses, 
où l’objet créé – objet terrifiant – témoigne du désir 
acharné de rendre compte de la vérité. Beckett ne dit 
pas “ non ” avec satisfaction ; il forge son “ non ” sans 
merci, à partir de son aspiration au “ oui ”. Son déses-
poir est le négatif à partir duquel on peut tracer les 
contours du positif »3. 

L’épistémologie du processus créateur est ce qui 
occupe notre recherche. Celle-ci est née d’un constat : 
depuis le début du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, des 
écrivains et des artistes se sont appropriés, dans une 
perspective laïque, le lexique spirituel de la voie néga-
tive pour penser leur création et  pour parler de leur 
création. Il s’agit là d’une tendance manifeste qui s’est 
développée sur un siècle et  pour laquelle nous pou-
vons avoir aujourd’hui un recul certain. Constituer cette 
approche en objet de recherche relève d’une initiative 
pionnière en ce qui concerne le domaine littéraire, 
en particulier du XXe et du XXIe siècle. Elle est cepen-
dant déjà active dans le domaine des arts plastiques 
et dans celui du théâtre, où l’importance de la notion 
de «  voie  négative  » est avérée. Nous y  reviendrons. 
C’est une approche nécessairement transversale qui 
couvre plusieurs champs. Celui de l’histoire des idées 

2 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, S. Muller (trad.), Paris, 
Flammarion, 1999, p. 212.
3 P. Brook, L’Espace vide. Écrits sur le théâtre, S. Estienne, F. Fayolle 
(trad.), Paris, Seuil, 1977, p. 85. 
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tout d’abord : depuis le début du XXe siècle, la littéra-
ture mystique, jusqu’alors réservée aux commentaires 
des théologiens, a peu à peu été déshistoricisée pour 
devenir un objet d’études pour la philosophie, la psy-
chanalyse, les sciences sociales, et  – avec Michel de 
Certeau – la linguistique4. Celui de l’histoire de l’art 
et de l’histoire littéraire, ensuite : les pionniers de l’abs-
traction picturale, en prônant une critique de l’image 
notamment à  travers le concept de défiguration, ont 
mis en place une pratique et une recherche de forme 
qui a influencé des écrivains, dont Beckett.

Qu’est-ce que la voie négative ? Cette notion, ap-
parue dans l’Occident médiéval, a influencé une partie 
de notre culture et de notre pensée, comme le rappelle 
Amador Vega : « On peut voir comment la mystique mé-
diévale – puis baroque – a influencé Schopenhauer qui  
avait lu Jean de la Croix (1542-1591) et Jeanne Guyon 
(1648-1717) : les mystiques sont des passeurs, il y a cet 
abandon d’une langue, il y a l’idée d’une percée »5. En 
Occident, la convergence de la pensée grecque et de 
l’ancien christianisme aboutit à ce que l’on nomme « la 
voie négative », ou méthode dite « apophatique » issue 
de la théologie mystique de Pseudo-Denys l’Aréopagite 
(fin Ve siècle), qui distingue une theologia kataphatikê 
(théologie positive ou cataphatique), qui peut dire 
quelque chose pour le divin positivement, et une theo-
logia apophatikê (théologie négative ou apophatique), 
qui pose le problème du divin comme objet de connais-
sance qui ne peut être un objet conceptuel. C’est pour-
quoi il s’agit de nier toutes les affirmations qui peuvent 

4 Voir L. Parisse, « Penser l’historicité des discours critiques sur la mys-
tique », [dans :] F. Arama, R. Raimondo, G. Jouanneau-Damance (dir.), 
Expériences mystiques : énonciations, représentations, réécritures, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, p. 29-40.
5 A. Vega, propos recueillis lors de la séance du séminaire Passeurs 
de Patrimoine organisé le 20 octobre 2015 à Toulouse, au Ring, par 
L. Parisse, laboratoire PLH, 20 octobre 2015.
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être attribuées au divin. Mais la voie négative est aussi 
centrale dans le taoïsme, où elle définit l’exercice d’une 
sagesse parvenue à  dépasser les catégories dualistes 
qui modèlent la pensée. La notion de voie négative, 
comprise dans un sens religieux ou laïc, a déjà démon-
tré sa pertinence dans différents domaines : au théâtre, 
elle est revendiquée par Jerzy Grotowski, et plus près 
de nous, par Valère Novarina ; dans les arts plastiques, 
et  en particulier, depuis l’avènement de l’art abstrait, 
elle est étudiée depuis des années par le centre fon-
dé par Amador Vega à  Barcelone  ; enfin, au  cinéma, 
c’est une notion qui fait sens pour certains créateurs, 
d’Andréi Tarkovski à  Robert Bresson, et  plus près de 
nous, Bruno Dumont.

Nous préférerons parler de « voie négative » que de 
« théologie négative », tout en précisant que l’adjectif 
« négatif » est, dans une certaine mesure, impropre. En 
effet, il ne faut pas confondre la voie négative avec la 
négation, la négativité, l’iconoclastie, le déconstruction-
nisme, voire le nihilisme. C’est pourquoi il faudrait peut-
être lui préférer le terme de «  retranchement  », ainsi 
que le souligne Pierre Hadot6, ou celle de soustraction. Il 
s’agit en effet moins de s’opposer à une affirmation que 
de retrancher, de soustraire, ce qui n’est pas essentiel 
dans la quête de l’inconnaissable. Retrancher, mais aussi 
se retrancher soi-même, se soustraire de soi et  à  soi, 
pour parvenir, dans la littérature, à  une forme de ly-
risme « négatif » ou de lyrisme sans « je », comme en 
témoigne exemplairement l’œuvre de Samuel Beckett. 

Aujourd’hui, en raison de notre recul, il nous est 
possible d’aborder l’œuvre de Samuel Beckett comme 
une œuvre pionnière dans ce domaine, en l’envisageant 
sous l’angle du processus créateur. Parce qu’elle est 
exploratoire, expérimentale, et  pratique une écriture 

6 P. Hadot, Exercices spirituels et  philosophie antique, Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 239.  
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plurielle  : roman, poésie, théâtre, cinéma, vidéo, qui 
a  influencé pour longtemps les arts et  la littérature. 
Parce qu’elle est transartistique  : Beckett rêvait d’ap-
pliquer à l’écriture ce que les peintres avaient appliqué 
à  l’image, à savoir dissoudre la surface – la figuration 
–  pour arriver à  l’abstraction (comme substance spi-
rituelle). Il rêvait de «  dissoudre la surface des mots 
pour voir ce qui est caché derrière »7. Parce qu’elle est 
transdisciplinaire : Beckett était grand lecteur de philo-
sophie8, lecteur aussi d’œuvres matricielles qui ont fon-
dé la culture européenne, telle La Divine Comédie de 
Dante. Il est important de souligner que la voie négative 
n’est pas une théorie, mais une méthode, une méthode 
d’éveil spirituel qui est aussi une méthode touchant 
au processus de création : création d’un objet littéraire 
ou artistique, mais aussi création de soi par soi à travers 
ce processus-même. Nous évoquerons trois paramètres 
de cette méthode telle qu’elle opère concrètement dans 
le processus créateur beckettien : la défiance à l’égard 
du langage ; la dépossession ; la défiguration.

La défiance à l’égard du langage
La défiance envers le langage, qui caractérise l’ap-

proche de S. Beckett et  aboutit aux dramaturgies du 
silence, a ses origines dans l’Europe des années 1900 
et  trouvera des résurgences après la seconde guerre 
mondiale et  jusqu’aux années soixante-dix, comme 
l’a analysé le linguiste George Steiner (né en 1929) 
pour qualifier notre monde d’après-guerre. Dans les 
années soixante-dix, il écrit qu’après Auschwitz, toute 

7 S. Beckett, Disjecta, Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic 
Fragments, B. Hoepffner (trad.), Londres, John Calder, 1983, [dans :] 
M. Alphant, N. Léger (dir.), Objet Beckett, catalogue de l’exposition 
Beckett, Paris, Centre Pompidou / Imec, 2007, p. 15.
8 S. Beckett a  été nourri de la lecture de R. Descartes, E. Kant, 
A. Schopenhauer, A. Geulincx, G. Bruno, G. Vicco, N. de Cues, Héraclite…
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création littéraire, toute pensée philosophique et toute 
approche de la psychologie humaine s’inscrivent plus 
que jamais dans une crise du langage liée à une crise 
des valeurs de l’humanisme. « Il s’est produit, dans le 
premier quart du XXe siècle, une crise du langage ainsi 
qu’un réexamen du langage à la lumière de cette crise. 
Nous commençons aujourd’hui à pouvoir en mesurer 
la portée et les conséquences »9. 

Tout d’abord, Beckett se méfie du langage et de son 
aptitude à étreindre la pensée. Le scepticisme épisté-
mologique de Fritz Mauthner10, selon lequel ni sujet, 
ni objet ne sont connaissables de manière absolue, en 
eux-mêmes, a une fécondité indéniable sur la langue 
de Beckett. Pour Mauthner, la seule façon d'appréhen-
der la réalité est relationnelle, la particularité essentielle 
des choses étant de nous apparaître toujours et seule-
ment « en relation » : avec nous-mêmes (en tant que 
sujets percevants) ou entre elles. Beckett pense que le 
langage empêche de voir. Pourtant, pour lui, écrire c’est 
voir, c’est poursuivre une vision intérieure, quitte à uti-
liser les mots jusqu’au point où ils ne peuvent plus si-
gnifier. C’est pourquoi des mots parcourent ses textes, 
tels des scories qui se seraient détachées de l’édifice du 
langage et qui se mettraient à errer dans toute l’œuvre. 

9 G. Steiner, Extraterritorialité. Essais sur la littérature et la révolution 
du langage, P.-E. Dauzat (trad.), Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 114.
10 Fritz Mauthner (1849-1923) est un écrivain et  philosophe de 
langue allemande, auteur de Beiträge zu einer Kritik der Sprache 
(3 vol., 1901-1902). Entre 1901 et  1903, le constat d’une crise du 
langage, vécue sous la forme d’une défiance envers les mots, d’une 
impossibilité de communiquer par la parole et  d’un scepticisme 
radical, s’exprime chez Fritz Mauthner, marqué par l’influence de 
Nietzsche, sous des formes diverses (traité théorique, fiction, essai), 
et également chez Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr et Gustav 
Landauer. Chez Landauer, le scepticisme linguistique conduit à l’af-
firmation d’une « mystique sans Dieu » qui se réclame à la fois de 
Maître Eckhart et du monisme contemporain. Dans le Tractatus de 
Wittgenstein résonnera l’écho lointain de cette crise du langage. 
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Les personnages sont parcourus par des actes de parole 
automatique. Dans leur solitude peuplée, ils entendent 
des mots qui existent ou qui n’existent pas, comme 
ceux de « fibrone ou fibrome »11, de « épasse »12, de 
« vase de nuit »13, de « martingale »14, d’« arrimage »15, 
qui hantent leur esprit d’un texte à l’autre. Dans Premier 
amour, l’expression « mettre à la porte » est présentée 
par le narrateur comme un signifiant sonore, vide de sens :

Essayez maintenant de me mettre à la porte, dis-je. Il me sembla que 
le sens de ces paroles, et même le petit bruit qu'elles firent, je n'en 
pris connaissance que quelques secondes après les avoir pronon-
cées. J'avais si peu l'habitude de parler qu'il m'arrivait de temps en 
temps de laisser échapper, par la bouche, des phrases impeccables 
du point de vue grammatical mais entièrement dénuées, je ne dirai 
pas de signification, car à  bien les examiner, elles en avaient une, 
et quelquefois plusieurs, mais de fondement. Mais le bruit, toujours 
je l'entendais, au fur et à mesure que je le faisais.16

Il ne s’agit plus seulement de s’inscrire en rupture 
face aux automatismes et  aux déterminismes langa-
giers, mais de confronter le langage à  l’épreuve de 
l’insaisissable, que le texte théâtral explore à  travers 
la physique qui lui est propre – une physique qui im-
prègne également ses romans, dans lesquels il renou-
velle la forme du monologue intérieur.

Dans un second temps, la défiance de Beckett en-
vers le langage porte sur l’inaptitude à étreindre le réel. 
Or, les significations que nous mettons sur le monde 
font le monde. La question qui hante Beckett, est celle 
de la réalité  : «  La réalité, qu’on l’appréhende de fa-
çon imaginaire ou empirique, demeure une surface 

11 S. Beckett, Premier amour, Paris, Minuit, 1970, p. 42.  
12 S. Beckett, Têtes-mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 27.  
13 S. Beckett, Premier amour, op. cit., p. 44.
14 S. Beckett, Premier amour, op. cit, p. 23 ; Idem, Molloy, Paris, Minuit, 
1951, p. 95.
15 S. Beckett, Molloy, op. cit., p. 95.
16 S. Beckett, Premier amour, op. cit., p. 46.



LYDIE PARISSE18

impénétrable, hermétique », affirme-t-il déjà en 1930 
dans Proust17. Convaincu que le langage et l’approche 
conceptuelle font écran à  la saisie du réel, il s’est fixé 
comme objectif d’explorer l’espace du doute, d’habiter 
le doute radical qui se défie de la pensée. Dans Peintres 
de l’empêchement, il écrit : 

L’objet de la représentation résiste toujours à la représentation, soit 
à  cause de ses accidents, soit à  cause de sa substance, et d’abord 
à  cause de ses accidents parce que la connaissance de l’accident 
précède celle de la substance.18 

C’est bien là, dans la lignée de René Descartes 
et  d’Arnold Geulincx19, l’une de ses préoccupations 
majeures, qui aboutit en permanence, et  sur tous les 
modes possibles – y compris comique – à une critique 
de nos dualismes, et par ce biais, à une critique de la 
pensée conceptuelle et  de notre logique rationnelle. 
Pour penser, nous avons besoin de nous appuyer 
sur des concepts qui, dénués de valeur absolue, se 
définissent en fonction des couples d’opposés qu’ils 
forment. C’est pourquoi les personnages beckettiens 
passent leur temps à observer et à décrire de l’intérieur 
le mécanisme de la pensée, dont ils remettent en ques-
tion les fondements conceptuels.  

 VLADIMIR. —  Quand on cherche on entend.
 ESTRAGON.  —  C’est vrai.
 VLADIMIR.  —  Ça empêche de trouver.
 ESTRAGON.  —  Voilà.
 VLADIMIR. —  Ça empêche de penser.
 ESTRAGON.  —  On pense quand même.
 VLADIMIR.  —  Mais non, c’est impossible.

17 S. Beckett, Proust, E. Fournier (trad.), Paris, Minuit, 1990, p. 87.
18 S. Beckett, Le Monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p. 54.
19 Arnold Geulincx (1624-1669, Pays-Bas), philosophe flamand, 
métaphysicien et  moraliste héritier de Descartes, est l’auteur de 
L’Éthique, parue en 1675. Geulincx est surtout connu pour sa théorie 
occasionnaliste de la causalité et pour son refus de reconnaître une 
quelconque substantialité aux choses particulières créées.
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 ESTRAGON.  —  C’est ça, contredisons-nous.
 VLADIMIR.  — Impossible.
 ESTRAGON. — Tu crois ?
 VLADIMIR.  —  Nous ne risquons plus de penser.20 

Dans la dernière réplique, il faut comprendre : nous 
risquons d’entrer dans la non-pensée, c'est-à-dire la 
pensée en marge de nos constructions dualistes.  

«  Ce n’est pas le vide qui manque  »21, souligne 
encore plaisamment Estragon, laissant entendre que 
le vide est aussi un plein, comme l’affirme le drama-
turge et philosophe irlandais Terence Gray (1895-1986), 
connu sous le pseudonyme de Wei Wu Wei, et auteur 
de La Voie négative, qui porte sur le bouddhisme chan 
et le taoïsme : « Ayant cherché la vérité sous la forme de 
Je suis, peut-être la trouverons-nous sous la forme de 
Je ne suis pas. Il n’y a pas non plus de  “ nous ” car il n’y 
a pas de choses. Ce doit être la raison pour laquelle on 
dénomme cela le vide, et le vide doit être vide précisé-
ment parce que rien n’est, et qu’il n’y a personne pour 
être. Le vide est également un non-vide, ou un plénum 
(plein), dans la mesure où il s’agit d’un concept. Il n’y 
a absolument rien qui puisse être dit à ce sujet »22.

Il ne reste plus qu’à attenter au langage en y forant 
des trous. Pour Beckett, « aux limites du vide illimité », 
se trouve le trou, trou d’une écriture qui se propose 
d’échapper au simulacre, au point d’affronter le néant, 
trou de l’ultime page de Cap au pire, marqué, par un 
superlatif qui désigne un seuil  : «  Un trou d’épingle. 
Dans l’obscurissime pénombre  »23. Cet état consiste 
à  s’abolir dans l’acte du voir. Beckett, profondément 
marqué par la peinture abstraite, qui selon lui met en 
scène une phénoménologie du voir, rêve de transposer 

20 S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 89.
21 Ibidem, p. 92.
22 Wei Wu Wei [T. Gray], La Voie négative, G. Régnier (trad.), Paris, La 
Différence, 1977, p. 50.
23 S. Beckett, Cap au pire, E. Fournier (trad.), Paris, Minuit, 1991, p. 62. 
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dans l’écriture de ses textes la négativité qui marque les 
arts plastiques de son époque. Abstraction ne veut pas 
dire désincarnation, bien au contraire, les personnages 
de Beckett sont incarnés mais ils ne sont pas sûrs de 
pouvoir accéder à la vérité par le langage. C’est pour-
quoi ils cherchent le silence dans les mots et derrière 
les mots. Tout comme les peintres qui, au début du XXe 
siècle, réalisent le programme de Du Spirituel dans l’art 
de Vassily Kandinsky24, et  parviennent à  abandonner 
l’approche figurative, Beckett rêve d’abandonner la li-
néarité du texte, de trouver une syntaxe de la faiblesse, 
qui pulvérise les mots pour nous faire accéder à une 
vérité concrète qui serait cachée derrière le texte. Il en 
témoigne dès 1930 dans la Lettre allemande :

Étant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul coup, 
nous devons au  moins ne rien négliger de ce qui peut contribuer 
à son discrédit. Y forer des trous, l’un après l’autre, jusqu’au moment 
où ce qui est tapi derrière, que ce soit quelque chose ou rien du tout, 
se mette à suinter de travers.25

La perte de la fonction référentielle est caractéris-
tique de la langue de Beckett, qui tend à faire advenir 
l’innommable mais aussi l’irreprésentable. Tout comme 
ses superlatifs ne renvoient à aucune notion tangible, 
de même, ses architectures imaginaires ne permettent 
pas de se raccrocher à une notion d’échelle, ni de les 
intégrer à un monde existant : c’est le cas, par exemple, 
du cylindre du Dépeupleur. Créer revient à  décréer – 
pour reprendre l’expression de Simone Weil – et  se 
marque par un geste, non pas d’affirmation de soi, mais 
de retrait de soi. Nous n’entendrons pas ici la notion 
de dépossession au sens où l’entend Maurice Blanchot 

24 V. Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particu-
lier, N. Debrand, B. Ducrest (trad.), Paris, Gallimard, 2007.
25 S. Beckett, Disjecta, cité et  traduit par G. Deleuze, [dans  :] 
S. Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision suivi de L’Epuisé par 
G. Deleuze, Paris, Minuit,1992, p. 70.
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dans Le Livre à venir26, à savoir au sens d’une submer-
sion – post-romantique – de Beckett face à une écriture 
qui le dépasse, mais au sens d’un principe actif, d’une 
pratique et d’une méthode assumées et revendiquées 
dans le processus de production de l’œuvre. 

La dépossession : une pratique et une méthode
Avant d’évoquer la résurgence du lexique de la 

voie négative, dans des occurrences spirituelles, sous 
la plume d’écrivains et d’artistes, je tiens à évoquer les 
recherches de Carlo Ossola, qui a souligné à quel point 
ces notions, à  l’origine, ne désignaient pas un savoir, 
mais une expérience. Lors d’un séminaire au Collège de 
France en 200127,  il a évoqué des mots dont le sens spi-
rituel, étouffé par les occurrences médicales, juridiques 
et économiques, n’apparaît plus dans les dictionnaires 
d’aujourd’hui : « abandon », « anéantissement », « an-
nihilation  », «  aliénation  », «  ébullition  », «  extase  », 
« exhaustion ». Cependant, cette langue existe pour les 
écrivains et les artistes, elle les nourrit, sous-tend leurs 
pratiques et leurs poétiques. 

L’abandon est l’un des mots imparfaits pour signi-
fier un concept intraduisible en français, présent dans 
le terme allemand de Gelassenheit, utilisé par Maître 
Eckhart, et dans le mot d’Absgeschiedenheit (qui veut 
dire «  séparation  ») correspondant à  la notion de 
« détachement ». Ces deux mots désignent des étapes 
dans la recherche de la pauvreté spirituelle, qui consiste 
à se dépouiller de tout ce qui n’est pas essentiel pour 

26 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 290 : « Celui 
qui écrit ce n’est déjà plus Beckett mais l’exigence qui l’a entraîné 
hors de soi, l’a dépossédé et dessaisi, l’a livré au dehors, faisant de lui 
un être sans nom, l’innommable ».
27 C. Ossola, « Présentation », [dans :] F. Trémolières (dir.), Pour un 
vocabulaire mystique au XVIIe siècle, Actes du séminaire du Professeur 
Carlo Ossola au Collège de France, Turin, Nino Aragno, 2004, p. IX-XXI.
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s’ouvrir à l’opération de la grâce. Le mot de Gelassenheit 
est intraduisible en français, ne serait-ce qu’à travers la 
double valeur sémantique du verbe lassen, qui signifie 
tout à la fois laisser et faire, dans un sens factitif. Cette 
notion recoupe une attitude paradoxale à la fois active 
et  passive, pour laquelle François Fénélon a  forgé le 
néologisme de « passiveté », Jeanne Guyon celui d’« in-
volonté  »28. Elle consiste à  s’annuler soi-même dans 
l’acte de contemplation, dans une attitude non-dua-
liste qui abolit les frontières entre le sujet (qui perçoit) 
et l’objet (perçu), comme le rappellent les traducteurs 
de Maître Eckhart : « La Gelassenheit, c’est l’attitude de 
qui, sans rien ajouter aux choses, les “ laisse être ” selon 
leur vérité, dans le dynamisme de leur origine. C’est 
sans doute la forme dernière d’une liberté qui se refuse 
à  toute manipulation ou recréation démiurgique  »29. 
Cette attitude s’exprime sous d’autres formes dans des 
doctrines très diverses : elle s’exprime dans le « nada » 
(rien) de Jean de la Croix, dans l’« indifférence » positive 
d’Ignace de Loyola, dans la « fana » du soufisme, dans le 
« vide », le « nirvana » ou le « satori » des systèmes reli-
gieux de l’Extrême-Orient. Les spirituels du pur amour, 
dont Jeanne Guyon (appelés à  tort « quiétistes » par 
Bossuet au XVIIe siècle) ont été condamnés à cause de 

28 J. Guyon, citée par M. Masson, Fénelon et  Madame Guyon. 
Documents nouveaux et  inédits, Paris, Hachette, 1907, p.  95  : «  Il 
y a bien de la différence de perdre tous désirs et toutes répugnances 
dans l’état simple et général que vous portez ou de (ne) les (point) 
conserver dans la perte la plus affreuse et la plus désespérée. C’est 
pourtant cet état d’involonté, et d’exclusion de toutes répugnances, 
qui fera toujours votre fond. Car votre appel n’est à  aucun don, 
pratique ni sainteté particulière, pas même de suivre pas à  pas la 
Providence, ce qui est un effet de votre état, et non pas l’essentiel 
de votre état. L’essentiel de votre état est la perte entière de toute 
volonté, non seulement quant à son sentiment, mais réellement ».
29 G. Jarczyk, P.-J. Labarrière, « Préface », [dans :] Maître Eckhart, Du 
Détachement et autres textes, G. Jarczyk, P.-J. Labarrière (trad.), Paris, 
Payot & Rivages, 1995, p. 22-23.
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cette notion d’abandon, ressentie comme dangereuse 
par les autorités ecclésiastiques, notamment parce 
qu’elle mettait en avant une relation sans médiation 
à la divinité. De cette époque (1699) date la rupture du 
catholicisme avec la mystique.

Le paradigme de Gelassenheit a  fait l’objet d’un 
petit traité de Maître Eckhart intitulé Du Détachement, 
dans lequel il dit : « Si un cœur détaché se tient au plus 
élevé, il faut que ce soit sur le néant, car c’est là qu’est 
la réceptivité la plus grande  »30. La Gelassenheit met 
l’accent sur un point paradoxal de la vie psychique, où 
le négatif devient positif, et  inversement. La traversée 
du négatif est marquée par des périodes de doute, 
d’obscurité, mais la « positivité » qui en résulte n’a pas 
nécessairement un rapport avec le sens de récompense 
ou d’utilité, tel que l’entendent en général les religions, 
qui tiennent un propos positif sur le divin et  visent 
à garantir le salut – une finalité étrangère à la mystique, 
comme l’a montré Jacques Le Brun dans son ouvrage 
sur le quiétisme31.

Ce qui nous occupe dans le cadre de notre objet 
d’études, c’est d’observer comment ce lexique est ré-
investi dans le domaine laïc par les artistes et les écri-
vains, pour parler de leur propre création. À ce titre, la 
démarche de Beckett est un cas tout à fait exemplaire. 

La dépossession, c’est d’abord l’abandon des préro-
gatives de l’égo, c’est la perte du propre, revendiquée 
par de nombreux artistes. Sans cette désappropriation 
de soi, il ne saurait y avoir de création esthétique au-
thentique, comme l’affirment, dans le domaine des arts 
plastiques, Pierre Soulages, Bram van Velde, Constantin 
Brancusi, cités par Philippe Filliot32 qui a  le mérite de 

30 Maître Eckhart, Du Détachement et autres textes, op. cit., p. 64.
31 J. Le Brun, Le Pur amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, 2002. 
32 P. Filliot cite ces propos de Pierre Soulages : « C’est au moment où 
je suis perdu, où je ne sais plus, que commence vraiment le plus sou-
vent une aventure intéressante » et ces propos de Bram Van Velde : 
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souligner combien la création esthétique est un art de 
défaire plus que de faire, un art conscient du désen-
combrement de soi33. De quoi est-il question quand on 
parle de « perte du propre » ? Ghislain Waterlot l’expli-
cite ainsi : « La subjectivité est aliénante dans la mesure 
où l’individu relève d’une espèce qui, dans le cadre des 
nécessaires conditionnements spécifiques, répète les 
mêmes attitudes, tend d’abord à  se conserver, tend 
d’abord à se protéger et à se replier sur sa propriété. 
Cette “ propriété ” (ce mouvement qui consiste à la fois 
à se centrer sur soi et à ramener toute chose à soi), est 
le grand ennemi de la mystique. Madame Guyon en 
fait le concept central de l’empêchement du mystique 
à aller jusqu’au bout de la réalisation de l’expérience. 
Mais la libération mystique consiste précisément, pour 
la personne, à vivre la désaliénation en se laissant hap-
per par un mouvement qui la dépasse, mouvement par 
lequel elle se trouve à la fois abolie et accomplie »34. 

La perte du propre, c’est, dans la logique négative, le 
refus d’entrer dans le piège des identifications, ce que 
Terence Gray explicite comme « l’abandon de l’identi-
fication avec un moi particulier existant »35. Cette idée, 
Beckett la pousse à  ses extrêmes conséquences dans 

« J’ai disparu dans mon aventure. Plus de pays, plus de famille, plus 
de liens. Je n’existais plus, il fallait aller de l’avant. […] L’important 
c’est de n’être rien. […] Moins on pense, mieux c’est. […]  Plus on sait, 
moins on est » [dans :] P. Filliot, Être vivant, méditer, créer, Arles, Actes 
Sud, 2016, p. 43. Il cite également Brancusi : « Je ne suis plus de ce 
monde, je suis loin de moi-même, plus attaché à ma personne, je suis 
chez les choses essentielles » [dans :] Ibidem, p. 41. 
33 P. Jaccottet : « Si l’on veut être attentif, il faut se désencombrer », 
cité par P. Filliot, [dans :] P. Filliot, Être vivant, méditer, créer, op. cit., p. 35.
34 G. Waterlot, «  Exprimer la vie absolue  : l’expérience mystique 
comme problème littéraire et  philosophique dans l’œuvre de 
Bergson », [dans :] L. Parisse (dir.), Le Discours mystique dans la litté-
rature et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, Paris, Classiques 
Garnier, 2012, p. 112-113.
35 Wei Wu Wei, La Voie négative, op. cit., p. 40.



Les voies négatives de Samuel Beckett 25

Disjecta, mais aussi dans Premier amour où il prône 
l’existence du « non-moi », tout en renvoyant dos-à-
dos le couple d’opposés (moi/non moi) : 

La chose qui m’intéressait moi, roi sans sujets, celle dont la disposition 
de ma carcasse n’était que le plus lointain et futile des reflets, c’était 
la supination cérébrale, l’assoupissement de l’idée de moi et de l’idée 
de ce petit résidu de vétilles empoisonnantes qu’on appelle le non-
moi, et même le monde, par paresse.36 

Dans Disjecta, évoquant Horace et Hölderlin, Beckett 
écrit, dans un texte traduit de l’anglais par Pierre Alféri :

Je pense à  présent … au  déhiscent, au  dynamique décousu d’un 
Rembrandt […] dans toutes les toiles duquel, durant le déjeuner, en 
maint dimanche, j’ai discerné une défection, un désuni, une déliaison, 
un flottement, un tremblement, un frisson, un trémolo, une désa-
grégation, une désintégration, une efflorescence, un effondrement 
et une multiplication du tissu, la lame de fond corrosive de l’Art. C’est 
le cupio dissolvi – j’aspire à être dissous -  de saint Paul. C’est le solvi-
tur acris hiems – le rude hiver est défait – d’Horace.37

La dépossession, c’est aussi l’exercice de l’inattention. 
Dans son Proust, Beckett décrit l’exercice de l’« inatten-
tion  »38, il nous ramène aux épiphanies proustiennes 
et à l’expérience de la dissolution du sujet, par lequel la 
suspension furtive de la pensée rationnelle et de la lo-
gique conceptuelle ouvre à  une forme de pensée que 
l’on pourrait qualifier d’ « éveillée », à un état d’entre-deux 
– qu’il nomme « folie », au sens où les spirituels conçoi-
vent la notion d’idiotie39. Une «  folie  » que lui-même 

36 S. Beckett, Premier amour, op. cit., p. 21.
37 S. Beckett, Disjecta, Miscellaneous Writings and a  Dramatic 
Fragments, op. cit., p. 49.
38 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 41.
39 L’idiotie trouve son origine dans la tradition néotestamentaire, 
à savoir la première épître aux Corinthiens de l’apôtre Paul, qui, au IVe 
siècle, affirma la caducité des représentations humaines en remettant 
en cause une notion corrélative de celle de savoir : la sagesse. Selon 
lui, s’affirmer sage est impossible pour un être humain, car cet état 
ne lui est pas accessible. Seul celui qui paraît fou peut s’affirmer sage, 
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revendiquera chez nombre de ses personnages40. C’est 
dans ce sens qu’il faut comprendre cette méditation sur 
la «  folie  » proustienne, conçue comme un raccourci 
pour accéder à « l’essence de notre être [que nous pou-
vons seulement appréhender]  lorsqu’en dormant nous 
nous échappons dans l’annexe spacieuse de l’aliénation 
mentale ou lorsque, éveillés, nous bénéficions des rares 
mannes que dispense la folie. C’est à cette source pro-
fonde que Proust a puisé son univers »41.

Cette inattention n’est autre qu’un exercice singulier 
de l’attention, très précisément décrit dans les textes 
des mystiques. On en trouve par exemple un exposé 
éclairant chez Simone Weil : « L’attention consiste à sus-
pendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et péné-
trable à  l’objet, à  maintenir en soi-même à  proximité 
de la pensée, mais à un niveau inférieur et sans contact 
avec elle, les diverses connaissances acquises qu’on est 
forcé d’utiliser. La pensée doit être, à toutes les pensées 
particulières et déjà formées, comme un homme sur une 
montagne qui, regardant devant lui, aperçoit sous lui, 
mais sans les regarder, beaucoup de forêts et de plaines. 
Et surtout, la pensée doit être vide, en attente, ne rien 
chercher, mais être prête à recevoir dans sa vérité nue 
l’objet qui va y pénétrer »42.

car alors, il n’est pas sage selon les hommes mais en vertu de l’absolu.   
40 « J’étais fou bien sûr et le suis toujours, mais inoffensif, je passais 
pour inoffensif, elle est bien bonne. Oh je n’étais pas vraiment fou, 
seulement bizarre, un peu bizarre, et d’année en année un peu plus, 
il ne doit pas y avoir à l’air libre beaucoup de créatures plus bizarres 
que moi au  jour d’aujourd’hui  », affirme le narrateur de D’un ou-
vrage abandonné, [dans :] S. Beckett, Têtes Mortes, op. cit., p. 19. Pour 
aller plus loin, voir L. Parisse, La « Parole trouée » : Beckett, Tardieu, 
Novarina, Paris, Classiques Garnier, 2008 ou L. Parisse, Les Voies né-
gatives de l’écriture dans le théâtre moderne et contemporain, Paris, 
Classiques Garnier, 2019.
41 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 42.
42 S. Weil, Attente de Dieu, Paris, Albin Michel, 2016, p. 102. Citée par 
J. Sei, « Mystique et introspection psychologique dans les œuvres de 
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Enfin, la dépossession c’est ce que Beckett nomme 
«  la perception inspirée  ». L’état de suspension de 
l’attention, que Beckett commente à  travers les mé-
taphores proustiennes du liquide et  du parfum, ne 
témoigne pas seulement d’une dissolution momen-
tanée du sujet percevant, mais d’une extase phéno-
ménologique marquée par la distinction abolie entre 
le sujet et l’objet – une obsession qui va le poursuivre 
à  travers son œuvre future. Dans les années 1930, la 
lecture de l’œuvre de Proust lui fournit une médita-
tion sur ce que pourrait être un mode de perception 
où les rôles du sujet (percevant) et de l’objet (perçu) 
seraient momentanément abolis pour ne constituer 
qu’une seule entité, dans l’actualisation d’un mode de 
perception échappant au temps chronologique et à la 
durée : ce qu’il nomme « la perception inspirée »43, « la 
vision » ou « l’expérience mystique »44. Bien plus tard, 
dans « L’Entrelacs, le chiasme », Maurice Merleau-Ponty 
écrira : « Personne n’a été plus loin que Proust dans la 
fixation des rapports du visible et  de l’invisible, dans 
la description d’une idée qui n’est pas le contraire du 
sensible, qui en est la doublure et la profondeur »45.  

Le philosophe évoque la suspension de l’acte per-
ceptif, qui est aussi l’entrée dans la « vision », une vision 
qui n’est pas seulement restreinte à la perception ocu-
laire, mais qui engage le corps entier, voire «  la chair 
du monde »46 : « Puisque la vision est palpation par le 
regard, il faut qu’elle aussi s’inscrive dans l’ordre d’être 

Marcel Proust et de Simone Weil », [dans :] F. Arama, R. Raimondo, 
G. Jouanneau-Damance (dir.), Expériences mystiques. Énonciations, 
représentations et réécritures, op. cit., p. 292.
43 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 97.
44 Ibidem, p. 87.
45 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 193.
46 Ibidem, p. 303. « La chair du monde (le “ quale ”) est indivision de 
cet être sensible que je suis, et de tout le reste de ce qui se sent en 
moi, indivision plaisir-réalité. »
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qu’elle nous dévoile, il faut que celui qui regarde ne 
soit pas lui-même étranger au monde qu’il regarde »47. 

Trois décennies plus tôt, Beckett a  formulé des 
intuitions semblables à propos de Proust  : « La seule 
réalité est celle que fournissent les hiéroglyphes tracés 
par la perception inspirée (l’identification du sujet et de 
l’objet) »48. Reprenant les mots du narrateur proustien 
dans Le Temps retrouvé, Beckett identifie nettement, 
à  la manière de Joyce, les épiphanies proustiennes 
à une expérience de type spirituel : « si [l’] expérience 
mystique confère une essence extra-temporelle, il s’en-
suit que celui qui l’éprouve est, sur le moment, un être 
extra-temporel »49. Si selon Beckett, « un contact direct, 
purement expérimental, entre le sujet et  l’objet n’est 
pas […] possible, car sujet et objet sont nécessairement 
séparés par la conscience perceptive du sujet  »50, il 
conclut que le sujet qui traverse une telle expérience 
entre dans un «  réel idéal »51, lui-même devenant un 
être « extratemporel »52. C’est pourquoi, selon lui, « la 
solution proustienne […] consiste donc en la négation 
du temps et de la mort, la négation de la mort en rai-
son de la négation du temps. La mort est morte parce 
que le temps est mort »53. Auquel cas, le titre Le Temps 
retrouvé lui apparaît aussi saugrenu qu’inadéquat, 
puisque « le temps n’est pas retrouvé mais aboli »54.

Or, ce que réalise l’art au  terme de La Recherche, 
c’est une transmutation du temps et par là-même une 
transfiguration de la réalité. Ce qui a  intrigué Beckett 
à  travers sa lecture de Proust, c’est la manière dont 

47 Ibidem, p. 175.
48 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 97.
49 Ibidem, p. 87.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem, p. 97.
54 Ibidem, p. 88.
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La Recherche développe une épistémologie de l’acte 
créateur. Prenant pour thématique la gestation d’une 
vocation artistique, elle est le récit de la création d’une 
œuvre, mais aussi de l’affirmation-dissolution para-
doxale du sujet narrateur, dont les divers épisodes 
épiphaniques constituent les jalons.

De tels épisodes sont présents chez les personnages 
beckettiens, qui tous sont atteints de « folie » – au sens 
néotestamentaire du terme55 – et  de visions, au  sens 
aussi où les décrit Michel Hulin  : «  La soudaineté, le 
dépaysement radical, la sensation d’être soustrait 
au cours normal du temps, enfin, la certitude intuitive 
d’être entré en contact avec un réel d’ordinaire caché, 
la joie surabondante, la sérénité, l’émerveillement »56.

Ce lien entre folie et  vision, Beckett l’a clairement 
établi dans Disjecta, en analysant l’œuvre picturale de 
Joseph Hayden :

Il s’entend, dans les toiles de Hayden, loin derrière leur patient silence, 
comme un écho de cette folle sagesse, et tout bas, de son corollaire, 
à savoir que pour le reste il ne peut qu’en être de même. Présence 
à peine de celui qui fait, présence à peine de ce qui est fait. Œuvre 
impersonnelle, œuvre irréelle. C’est une chose des plus curieuses que 
ce double effacement. Et d’une bien hautaine inactualité. Elle n’est 
pas au bout de ses beaux jours, la crise sujet/objet.57 

Dans Fin de partie, Clov a  des visions. Hamm lui 
demande : 

55 L’idiotie trouve son origine dans la tradition néotestamentaire, à 
savoir la première épître aux Corinthiens de l’apôtre Paul, qui, au IVe 
siècle, affirma la caducité des représentations humaines en remettant 
en cause une notion corrélative de celle de savoir : la sagesse. Selon 
lui, s’affirmer sage est impossible pour un être humain, car cet état 
ne lui est pas accessible. Seul celui qui paraît fou peut s’affirmer sage, 
car alors, il n’est pas sage selon les hommes mais en vertu de l’absolu.   
56 M. Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit, Paris, PUF, 
1993, p. 133.
57 S. Beckett, Disjecta, op. cit., p. 146.
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HAMM – Tu as eu tes visions ?
CLOV – Moins. 
HAMM – Il y a de la lumière chez la Mère Pegg ?
CLOV – De la lumière ! Comment veux-tu qu’il y ait de la lumière chez 
quelqu’un ?58 

Dans La Dernière bande, Krapp a vécu une nuit d’il-
lumination en mars, qui est sans doute la transposition 
d’une expérience intime et  avérée, vécue par Beckett 
en 1946 : 
Je n’oublierai jamais, où tout m’est devenu clair. La vision, enfin. […] 
indestructible association jusqu’au dernier soupir de la tempête et de 
la nuit avec la lumière de l’entendement et le feu.59

C’est le cas de bien d’autres personnages, tel le 
narrateur de D’un ouvrage abandonné ayant fait une 
chute sur le chemin qui a modifié de fond en comble 
son rapport au  réel, tel Molloy, qui écoute «  le bruit 
lointain de la terre »60, telle la muette de Pas moi, qui 
retrouve brusquement l’usage de la parole61, tels bien 
d’autres personnages encore, pour lesquels nous vous 
renvoyons au  chapitre « Personnages et figures apo-
phatiques  » de notre ouvrage Les Voies négatives de 
l’écriture62.

Les héros de Beckett affirment une rupture invo-
lontaire mais de fait, vis-à-vis de la pensée commune. 
Ils ne peuvent faire autrement car chaque parcelle de 
leur souffle est employée à traquer représentations que 
nous avons de nous-mêmes et du réel, et les valeurs de 
la société humaine en général. Cette démarche exige 
une observation constante de soi, une forme d’ascèse, 
qui renvoie à celle de leur créateur. Cette attitude de 

58 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 59.
59 S. Beckett, La Dernière bande, Paris, Minuit, 1959, p. 23.
60 S. Beckett, Molloy, op. cit., p. 45.
61 S. Beckett, Têtes-mortes, op. cit., p. 28.
62 L. Parisse, « Figures apophatiques », [dans :] Idem, Les Voies néga-
tives de l’écriture dans le théâtre moderne et contemporain, op. cit.
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déconstruction systématique tend vers le non-savoir, 
ou quelque chose que la pensée humaine ne peut 
circonscrire, en marge des attitudes savantes, lettrées, 
érudites – un champ d’études qu’avait ouvert Michel 
de Certeau63.  

Nous abordons à présent le dernier point de notre 
exposé, à  savoir la défiguration, une méthode datant 
de l’époque médiévale, que Beckett a  emprunté aux 
praticiens de l’art abstrait.

La défiguration
Évelyne Grossman, dans La Défiguration, a montré 

combien elle est, dans les écritures modernes, «  une 
force de création qui bouleverse les formes stratifiées 
du sens et les réanime »64. Le jeu sur et avec la figure 
humaine, les conditions énonciatives extrêmes de cer-
tains textes de Beckett relèvent cette pratique, mais 
nous nous intéresserons ici à la défiguration envisagée 
du point de vue de la critique des images et des expé-
rimentations sur la notion d’invisible.

 La position de Beckett relève d’abord de la critique 
des images, avec la culture de la « désimagination », 
au  sens où Amador Véga commente le terme de 
Entbildung forgé par Maître Eckhart65. Pour la théolo-
gie médiévale, il ne peut y  avoir d’image divine que 
sous forme d’idole. Or, l’idole est fourvoiement : elle 

63 M. de Certeau, La Fable mystique I. XVIe-XVIIe siècles, Paris, 
Gallimard, 1995  ; Idem, L. Giard (éd. critique), La Fable mystique II. 
XVIe-XVIIe siècles, Paris, Gallimard, 2013.
64 E. Grossman, La Défiguration, Paris, Minuit, 2004, p. 7.
65 Voir la séance du séminaire Passeurs de Patrimoine organisé par 
L. Parisse le 20 octobre 2015 à Toulouse, au Ring, qui présentait un 
dialogue entre A. Vega et V. Novarina autour de la question « Art 
contemporain et tradition théologique ». Séance en vidéo sur le lien 
suivant : http://www.canalu.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/
art_contemporain_et_tradi- tion_theologique_valere_novarina_ama-
dor_vega.19236 / consulté le 27 mai 2018. 
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relève de la représentation, et non de la présence. Le 
théâtre qui nie la représentation recherche la présence, 
mais en sachant que cette présence ne peut qu’être 
une présence en creux, une présence-absence. Posant 
la question de la relation du dire et du voir, Georges 
Didi-Hubermann, dans Essayer voir, évoque « Solo », un 
dramaticule de Beckett qui décrit un mur d’images d’où 
les images s’en sont « allées »66. Persuadé qu’il existe 
un mur infranchissable entre le dire et le voir, Beckett 
essaie néanmoins de saisir une apparition, une vision 
fugace, il « essaye dire », commente Didi-Hubermann, 
tout comme Wittgenstein essaie de « décrire l’indes-
criptible »67 à  travers l’expérience kinesthésique de la 
musique, par exemple. 

Nous nous intéresserons ici à la manière dont Beckett 
se livre, à  travers ses textes et ses œuvres plastiques, 
à une pratique de la défiguration, au sens d’Entbildung, 
au sens d’une expérimentation de la notion d’invisible, 
envisagée comme une donnée concrète, palpable, en-
visagée au sens large, c’est-à-dire pas seulement dans 
sa dimension visuelle, mais dans sa dimension sonore, 
rejoignant les intuitions de Maurice Merleau-Ponty, 
pour lequel l’invisible n’est pas l’opposé du visible, mais 
plutôt « sa doublure, sa profondeur »68 dans le sensible.  
Beckett, pour accéder au visible, a tenté de pulvériser le 
langage, au même titre que les pionniers de l’abstrac-
tion picturale ont pulvérisé la figure. Dans l’intervalle 
entre le dire et  le voir, dans la recherche de la vision 
au-delà des sens, il a tenté des expérimentations déci-
sives, à commencer par le travail sur le silence, sur les 
pauses rythmiques, sur l’écart entre les mots.

Pour Beckett, le silence est contenu dans le texte, 
il est une véritable matière théâtrale, quasiment une 

66 S. Beckett, Solo, [dans :] Idem, Catastrophes et autres dramaticules, 
Paris, Minuit, 1982, p. 31.
67 G. Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, 2014, p. 82.
68 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 367.
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polyphonie. Comme l’a signalé Ludovic Janvier, ce qui 
intéressait Beckett, c’était «  une stéréométrie dans la 
langue »69 : quand il répétait avec les comédiens, il se di-
sait « responsable des sons, et de rien d’autre »70. Cette 
stéréométrie dans la langue, fondée sur un principe d’al-
ternance entre les mots prononcés et  les pauses ryth-
miques, permet de déplacer l’attention sur les silences 
entre les mots, censés capturer une dimension invisible 
présente dans le langage. Or sur le plan technique, aussi 
étrange que cela puisse paraître, le silence est, selon les 
Maîtres ch’han (assimilés au zen), « l’intervalle entre les 
pensées, et il est normalement imperceptible au mental 
divisé : il est de durée infinitésimale, mais il est en lui-
même intemporel, n’ayant pas de durée ou ayant une 
durée infinie »71. Il semble que ce qui intéresse Beckett, 
ce ne sont pas les mots en eux-mêmes, mais l’intervalle 
entre les mots. Le «  silence  » est donc une donnée 
concrète d’accès au  «  mental-intégral  » qui échappe 
au  mouvement pendulaire du tic-tac qui correspond 
à notre représentation du temps, comme le précise en-
core Terence Gray : « Chaque moitié du mental opère de 
la sorte : tic-tac, tic-tac, l’intervalle entre chaque tic-tac 
étant le mouvement pur, la toile de fond, l’intemporalité 
qui, mesurée par l’alternance des tics et des tacs, consti-
tue le temps tel que nous le connaissons »72.

Aussi, la visée ultime du travail de Beckett nous pa-
raît bien résider dans ce type de recherche : la volonté 
de matérialiser l’invisible à l’intérieur des mots, comme 
en témoigne la ponctuation marquée par les points de 
suspension, qui traduisent cette mise en suspens de 
l’activité représentative, pour entrer, furtivement, dans 
le monde d’une présence-absence.

69 L. Janvier, Beckett, Paris, Seuil, 1969, p. 96.
70 Ibidem.
71 Wei Wu Wei, La Voie négative, op. cit., p. 42.
72 Ibidem.
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La dimension sonore de l’invisible prime dans les 
textes de Beckett. Ceci est d’autant plus net à travers 
l’importance accordée à  l’organe de l’ouïe, qui est le 
sens le plus développé chez les personnages. Ce sens 
est par excellence l’organe qui permet d’appréhen-
der l’invisible. Fermer les yeux, devenir aveugle est le 
seul moyen d’accéder à une appréhension du monde 
invisible qui nous entoure. Ainsi, selon Pseudo-Denys 
L’Aréopagite, l’absolu est perceptible aux «  intelli-
gences qui savent clore leurs yeux  »73. De même, les 
personnages de Beckett se présentent souvent à  tra-
vers cet oxymore, image de la perception inspirée  : 
pour voir la vérité, il faut regarder avec des « yeux clos 
écarquillés »74.

Le lecteur des romans et des pièces de Beckett est 
immergé dans un univers sonore continu, qui pourrait 
ressembler à des acouphènes, mais qui traduit les bruits 
de la gravitation universelle, normalement inacces-
sibles à l’oreille humaine. Molloy, qui, comme les autres 
personnages75, suit une trajectoire qui semble être sur 
orbite, est hanté par un « bourdonnement d’insecte » :

Oui, les mots que j’entendais, et  je les entendais très bien, ayant 
l’oreille assez fine, je les entendais la première fois, et même encore la 
seconde, et souvent jusqu’à la troisième, comme des sons purs, libres 
de toute signification, et  c’est probablement une des raisons pour 
lesquelles la conversation m’était indiciblement pénible. Et les mots 
que je prononçais moi-même et  qui devaient presque toujours se 
rattacher à un effort de l’intelligence, souvent ils me faisaient l’effet 
d’un bourdonnement d’insecte. Et cela explique pourquoi j’étais peu 
causeur, ce mal que j’avais à comprendre non seulement ce que les 
autres me disaient, mais aussi ce que moi je leur disais à eux.76 

73 Pseudo-Denys L’Aréopagite, La Théologie mystique, M. Cassingena 
(trad.), Paris, Migne, 1991, p. 21.
74 S. Beckett, Cette fois, [dans  :] Idem, Catastrophe et  autres dra-
maticules, Paris, Minuit, 1986, p. 12. On retrouve cet oxymore dans 
Imagination morte imaginez et dans d’autres textes.
75 C’est aussi le cas dans Pas moi et dans Malone meurt.
76 S. Beckett, Molloy, op. cit., p. 66.



Les voies négatives de Samuel Beckett 35

Molloy est un personnage qui se déplace en cercles 
et en spirales, renvoyant à l’obsession de la figure de la 
coïncidence des contraires, qui est une manière de faire 
advenir l’invisible, dans la langue comme sur la scène.
Je ne sais qui je suis, je ne suis qui je sais : 
Une chose et non une chose, un point infime et un cercle.77 

Ces mots ont été écrits au XVIIe siècle par Angélus 
Silésius et évoquent la figure circulaire, comme mouve-
ment entre deux polarités. Cette figure, présente dans 
la cosmologie de Dante, hante Beckett. Transposant ces 
intuitions dans le champ de la représentation théâtrale, 
Beckett se réfère à un point de vue qui transcenderait les 
mots78, la matière, la pensée, à un inatteignable, un « in-
nommable », pour reprendre une notion chère à Maître 
Eckhart, auteur que Beckett lit dans les années cinquante 
à  Ussy, et  qu’il commentait ainsi : «  Là je suis ce que 
j’étais, je ne crois ni ne décrois, car je suis là, une cause 
immobile qui fait mouvoir toutes choses »79.  Cette cita-
tion non dénuée d’humour (avec le jeu sur l’homophonie 
des verbes croire et  croître), souligne l’être-au-monde 
eckhartien. Dès le début, Beckett nomme, comme fon-
dateurs de sa démarche, des auteurs qui ont formulé 
l’impensable sous la figure de la coïncidence des oppo-
sés, thème dont il avoue qu’il l’occupe beaucoup.
Et me voici à  présent, avec ma poignée d’abstractions, parmi les-
quelles, tout particulièrement  : une montagne, la coïncidence des 
contraires, l’inévitabilité de l’évolution cyclique, un système de 
Poétique, ainsi que la perspective d’auto-extension dans le monde 
du Work in progress de M. Joyce.80

77 Angelus Silesius, Le Pèlerin chérubinique, C. Jordens (trad.), Albin 
Michel, 1994, p. 29.
78 Voir L. Parisse, « Samuel Beckett. La théologie négative en scène », 
[dans :] Idem, La « parole trouée » : Beckett, Tardieu, Novarina, op. cit., p. 9-61. 
79 S. Beckett, cité par N. Léger, [dans :] N. Léger, Les Vies silencieuses 
de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006, p. 51.
80 S. Beckett, Disjecta, Miscellaneous Writings and a  Dramatic 
Fragments, op. cit., p. 1.
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Le thème de la coïncidentia oppositorum nourrit 
depuis les origines des domaines de la connaissance 
très différents, au  croisement de la métaphysique 
(définition du divin), de la physique (le mouvement), 
des mathématiques (théorie des intégrales81) : Beckett 
lit Nicolas de Cues82 et sa définition négative du divin  
comme infini et éternité83, qui ne peut être ni sujet ni 
objet du discours, dans le prolongement d’Héraclite, 
pour lequel « Dieu est jour nuit,  hiver été, guerre paix, 
satiété faim ; cela veut dire tous les opposés »84.

Les expérimentations sur l’espace et sur le mouve-
ment sont chez Beckett une manière de faire advenir 
de manière concrète, sur scène, la figure de la coïnci-
dence des contraires, comme c’est le cas par exemple 
dans Quad (Quadrat)85, une chorégraphie géométrique 
(représentant un quadrilatère, avec au centre un trou) 
et  sonore (on entend le frottement des pas, les dan-

81 En ce qui concerne les mathématiques, deux références ont 
compté pour Beckett : Leibniz, et surtout Pascal, dont il possède Les 
Pensées dans l’édition Brunschvicg. Tous deux ont cherché à  créer 
une théorie du signe – linguistique et mathématique – avec l’objec-
tif de ruiner l’approche dualiste traditionnelle. Ils comptent parmi 
les inventeurs d’une technique de calcul que l’on nomme le calcul 
différentiel et intégral, mettant fin à l’opposition unité/pluralité  sur 
laquelle reposait la discipline depuis Euclide. Leibniz, plus optimiste 
que Pascal, croit en la possibilité d’une langue universelle dont le 
système de formalisation remédierait au  caractère inadéquat du 
langage ordinaire en établissant entre le langage et  la pensée un 
rapport de type dialectique.
82 Nicolas de Cues (1401-1464) a élaboré une méthode intellectuelle 
mettant en jeu la « coïncidence des opposés ».  
83 N. de Cues, La Docte ignorance, H. Pasqua (trad.), Paris, Rivages, 
2008, p. 134  : « Dieu n’est connaissable ni en ce monde ni dans le 
monde à venir, car toute créature, dans la mesure où elle ne peut 
comprendre la lumière infinie, est ténèbres par rapport à  Lui, qui 
n’est connu que de Lui seul. De tout cela, il ressort manifestement 
que les négations sont vraies et les affirmations insuffisantes ». 
84 Héraclite, cité par M. Éliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 115. 
85 S. Beckett, Quad (Quadrat), [dans :] Idem, Quad et autres pièces…, op. cit.
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seurs portant des semelles en papier de verre). Si dans 
cette chorégraphie, Beckett explore la tension entre 
le centre et  les périphéries – un lieu commun dans 
les textes des mystiques – il explore ailleurs la tension 
entre l’immobilité et le mouvement (dans Berceuse, ou 
dans Film), ou entre l’ascension et la descente (dans Le 
Dépeupleur). La figure de la coïncidentia oppositorum, 
si chère à Héraclite, à Nicolas de Cues et à Giordano 
Bruno, auteurs de prédilection de Beckett, se traduit 
dans la langue par une remise en cause des principes 
dualistes, dans l’espace-temps scénique par la figure 
du cercle, et dans les personnages par la figure de la 
réversibilité et de la « folie », comme nous l’avons déjà 
évoqué.

Beckett, dans la dimension expérimentale de son 
œuvre, prend la création pour objet de son discours, 
création qui est aussi dé-création, puisqu’il s’agit de 
s’abolir soi-même dans l’acte de créer tout en explo-
rant les zones d’un non-savoir. Il fait ainsi de la créa-
tion un dispositif non seulement expérimental, mais 
expérienciel et épistémologique nourri non seulement 
des mots des grands mystiques, mais aussi de leurs 
méthodes, de leurs figures  : la défiance à  l’égard du 
langage, la dépossession et la défiguration sont autant 
de voies pour mesurer le geste créateur dans sa rup-
ture radicale face à  la logique du monde et  à toutes 
les instrumentalisations du discours, qu’elles soient po-
litiques ou religieuses, et aussi dans l’affirmation d’une 
liberté dernière dont la limite et l’échelle sont  celles de 
l’inconnaissable.  L’œuvre de Beckett est de celles qui 
approchent – de manière radicale – l’épistémologie du 
processus créateur.
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siècles, Paris, Gallimard, 2013.
De Cues N., La Docte ignorance, H. Pasqua (trad.), Paris, Rivages, 2008.
Didi-Huberman G., Essayer voir, Paris, Minuit, 2014.
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abstract

Samuel Beckett’s negative paths
The author evokes some hypotheses on the question of the negative 
way as a  structural data in relation to the process of Beckettian 
writing (the critical position with respect to language; the practice 
of dispossession; disfigurement) by taking up elements of his books 
published by Classiques Garnier in 2019: La parole trouée. Beckett, 
Tardieu, Novarina, and Les Voies négatives de l’écriture dans le théâtre 
moderne et contemporain.
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        l semble qu’Artaud fit preuve d’une perspicacité 
particulière, quelques décennies avant l’avène-

ment de la notion du théâtre postdramatique, en résu-
mant ainsi l’essence du théâtre occidental : « La parole 
dans le théâtre occidental ne sert jamais qu’à exprimer 
des conflits psychologiques particuliers à  l’homme 
et à sa situation dans l’actualité quotidienne de la vie. 
Ses conflits sont nettement justiciables de la parole ar-
ticulée, qu’ils restent dans le domaine psychologique 
ou qu’ils en sortent pour rentrer dans le domaine social, 
le drame demeurera toujours d’intérêt moral par la fa-
çon dont ses conflits attaqueront et désagrégeront les 
caractères. […] Le domaine du théâtre n’est pas psycho-
logique mais plastique et physique, il faut le dire »1. La 
parole, dans le théâtre en généal, se caractérise par son 
double statut : il s’agit d’un outil indispensable au déve-
loppement d’une praxis poétique2, néanmoins, elle est 
considérée comme un geste accessoire, dont la beauté 
littéraire serait une vertu importante sur le modèle du 
« langage relevé d’assaisonnements »3 d’Aristote.

1 A. Artaud, « Théâtre oriental et théâtre occidental », [dans :] Idem, 
Le Théâtre et  son double. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2004, 
tome 4, p. 547.
2 Artaud emploie le mot « assujettissement » pour décrire la dépen-
dance absolue du théâtre occidental à la langue articulée. Ibidem, p. 546.
3 Aristote, Poétique (1449 b 25), J. Hardy (trad.), Paris, Les Belles 
Lettres, 2008.
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Cependant, dans le théâtre dit « dédramatique »4 de 
Valère Novarina, la parole devient un geste à part en-
tière, comme le souhaitait l’instigateur du « théâtre de 
la cruauté ». D’un côté, elle ne fait pas avancer le drame 
humain ; d’un autre côté, elle f a i t  quelque chose, en 
engageant une dimension résolument pragmatique – 
davantage sur le plan pratique-éthique que sur le plan 
linguistique. Elle r é a l i s e  une action concrète qui im-
plique une réaction immédiate comme conséquence : 
elle a p p e l l e .

En effet, l’appel constitue une habitude langagière 
très récurrente chez l’auteur du Vivier des noms, au point 
que l’on pourrait rebaptiser son travail «  le théâtre de 
l’appel ». Réalisé sous forme d’énonciation (« Faites en-
trer... ! ») ou de liste, il sert de passage vers la scène pour 
les personnages dont l’entrée est sollicitée :

L’HISTORIENNE. – Entrent L’Écouteur Oui-carde, L’Émultier du Trou 
Bleu, Jean Calvaire, L’Homme Plurifié, Son Mangeur, L’Omnicide, 
Jeanjean-bête-à-Jean, Le Préposé-Courrier, Les Femmes Décuplées, 
Jeanne de Louise Vide, Jean du Lui-Vide, Jérémie Bachulet, Les 
Enfants Spermidiens, La Femme à la Visagère, Jeanjean Pluralité, L’Un 
des deux petits Réparateurs Segments, Ouiceps, Les Gens à la Vie 
Porcive, Jean du Grillage, L’Urgeur Premier, Les Gens des Basses-
Gens, Les Enfants Vénénaux, L’Autrier, Le Porcinien.5

Or, l’appel est rarement porteur du vocatif dans 
l’œuvre de Novarina, et  ne remplit guère la fonc-
tion phatique du langage. Sur vingt-quatre appels 
effectués par l’Historienne, nul ne donne lieu à  une 
réponse tangible  : personne n’entre sur scène – du 
moins visiblement – et viennent prendre parole quatre 

4 V. Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 147. Il faudrait 
expliciter ici que le mot «  dédramatique  » qu’emploie Novarina 
afin de qualifier son théâtre se distingue de la notion inventée par 
Jean‑Pierre Sarrazac, bien que ce dernier classe Novarina comme 
auteur du théâtre « dédramatique ». Voir J.‑P. Sarrazac, Poétique du 
drame moderne, Paris, Seuil, 2012.
5 V. Novarina, Le Vivier des noms, Paris, P.O.L., 2015, p. 149.
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personnes qui ne sont pourtant pas convoquées6.  
Au lieu d’ouvrir le canal de communication en (r)éveil-
lant l’attention des récepteurs du message qui y sont 
déjà, ou de déclencher une réaction de leur part, les 
figures novariniennes utilisent l’appel pour f a i r e  v e -
n i r  les absents. L’appel relève, pour ainsi dire, de la 
prière d’apparaître adressée à  une chose qui n’a pas 
encore de corps concret ici et maintenant, comme, le 
plus souvent – sans pourtant se réserver l’exclusivité –, 
c’est le cas du néologisme. Un tel appel se rapproche 
des « gestes lyriques » que recense Dominique Rabaté, 
dans le sens où il s’agit d’une communication inaudible, 
indicible et intemporelle entre le sujet aspirant et l’ob-
jet désiré, d’une pure matérialisation de la volonté du 
rapprochement qu’éprouve le sujet envers l’objet. On 
appelle  ; on attend, dans l’instant de l’appel, l’appa-
rition des choses appelées, leur réponse, de la même 
manière que le narrateur de L’Animal du temps atten-
dant que 1 111 oiseaux viennent «  se pacifier à  [s]es 
pieds »7  lorsqu’il les appelle. Cette prise de corps des 
choses appelées motive le parler de devenir «  en soi 
une aventure, un événement  »8, comme le remarque  

6 L’Homme de Multiporça, Le Président Plénipotencier, L’Enfant 
Modulaire, Jean qui Corde. Voir Ibidem, p. 149‑150.
7 V. Novarina, L’Animal du temps, Paris, P.O.L., 1993, p. 56‑57  ; 
V. Novarina, Le Discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1987, p. 321‑328.
8 « Lyrique, l’éclosion d’une parole qui n’est plus reconnue comme 
le moyen d’une expression, mais dont se révèle en sa plénitude le 
très simple pouvoir […]. Lyrisme reste aussi le nom de notre accès 
à la parole, dès lors que celui-ci ne consiste pas en un simple usage 
instrumental du langage mais constitue en soi une aventure, un évé-
nement ». J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 70. 
Dans la même lignée, Jonathan Culler notera que «  [l]’apostrophe 
[, cette figure éminemment lyrique] n’est pas la représentation d’un 
événement ; s’il fonctionne, il produit un événement fictif et discursif 
(Apostrophe is not the representation of an event ; if it works, it produces 
a fictive, discursive event) ». J. Culler, The Pursuit of Signs : Semiotics, 
Literature, Deconstruction, New York, Cornell University Press, 1981, 
p. 152-153. Trad. I. H.  Nous soulignons.
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judicieusement Jean-Michel Maulpoix. Ou encore, dans 
le théâtre dédramatique de Novarina où on ne trouve 
plus l’homme9, cette apparition, cette traversée des 
choses de la non-existence à  l’existence constitue le 
drame par excellence, le drame comme praxis, l ’ a g i r .

S’il en est ainsi, cette nouvelle modalité du drame 
nous amène à voir, dans l’appel en tant que geste ly-
rique, le processus de création – dramatique – propre 
à Novarina. Et le manque profondément implanté dans 
le lyrisme, sinon la distance abyssale irréparable – car 
intrinsèque – entre l’appelant et l’appelé, entre celui qui 
écrit et celui qui s’écrit (ou qui se signifie) introduit, dans 
le processus créateur mais aussi dans le résultat de la 
création, une négativité qui se définit par «  l’absence 
de son contraire  » en ainsi sillonnant l’ombre de la 
conscience : l’absence du poète, maître de création qui 
signe son œuvre pour l’un, et l’absence de matérialité, 
de cohérence pour l’autre. Dans d’autres termes, dans 
le théâtre des paroles, l’appel hissant la performativité 
de la parole jusqu’à son apogée s’identifie à  la voie 
négative qui mène vers la création  : « Et un jour, […] 
j’ai trouvé je ne sais plus où la phrase dont Mallarmé 
avait fait sa devise “La destruction fut ma Béatrice”  ; 
j’en déduisis la mienne : “La négation fut ma Béatrice.” 

9 « Le théâtre ne sert qu’à ça : franchir encore une fois la figure hu-
maine. Au théâtre, l’homme doit être à nouveau incompréhensible, 
incohérent et ouvert : un fugitif. Tout théâtre, n’importe quel théâtre, 
dit : l’homme n’est pas l’homme, l’homme ne doit plus être vu : inter-
diction de le représenter. Les personnages de La Scène, de L’Origine 
rouge, de L’Espace furieux, de L’Opérette imaginaire, ne sont pas des 
hommes, mais des animaux devant nous qui émettent des signaux 
humains. Ils sont débarrassés de toute figuration et de tout senti-
ment de reconnaissance et émettent sans fin des figures humaines. 
[…] Le théâtre tend toujours vers le visage humain vide et annulé ; 
c’est un lieu où s’insoumettre à l’image humaine, un lieu où dérepré-
senter. Non une scène où contrefaire l’hominidien […] » V. Novarina, 
Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 27‑29.
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et  je lus désormais mes initiales  : Voie Négative  »10, 
écrit Novarina. Il s’agit d’une voie au cours de laquelle 
l’écrivain s’avère entièrement exclu, et qui privilège le 
principe de négativité pour construire une fiction.

La disparition élocutoire du poète
Valère Novarina n’hésite pas à  avouer sa nullité 

en tant qu’écrivain. Il dit qu’il ramasse «  des miettes 
chutées du livre précédent, comme des copeaux ra-
massés sous l’établi »11, qu’il « écri[t] par les oreilles »12, 
en entendant la voix des mots, qu’il pratique l’écriture 
par épuisement dans lequel «  la parole a  lieu toute 
seule comme devant [lui], hors de [lui]  », qu’il « n’[a] 
jamais écrit aucun de [s]es livres »13. Ainsi, il s’identifie, 
en quelque sorte, à Mallarmé exigeant la « disparition 
élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots »14.

Cependant, il serait naïf de croire que l’écrivain se 
dépossède réellement de l’œuvre qu’il signe. Bien qu’il 
revendique le retrait total, Novarina reste maître de la 
création par son intention poétique, de la même ma-
nière que les pratiquants de Uncreative writing (écri-
ture sans écriture) sont « poètes » par le choix du sujet 
et par la mise en forme. Novarina, quant à lui, vide le 
vocable de son usage ordinaire et  invente tous ces 
plats, en calculant l’effet qu’ils peuvent provoquer chez 
les spectateurs : 

LES MANGEURS PLUSIEURS. – Nous mangeons de la clanque, de la 
drachée, des clapotons, nous mangeons du coucarin, du peillon, du 
petaret, du dijoir, de la cagne ; nous mangerons des poquettes, du 
cafuron, du nifle et de la chicote ; nous mangeons des ratatounes, 

10 V. Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 75.
11 V. Novarina, Devant la parole, op. cit., p. 56.
12 V. Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 72.
13 V. Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 65.
14 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 2003, t. 2, p. 211.
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du chicuit, de la pionne, de la cagagne, de la minge, de l’éburif  ; le 
dimanche nous mangeons la cazeûle ; nous mangeons la coancorne, 
la panche, la fiarde, la patraffe, l’agoin, la corniaule ; […].15

Pourtant, Novarina est véritablement un poète « nul ». 
S’il se retire entièrement du processus créateur, c’est uni-
quement parce que la poétique négative que constitue 
l’appel lyrique s’achève non pas au bout de la plume de 
l’écrivain, mais chez chaque spectateur qui entend la ré-
ponse des mots ici appelés.

En effet, la pléthore des néologismes – des mots 
familiers devenus étrangers par une légère modifica-
tion aux mots inédits les plus loufoques – caractérise le 
théâtre de Novarina. Ici, les figures ne communiquent 
pas par l’exploitation des mots dont la signification 
est prédéfinie dans le réseau langagier. Guidées no-
tamment par l’homéotéleute et par le polyptote, elles 
multiplient à  l’infini – à  l’instar de Diogène, Panthée, 
ou encore le narrateur du Discours aux animaux16 –, la 
plasticité des mots :

DIOGÈNE. – L’anthropithropopanthrope est illico divisé en deux an-
thropopandules : l’anthropogène et l’anthropoclaste. L’anthropotrope 
accuse trois grammes de misère huit à  la pesée. L’omnidé ne vient 
pas. L’anthropophore se défait. L’homme n’est point. L’homme re-
tombe hors des faits.17

PANTHÉE. – J’ai véviendu ; je volirui ; nous vorinsses : il abafallu que 
nous visîmes… Que je vinque ou que tu vévoluisses, nous visûmes 
peu : non-non-non, nous ne volindrûmes plus vilissuir! mais il vélin-
zivolu voudre ce que nous  nous vilainssions qu’il vile… Lorsque nous 

15 V. Novarina, Le Repas, Paris, P.O.L., 1996, p. 114-117.
16 « Et après l’avoir dit, j’ai récité les onze noms des jours qui sont 
deux par deux : merdolédécédi huit gyptiambre de ivraie, décadi huit 
fangier, giovilédécédi sept du deuil, uni havre de neuf, jour de dix 
François Pilâtre, humédi huit de semblance, martolédi second de illel, 
fête et lundi des vérifications vendécédri quatre de spérance et sym-
nate, sabate cent huit de dié, mancholédi millicadrique de un.  » 
V. Novarina, Le Discours aux animaux, op. cit., p. 129.
17 V. Novarina, La Scène, Paris, P.O.L., 2003, p. 89.
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vélinssu ce que tu vinyles, nous ne sapûmes d’aucune façon ce qu’il 
véluvissait visiendre de ce que nous vévoulûmes : nous voluivicissions 
fuir tout ce que l’ombre de nous-mêmes voudrasse.18

Les mots (ré)inventés ne s’éloignent pas du ptyx 
mallarméen, ce mot mystérieux que le poète a rencon-
tré « par la magie de la rime »19, en « cédant l’initiative 
au mot  ». Car nous pouvons deviner, sans trop nous 
tromper, le contenu de chaque mot à partir du signi-
fiant concret20 dont la similitude, la nécessité (on pen-
sera notamment aux ombres grecque et  latine jetées 
sur sa forme), mais aussi la rime et la rythmicité nous 
éclairent  ; pourtant, la signification exacte de chaque 
mot échappe à tous, y compris au poète. Le sens n’est 
pas donné comme quelque chose d’acquis, prêt à être 
échangé immédiatement. Il est à  apparaître, à  s’ou-
vrir « à la croisée de la résonance et de la raison »21. 
L’apparition du sens d’un mot (ou d’une phrase), en 
soi, n u l , cet épanouissement presque sensuel d’une 
notion inouïe, cette soudaine ouverture d’une percep-
tion renouvelée : voilà le drame, sinon le ressort de la 
création poétique à la novarinienne.

Or, bien que ce soit bien lui qui ait donné forme aux 
mots, il s’avère que Novarina n’a aucune autorité, voire 
aucune responsabilité sur leur sens perçu par des spec-
tateurs, à savoir le drame qui se déploie, pour s’extraire 
d’une certaine manière du geste créateur. Afin de mieux 
comprendre ce détachement radical, cette « disparition 
élocutoire du poëte  », il faudrait se pencher de plus 
près sur le processus de perception qui chevauche celui 

18 V. Novarina, L’Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 191.
19 S. Mallarmé, «  Lettre à  Eugène Lefébure, le 3 mai 1868  », 
Correspondance choisie, [dans  :] Idem, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1998, t. 1, p. 728‑729.
20 P. Durand, « “La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou l’im-
plosion poétique  », [dans  :] Revue d'histoire littéraire de la France, 
1999, n° 3, p. 380.
21 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 87.
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de création, tenant compte, partiellement, de la triple 
instance d’« énonciateur », propriété du discours théâ-
tral. Dans le théâtre dramatique, l’acteur est un p a s -
s e u r  qui, en prononçant au nom d’un personnage une 
phrase écrite par l’auteur, fait un lien entre le monde 
réel et un monde fictif : la perception de l’acteur et du 
spectateur s’aligne avec celle de l’auteur, puisque les 
trois voient la même chose. Cependant, dans le théâtre 
des paroles de Valère Novarina, l’acteur se voit plutôt 
comme un prêtre ou comme un prophète :  

LE PROPHÈTE. – […] J’annoncerai ensuite la suite aux choses sans nom, 
je leur dirai leurs noms, pour qu’elles soient des choses qui ne sont 
plus là. Car nous ne connaissons ici-bas les noms-des-choses, que de 
vue ; même leur son, nous ne le percevons que pour l’avoir entendu. 
[…] et ainsi, iront toutes celles que j’ai nommées pour qu’elles soient, 
et ainsi, iront les autres que je n’ai pas encore nommées ; l’andrette, 
la virge, le caponucaire, l’esclifette, le dalletier, la fontanile, le bamb-
relet, l’ampurgiste, le souffre-vittet, le baladian, l’irnihile, la sorusie, la 
caloure, le nidian, l’ulfin…22

Comme un prophète donnant son corps à la parole 
qui n’est pas la sienne, l’acteur déverse sur le plateau, 
en moyennant son corps, les mots qui ne sont pas les 
siens mais qu’il entend. Comme un ministre du culte 
accomplissant un sacerdoce, avec l’hostie et le vin dans 
ses mains, pour qui la transsubstantiation eucharistique 
est vraie d ’ a b o r d , il relève les mots gisant sur la page, 
il appelle les « choses sans noms » et attend lui-même 
la réponse des « choses du néant », devant et avant les 
spectateurs qui vont voir, eux aussi et  à  t r a v e r s  la 
voix de l’acteur, l’avènement des choses appelées sur 
la « scène à l’intérieur des oreilles »23. La communica-
tion lyrique qui a  lieu, essentiellement entre les mots 
(appelants) et  les choses (appelées) s’extériorise, pour 

22 V. Novarina, Je suis, Paris, P.O.L., 1991, p. 191.
23 V. Novarina, La Lutte des morts, [dans :] Idem, Théâtre, Paris, P.O.L., 
1989, p. 376.
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s’établir désormais entre celui qui répond et celui qui 
attend la réponse.

Et puisque le «  vocabulaire ne fra[ie plus] avec la 
grammaire  »24, la réalité parlée des mots se maté-
rialise et  atteint différemment chaque sujet lyrique. 
Autrement dit, chaque spectateur entend/voit – avec 
l’« œil [qui] écoute »25 – advenir, dans l’exaltation de 
l’Avant-dernier des hommes, des « drèfles » et le « cor-
don perpétral », un « beau reluqueton dorévitré » dont 
la configuration – le p l i , pour Perec, sinon le p l a t e a u , 
pour Deleuze et Guattari – est unique, en n’appartenant 
qu’à lui-même, ceci en fonction de son rapport avec la 
langue :

L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – Vingt-huit de Urne cinquante-trois 
drèfles, ije apparur-je à  l’heure d’exulte, vindicatif nourrisson bleu. 
Enfant de la colère, le cordon perpétral et un beau reluqueton, dorévi-
tré, m’aornaient visage un : ils me ralunissaient à l’heure dite à chaque 
minute aux yeux du jour. Où sont-ils mes ménèbres ? Ils fuirent mes 
ménèbres externes intra-inhumains en vrais membres pré-humains 
séparés perpétrés ; l’ensemble étant effectué en vrai parmi des choses 
si grosses d’avenir pour notre époque, que tout tournait autour de 
mon berceau en m’en offrant trois visageaux : des hébégrosses déjà 
très-très jaunes, des hirséigéiségeaux-doubles, et  des penchenaves 
à mi-facelesses qui affectulavissaient sur mon boludoir un sculpté en 
toupet surgi du même limon que le sol abruti ; […].26 

À quel point adhère-t-il au langage institutionnel ? 
Aime-t-il pratiquer les jeux de mots ? De quel environ-
nement – social, culturel, régional – vient-il ? Préfère-t-
il l’usage intuitif de la langue ou recourt-il plutôt au rai-
sonnement pour saisir le monde  ? Quelles langues 
étrangères parle-t-il  ? L’ensemble des habitudes lan-
gagières qu’un spectateur a acquises jusqu’ici entrent 
en ligne de compte dans le processus de création du 

24 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 190.
25 P. Claudel, L’œil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
26 V. Novarina, La Chair de l’homme, Paris, P.O.L., 1995, p. 274.
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sens27. Novarina aime expliquer cette expérience de 
rencontre singulière avec le drame d’apparition en la 
comparant à  l’hagiographie de Saint Sébastien, trans-
percé des flèches : 

Il y a dans les litanies une infinie versatilité logique, un lancer tournoyant 
et  quelque chose de divinatoire  : c’est faire rouler beaucoup 
de cailloux, jaillir beaucoup de mots, jeter beaucoup de dés. 
Personne n’est percé de la même flèche en même temps. À chaque 
représentation, j’observe cette balistique du langage, ces percées que 
font, ça et  là, les mots dans la chair des spectateurs. Le patron des 
spectateurs, s’il y en avait un, ce devrait être saint Sébastien…28 

Chacun est touché, percé de manière tout à fait per-
sonnelle par les mots lancés comme des pierres. Et par 
un seul mot introduit, le système régissant le monde 
s’avère ébranlé à jamais. Pour le dire autrement, ce mot 
ouvre un autre monde, entier, qui coexiste sur la scène 
matérielle dans l’immédiat, comme un « au-delà spa-
tial » vu a u t r e m e n t  : 

Transcendance par saut. Déchirement tout d’un coup. Transcendance 
à  l’arraché. L’au-delà ne se trouve pas forcément après. Il y  a  un 
au-delà spatial, un double monde dans l’instant. Dans l’épreuve du 
toucher des sens, il y a une outrevue, une traversée, un départ. Les 
sens – et d’abord surtout le tout premier des sens : le toucher – nous 
donnent aussi la sensation de l’intangible.29

Ce monde parlé se différencie du monde habituel, 
s’agissant d’un monde où les «  trois visageaux » ob-
tiennent désormais une réalité parolesque à sa guise, 
d’un monde qui ne partage plus avec le monde uni-
versel les grilles que dessinent l’axe paradigmatique 

27 C’est sur ce point-là que l’expérience théâtrale personnelle des 
spectateurs de Novarina s’écarte de la théorie de la réception. La 
disparition de l’auteur du point de vue herméneutique concerne la 
question d’interprétation, à savoir l’accès aux réseaux de signification 
préalablement structurés. Quant au  contact avec les mots novari-
niens, on parle plus de la genèse du sens.  
28 V. Novarina, L’Envers de l’esprit, Paris, P.O.L., 2009, p. 65.
29 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 53.
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et  l’axe syntagmatique. Cet a u t ’ m o n d e , souvent 
évoqué comme l’Umonde ou comme l’antimonde dans 
la bouche des personnages novariniens, se déployant 
une fois appelé, chaque spectateur se trouve, tout seul, 
d e v a n t  l a  p a r o l e , comme si on se trouvait devant 
un paysage. D’où le titre d’un entretien de Novarina 
avec Olivier Dubouclez : Le Paysage parlé.

L’appel est certes un processus créateur qui marque 
le travail novarinien. Cependant, dans ce processus, 
personne, à l’instar de l’écrivain, ne s’érige en véritable 
poète, maître de la création. Fonctionne seule la com-
munication lyrique permanente engageant l’écrivain, 
l’acteur et  le spectateur, tous à  titre d’un appelant. 
Dans ce contexte, l’écrivain n’est que celui qui entend 
l’existence physique des mots de la même manière que 
Mallarmé entendant l’appel du p t y x , celui qui appelle 
les mots avant tout le monde, qui entend leur réponse 
a v a n t  tout le monde. 

Fiction et négativité
La création littéraire consiste, avant tout, à  c r é e r 

u n e  f i c t i o n 30 : le muthos est à la fois l’acte d’élabo-
rer une fiction (« mise en intrigue ») et le lieu d’accueil 
pour la fiction (en tant que produit). Or, chez Novarina, 
on ne trouve guère de muthos  : parmi ses œuvres, 
seuls L’Atelier volant et L’Opérette imaginaire, ou encore 
L’inquiétude sont dotés de ce qu’on pourrait appeler un 

30 Les études récentes sur le sujet lyrique démontrent que la poésie 
lyrique n’y fait pas exception. Voir notamment L. Jenny, «  Fictions 
du Moi et figurations du Moi », [dans  :] D. Rabaté (dir.), Figures du 
sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 99‑111 ; 
A. Rodriguez, « Fiction, figuration et diction en poésie lyrique : énon-
ciation et  pragmatique dans la théorie française contemporaine  », 
[dans  :] E. Bricco  (dir.), Présences du sujet dans la poésie française 
contemporaine (1980-2008), Saint‑Etienne, Presses Universitaires de 
Saint-Etienne, 2012, p. 143‑159.
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récit. Rappelons que son théâtre est qualifié de « dé-
dramatique  », étant entièrement dépourvu d’élément 
constitutif principal du muthos, à  savoir le praxis hu-
main conduit du début à  la fin avec cohérence. Bien 
que la dédramatisation entraîne nécessairement la dis-
parition de la fiction, l’appel motivé par la force lyrique 
réintroduit une fiction dans le théâtre de Novarina. La 
fiction en question ne se présente, cependant, pas sous 
forme de récit. Ici, l’apparition des choses appelées, 
cette fantaisie verbale – fantaisie fidèle à son étymolo-
gie, φαντασία31 – constitue en soi une fiction. Lorsque 
l ’ a u t ’ m o n d e  s’ouvre à  l’envers de la langue, cette 
intrusion, ce surgissement d’un monde quelque peu 
surnaturel ébranle la stabilité du monde concret que 
l’on perçoit à travers les réseaux langagiers considérés 
comme étant immuables, en y introduisant une « rup-
ture [agressive] de la cohérence universelle »32. La vision 
complètement renouvelée du monde ouvert sur une 
autre réalité, vision d’«  un monde qui n’existe qu’au 
travers de son verbe »33 constitue la fiction « à la nova-
rinienne », fiction dans les mots, à proprement parler.

Cette fiction inaugurée par l’appel et  dans l’appel 
se caractérise par les qualités foncièrement néga-
tives  : immatérielle, elle est informelle, intemporelle. 
En général, une fiction littéraire développe une image 
mentale visuelle concrète, collective  : en additionnant 
et en synthétisant les images sémantiques que projette 

31 Le mot grec φαντασία a un lien direct avec φαίνομαι « venir à la 
lumière, apparaître  » et  avec φαντάζομαι «  devenir visible, appa-
raître, se montrer  ». Il semble que «  ce n’est pas d’abord vers les 
images mentales visuelles, “pictoriales”, que nous sommes renvoyés 
[lorsque nous parlons de la “fantaisie” dans un contexte grec], mais 
bien plutôt vers ce qui relève de l’apparition, du devenir apparent, 
de la présentation d’une entité extérieure ainsi mise en lumière  ». 
B. Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/le 
Robert, 2019, p. 931.
32 R. Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 9.
33 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 70.
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chaque mot employé, on arrive tous à voir – avec les 
yeux mentaux –, une scène plus ou moins identique. 
Au contraire, la fiction déclenchée par la fantaisie ver-
bale n’a pas de corps saisissable, puisqu’elle concerne 
plutôt notre rapport avec la langue, sinon le rapport 
qu’on entretient avec le monde à travers la langue. « Si 
nous avions les mots sans les idées, aurions-nous la 
force de parler ? »34 se demande l’Homme de Trou Bohu. 
Autrement dit, comment donner forme aux choses qui 
existent à l’extérieur de notre perception, l’extérieur de 
notre langue étant l’extérieur de notre monde35 ? Dans 
la fiction novarinienne s’effondre la tradition épistémo-
logique qui nous est familière. 

«  La pensée m’en venait parfois sans mots, le 
souffle m’en venait sans instrument pour parler. Je re-
tenais mon souffle pour voir si j’écoutais, et je pensais 
à tout jusqu’à une joie sans voir »36, dit Jean Singulier. 
L’émerveillement euphorique, ou encore la dilatation 
vertigineuse dont témoignent les spectateurs novari-
niens viennent essentiellement de cette rencontre dans 
l’obscurité avec la pensée informe, sans intermédiaire 
des « mots inutiles et qui prétendent tout éclaircir en 
vain  »37. Et  la fiction, cette pensée en perpétuel état 
de naissance, restant foncièrement irreprésentable, ni 
au moyen d’image visuelle, ni au moyen des mots, la 
joie de «  voir  » la forêt pousser dans le monde tissé 
en parole vient frapper chaque spectateur s a n s  même 
qu’il la voie réellement : 

L’AVANT-DERNIER DES HOMMES. – Langues du monde allant bientôt 
venir parler, cessez de nommer! langues vélitvères, langues loupa-
tives, langues ruptées, langues onomées, langues longilives, langue 

34 V. Novarina, Le Drame de la vie, Paris, P.O.L., 1984, p. 170.
35 «  5.6. Les frontières de mon langage sont les frontières de 
mon monde  », L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, 
G.‑G. Granger (trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 93.
36 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 202.
37 Ibidem, p. 214.
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du monde tombé ici en vélitvés, fuis et  dis-moi les nombres des 
arbres maintenus dans les bois par la parole, que je voie à leur écoute 
si leurs restes sont d’ici ou s’ils sont le pommier, oui, s’ils sont, l’yeuse, 
s’ils sont l’aubière, s’ils sont la surgiette, oui, l’aulne et la verne et le 
poirier-pommier, le poêlier, le fayard. Dites à cette nombreuse forêt 
maintenant de pousser ici, subitement et sans moi. 

Il parle à quelque chose qui disparaît et apparaît. La forêt pousse.38

De plus, la qualité informelle constitue une condi-
tion nécessaire et  suffisante avec l’individualité qui 
marque le processus créateur dans le théâtre de Valère 
Novarina. Puisqu’il n’y a pas de forme prédéfinie d’un 
éventuel « référent » tenue pour universelle, donc ab-
solue, chaque spectateur fait l’expérience d’une fiction 
dont la morphologie et les paramètres lui sont propres ; 
et puisque le nombre de fictions potentielles se multi-
plie à l’infini sans qu’il y ait le partage entre elles, la pos-
sibilité de fixer une forme générale s’estompe à jamais.

La deuxième qualité négative de la fiction novari-
nienne touche à son rapport avec le temps. Dépourvue 
de dimension temporelle, elle ne se développe pas 
dans le temps, et n’a pas de durée non plus ; mais elle 
«  porte tout au  présent d’apparition  »39. Même l’at-
tente qui se creuse entre l’appel du sujet lyrique et la 
réponse de l’objet désiré, ce seul porteur possible du 
temps dans le théâtre des paroles sans récit – en tant 
que « gardien du temps »40 –, ne tient pas d’une attente 
temporelle. Il s’agit plutôt d’une attente d’ordre cogni-
tif, soulignée par le jeu de force entre le visible et l’invi-
sible – ou encore, entre l’existence et la non-existence. 
Car, avec la parole novarinienne dont la performativité 
est particulièrement réhaussée, q u e l q u e  c h o s e  se 
réalise nécessairement d a n s  et à  t r a v e r s  le dire, de 
manière immanente pour boucler en ce geste l’actuali-
té et la potentialité, la puissance et l’achèvement :

38 V. Novarina, La Chair de l’homme, op. cit., p. 264.
39 V. Novarina, Observez les logaèdres !, Paris, P.O.L., 2014, p. 21.
40 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, t. 3, p. 349.
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LES AMOUREUX PARLANTS. – Nous ne saisissons le monde qu’en 
paroles. Écoutez  : l’instant de la création où ce grand monde tout 
simple est apparu, cet instant dure chaque instant. Nous ne saisissons 
pas l’instant de nos mains : nous attendons l’apparition du monde. En 
parlant, nous saisissons que le monde nous apparaît.41

En quelque sorte, la fiction du « théâtre à l’intérieur 
des mots  »42 reste effective uniquement dans l’acte 
même d’appeler qu’exécute la parole pour n’avoir que 
l’instant comme condition temporelle.

D’où une didascalie de Vous qui habitez le temps, 
une des premières pièces de Novarina, qui s’appliquera 
désormais à toutes ses œuvres où on procède par l’ap-
pel : « La scène se joue au présent d’apparition »43.  Il 
ne s’agit pas ici d’un présent relatif, placé sur le fil du 
temps, à la lisière entre le futur et le passé, mais d’un 
présent qui, en ouvrant le temps, s’achève sur lui-même, 
de la même manière que le Verbe divin situant-situé 
hors du temps44 : « Le commencement du temps doit 
s’arrêter – à  moins qu’il s’ouvre maintenant sur son 
dénouement »45, prie le personnage-actrice Roséliane 
Goldstein. Entier, ce présent de la fiction novarinienne 
se renouvelle à  chaque appel, à  chaque apparition, 
pour s’avérer incapable de donner l’ampleur nécessaire 
à la fiction projetée. C’est sans doute pour cette raison 
que les personnages novariniens multiplient sans cesse 
la parole, afin d’h a b i t e r  l e  t e m p s  : « J’ouvrais un 

41 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 186‑187.
42 V. Novarina, Pendant la matière, op. cit., p. 66‑67.
43 V. Novarina, Vous qui habitez le temps, P.O.L., 1989, p. 13.
44 André de Muralt interprète que l’essence du Verbe divin est, chez 
Aristote, le «  mouvement non mû, non  temporel ou plutôt éternel 
(aïdion), enrgeia substantielle (Λ, 1072a 25-26), acte d’immobilité 
(energeia akinésias, Éthique à  Nicomaque, 1154 b 27)  ». Aristote, 
Les  Métaphysiques, traduction analytique des livres Γ, Z, Θ, I et  Λ, 
A.  de  Muralt (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2010, p.  245. Thomas 
d’Aquin reprend l’idée d’Aristote, afin de prouver l’acte pur comme 
essence de Dieu. Voir T. d’Aquin, Somme théologique, Q9, Q10, Q13, A11. 
45 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 230.
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temps qui n’avait plus de sens  ; je me maintenais en 
parlant ; […] »46, déclare Jean Singulier, pour toutes les 
figures verbales. C’est aussi pourquoi il n’y a que l’« im-
pression » d’avoir compris tout ce qui est dit pendant la 
représentation, mais jamais la véritable compréhension 
en intégrité. Si la fiction est une émanation spontanée 
du sens, à  aucun moyen, on ne peut faire perdurer 
le contact simultané avec la fantaisie verbale, ni figer 
le sens sans corps valide momentanément dans un 
contexte précis.

En guise de fiction, seule la p o s s i b i l i t é  de com-
préhension effleure la fine frontière entre la conscience 
et  l’inconscient. Le sens insaisissable que l’on ne peut 
jamais s’approprier apparaît dans sa propre disparition, 
de la même manière que les feux d’artifice, dans lesquels 
Adorno trouve une ultime forme d’art : « Ernest Schoen 
a  jadis parlé de la noblesse inégalable du feu d’arti-
fice comme du seul art qui ne veuille pas de la durée 
mais désire, au contraire, ne briller qu’un instant puis se 
perdre en fumée. […] Si l’art se débarrassait de l’illusion 
de la durée, s’il intégrait son caractère éphémère par 
sympathie pour le vivant éphémère, il honorerait une 
conception de la vérité qui ne considère pas celle-ci 
comme abstraitement durable mais prend conscience 
de son noyau temporel »47. Ainsi, la fiction « à la novari-
nienne » qui se construit toute seule, en bannissant de 
sa genèse tout travail artistique, rejoint légitimement le 
domaine de l’art par sa propre négativité.

Le plateau du théâtre des paroles reste, le plus sou-
vent, presque vierge. Seuls quelques décors servent de 
repères de l’espace scénique et rendent visible la ten-
sion inhérente à la langue théâtrale de Valère Novarina. 
Une voix y  surgit en déchirant le vide. Par l’appel, il 

46 Ibidem, p. 29-30.
47 T. W. Adorno, Théorie esthétique, M. Jimenez, E. Kaufholz (trad.), 
Paris, Klincksieck, 1989, p. 49.
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ouvre et  définit l’espace dramatique qui sera bientôt 
rempli des objets parlés ainsi que des figures verbales :

UNE VOIX. – Espace ?
UNE AUTRE. – Oui ?
LA TROISIÈME. – Viens par ici... ! 
UNE QUATRIÈME. – Temps ?
UNE AUTRE. – Oui.
LA DERNIÈRE. – Attends-nous...!48

VOIX DE L’INFIRMIER TUBAN. – […] L’action a  lieu dans un Stade 
d’Action. L’action a  lieu dans un mélodoame de cent mètres sur 
cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur cent 
mètres sur cent mètres.49

Parasitant l’espace scénique – sans y être identifié –, 
cet espace dramatique développe une vue négative, 
semblable à une image échographique. Au moyen du 
son, à  savoir la matière sonore du mot appelant, on 
quitte le monde matériel visible à  l’œil nu pour aller 
voir l’invisible, caché derrière la matière, derrière la 
langue : l’invisible devient visible. 

Dans une célèbre lettre adressée à  Henri Cazalis, 
Mallarmé fait part de la rencontre avec le Néant, ren-
contre qui causera le bouleversement total de sa poé-
tique  : «  Malheureusement, en creusant le vers à  ce 
point, j'ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. 
L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le 
Bouddhisme, et  je suis encore trop désolé pour pou-
voir croire même à ma poésie et me remettre au travail, 
que cette pensée écrasante m'a fait abandonner. Oui, 
je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 
matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu 
et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux me 
donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d'elle, et, cependant, s'élançant forcenément dans le 
Rêve qu'elle sait n'être pas, chantant l'Âme et toutes les 

48 V. Novarina, L’Animal imaginaire, Paris, P.O.L., 2019, p. 9‑10.
49 V. Novarina, Le Drame de la vie, op. cit., p. 11.
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divines impressions pareilles qui se sont amassées en 
nous depuis les premiers âges, et proclamant devant 
le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges  ! »50 
Devant la découverte accablante du Néant, qui lui est 
à  la fois source de désespoir et celle d’élan poétique, 
le poète choisit un quasi-mutisme : il s’adonne à la re-
cherche d’une « notion pure » – « Je dis : une fleur ! »51 
– et  privilège l’implosion poétique, en «  condensant 
[dans chaque poème] une énergie de rupture prête 
à se libérer »52.

Il semble que Novarina soit amené à la découverte 
du même Néant que celui de Mallarmé : pour lui aus-
si, l’homme n’est qu’une argile, mais cette argile est 
glorieuse, ayant la parole, vecteur de la création53. 
Cependant, si devant le Néant découvert il choisit, 
contrairement à Mallarmé, de faire proliférer les mots sur 
le plateau, c’est parce que son désespoir va un peu plus 
loin, alimenté par le souci de la langue « fasciste »54 que 
partageaient des penseurs des années 70 : les « vaines 
formes de la matière » sont sublimes puisqu’elles ont 
pu « invent[er] Dieu et [l]’âme », mais à partir de cette 
même parole, elles ont inventé également une prison 
pour elles et  s’y enferment  ; s’étouffent dans l’image 
morte, fixe de l’homme que le discours sur l’homme 
reproduit sans cesse. Il décide, donc, de vider les mots 
des idées préconçues, de leur rendre la spontanéité, la 
liberté originelle. 

Autrement dit, la pléthore de la parole est une 
matérialisation de la volonté de Novarina d’épuiser 

50 S. Mallarmé, «  Lettre à  Henri Cazalis, le 28 avril 1866  », 
Correspondance choisie, op. cit., p. 696.
51 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, op. cit., p. 212.
52 P. Durand, « “La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou l’im-
plosion poétique », op. cit., p. 380‑381.
53 V. Novarina, La Chair de l’homme, op. cit., p. 318‑322.
54 R. Barthes, « Leçon (1978) », [dans :] Idem, Œuvres complètes, Seuil, 
Paris, 1995, t. 3, p. 803.
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toutes les possibilités, d’aller jusqu’au point où tout 
rebrousse le chemin. L’enchaînement des néologismes 
renvoyant à  l’humanité attaque, certes, les limites du 
monde concret en multipliant ad infinitum la possibilité 
du monde parlé :

L’HISTORIENNE. – […] Voici la liste des Gens qui entrent par généra-
tions : omiens, omnidiens, uniens, ulimiens, ulminiens, olimilitudiens, 
oliminitudiens, unaniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens, 
omniaques, unimunilitudiens, ulaliens, onaniniens, ulmilitudiens, 
umaniniens, ulidimitudiens, oniniens, unanicriens.55

Mais la litanie est avant tout un procédé négatif qui 
consiste à vider entièrement les mots de leur contenu, 
notamment des contraintes sémantiques, grammati-
cales et sociales, au moyen du langage en ainsi « fai-
sant sauter la [même] machine » : 

RACHEL. – Le langage est un outil immonde dont tous les hommes 
jusque-là ne se sont que trop servis : rentrons-le dans sa boîte muette.
DIOGÈNE. – Donnez-moi du langage et je vais faire sauter la machine!
TRINITÉ. – Je vais vivre la passion de la parole : je vais me clouer 
au mot bois ; m’y fixer par le mot clou ; perdre le mot sang par ma 
bouche juste au moment où c’est elle qui le prononce.56

Dans la litanie s’emballent les mots, e n  p a n n e  : ils 
ne désignent plus rien. Cependant, nous pouvons les 
comprendre – la fiction n o u s  a p p a r a î t  –, presque 
musicalement, par la mélodie et  par la rythmicité de 
leur matière sonore, par le dynamisme qui les régit. 
En retrouvant ainsi son état original après être allée 
jusqu’au bout, la langue peut désormais s i g n i f i e r 57 

55 V. Novarina, Le Vivier des noms, op. cit., p. 14.
56 V. Novarina, La Scène, op. cit., p. 119‑120.
57 Bien que Novarina se réfère plutôt à la kénose en ce qui concerne 
le dépouillement de la langue, il serait intéressant de remarquer la 
ressemblance de ce « vidange des sens préétablis » avec le principe 
de négation simultanée, voie par laquelle on arrive à la Vérité dans le 
Bouddhisme : « Ces poussières, le Tathāgata dit que ce ne sont pas 
des poussières, elles sont appelées poussières  ; ce que le Tathāgata 
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sans être prisonnière de l’exigence de « signifier » : si-
gnifier devient un pur « événement », une poésie, de 
la même manière qu’une f l e u r  qui éclot. La langue 
dépouillée de sens n’est plus un outil de communica-
tion au service de la communauté, voire de l’Institution, 
mais la « matière spirituelle du corps humain »58, si on 
reprend une expression de Novarina.

Si Valère Novarina recourt à la langue afin de vider 
la langue, ce serait sans doute parce que « le langage 
humain est [un huis-clos, comme le dit Barthes,] sans 
extérieur  »59. En quelque sorte, par la manipulation 
morphologique, il surexploite le mécanisme séman-
tique et les règles grammaticales pour exposer à la vue 
le « faire » de la parole, jusqu’à ce qu’on accède à un 
pouvoir fondamental mais presque autodestructeur de 
la langue d’anéantir le monde entier et  de le rebâtir 
dans le parler: 

Le langage peut tout pulvériser. Ou faire sauter l’artificier. Écrire 
donne parfois l’impression de manier l’explosif… Celui qui écrit agit 
par creusement, excavation, évidement, ouverture d’autres galeries, 

appelle le monde, ce n’est pas le monde, il le nomme le monde. » Le 
Sūtra du Diamant, commenté par Hsing Yun, L. Binh Tran, C. Merny 
(trad.), L.A., Buddha’s Light Publishing, 2011, p. 224. Pour faire court, 
il s’agit d’un processus par lequel on élimine, par la négation simul-
tanée, l’«  attachement  » à  une chose désignée par le mot afin de 
pouvoir signifier sans que le langage défigure l’essence du monde.
58 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 165. 
59 « Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluc-
tablement. Si l’on appelle liberté, non seulement la puissance de se 
soustraire au  pouvoir, mais aussi et  surtout celle de ne soumettre 
personne, il ne peut donc y  avoir de liberté que hors du langage. 
Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c’est un 
huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de l’impossible : […]. Mais 
à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, 
il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la 
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, 
qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur 
d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : 
littérature. » R. Barthes, « Leçon (1978) », op. cit., p. 804.
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construction d’un édifice reposant sur un mot fantôme. Apparaît une 
architecture négative. Des pages entières sont étayées sur un verbe 
absent, reposent sur une clé de voûte pas là. Notre langue est mise en 
déséquilibre. Elle est déstabilisée et il faut parfois chuter avec elle.60

Cette « architecture négative » qui se révèle, c’est 
sans doute le seul « extérieur du langage humain » que 
l’on peut atteindre. Par l’appel, les « personnes » no-
variniennes nous invitent à les rejoindre dans cet autre 
réel, ce surréel immatériel dont le seul crédit est les 
mots : « Convoquons le réel, et allons-nous-en »61.

60 V. Novarina, Lumières du corps, op. cit., p. 35‑36.
61 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 217.
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In Novarina’s work, the word establishes a “lyrical gesture” : it calls. 
Since the appearance of what is called constitutes the drama itself, we 
can consider the lyricism as communication between the subject and 
the object as the process of creation. This creative gesture is doubly 
negative. First of all, the writer does not exist anymore in the creation 
process accomplished with the spectators. Secondly, Novarinian 
fiction is defined by its negative qualities  : informal and timeless, 
it develops a negative view that opens behind the language.

Negative Path, Negative View: Valère 
Novarina's Theatre of Appeal 

abstract

keywords

mots-clés
Va l è r e  N o v a r i n a ,  t h é â t r e  d e  l ’ a p p e l ,  l y r i s m e , 
a b s t e n t i o n ,  n u l l i t é

Va l è r e  N o v a r i n a ,  c a l l i n g  t h e a t e r ,  l y r i s m , 
a b s t e n t i o n ,  i n c o m p e t e n c e



Voie négative, vue négative : Le théâtre de l’appel de Valère Novarina 67

inhye hong
Inhye Hong est docteure en littérature française. Elle a  récemment 
soutenu sa thèse intitulée La catharsis par la parole dans l’œuvre de 
Valère Novarina (Université Paris-Sorbonne). Auteur de plusieurs 
articles, elle s’intéresse à  la question de l’expérience théâtrale des 
spectateurs dans le théâtre du XXIe siècle, et plus généralement, de 
l’expérience littéraire dans l’écriture contemporaine.

PUBLICATION INFO
Cahiers
 ERTA

e-ISSN 2353-
8953ISSN 2300-4681

Received : 23.05.2022
Accepted : 30.11.2022
Published : 31.03.2023

ÉTUDES ASJC 1208

ORCID :  0000-0001-7400-3237
I. Hong, « Voie négative, vue négative : Le théâtre de l’appel de 
Valère Novarina », [dans :] Cahiers ERTA, 2023, nr 33, pp. 43-67. 
DOI : 10.4467/23538953CE.23.002.17564
www.ejournals.eu/CahiersERTA/

Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).





1a vie et la pensée d’Antonin Artaud ont fait l’objet 
d’études minutieuses tout en alimentant la spécula-

tion théorique et créative dans l’univers même du théâtre 
et  en dehors de celui-ci. En 1959, Maurice Blanchot 
déclarait qu’Antonin Artaud écrivait à partir d’un « vide 
actif », et que sa pratique créative consistait à abandon-
ner progressivement l’espoir de pouvoir correspondre, 
dans l’expression artistique, à  la juste plénitude de son 
intérieur. Il s’agirait d’un désaccord entre la « facilité pro-
fonde » et l’impuissance de l’extériorisation, ce qui poussa 
Blanchot à considérer que la souffrance extrême pouvait 
offrir un nouvel espace à  la pensée et  lui ressembler 
effectivement  : « Ici, parle une douleur qui refuse toute 
profondeur, toute illusion et tout espoir, mais qui, dans 
ce refus, offre à la pensée “ l’éther d’un nouvel espace ” »2. 
C’est un espace résolument négatif, dont la seule possi-
bilité est de devenir expression (et, avec Rilke, « sauve-
garde ») de « sa pensée en tant qu’elle est perdue »3. 

L’interprétation et le diagnostic de cet « abandon de 
la pensée » ou « dispersion de l’esprit » ont fait l’objet 
de recherches et de controverses depuis des décennies4. 

1 Ce travail a été possible grâce au soutien de la « Formation des ensei-
gnants universitaires » du ministère de l’Éducation du gouvernement 
espagnol et à une aide « PlaClik 2021 » à l’innovation dans l’enseigne-
ment accordée par le Center for Learning, Innovation and Knowledge de 
l’Université Pompeu Fabra (Barcelone).
2 M. Blanchot, « La question littéraire », [dans :] Idem, Le Livre à venir, 
Paris, Gallimard, 1959, p. 58.
3 Ibidem, p. 51-52.
4 H. Thomas, «  La Parole abandonnée (Entretien, par Patrick 
Reumaux) », [dans  :] Marc de Smedt (dir.), Artaud  : L’homme et son 
message, Paris, Le Nouveau Planète, 1971, p. 121.
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Université Pompeu Fabra

La purification ardente et l’échec. Antonin 
Artaud lu par Josep Palau i Fabre1
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Jacques Derrida reprocha à  Blanchot de ne pas avoir 
exploré l’évidence affirmative de la pratique artis-
tique d’Artaud et d’en avoir fait un cas pour sa propre 
conception de la littérature. Pour Derrida, l’aventure 
artaudienne est préalable à  la séparation entre la vie 
et l’art ; c’est « la protestation elle-même contre l’exem-
plification elle-même », et il ajoute : « Le critique et le 
médecin seraient ici sans ressource devant une exis-
tence refusant de signifier, devant un art qui s’est voulu 
sans œuvre, devant un langage qui s’est voulu sans 
trace »5. Les cris déchirants d’Artaud sont, plutôt que la 
négation d’une antinomie, affirmation de l’impossibili-
té de répéter qui détruit la répétition, la stabilité et la 
dialectique qui fonde tout discours. La glossopoièse, ni 
imitative ni créatrice de sens discursif, «  nous recon-
duit au bord du moment où le mot n'est pas encore 
né, quand l'articulation n'est déjà plus le cri mais n'est 
pas encore le discours, quand la répétition est presque 
impossible, et avec elle la langue en général »6.

Artaud est l’un des principaux artistes permettant de 
comprendre le cheminement d’une longue tradition oc-
cidentale qui, ni circonscrite à la modernité, ni canton-
née à la dramaturgie ou à la philosophie, a mis l’accent 
sur l’insuffisance de la logique discursive et exploré la 
cohérence de la déraison. Merleau-Ponty, contempo-
rain d’Artaud, contribua à partir de la phénoménologie 
à la dissociation entre « langage » et « schéma cognos-
citif entre le sujet et l’objet », en prenant en considéra-
tion des phénomènes tels que la parole automatique 
et le balbutiement en tant que formes linguistiques non 
discursives ni objectivatrices7. La voie alogique d’Ar-

5 J. Derrida, « La parole soufflée », [dans :] Idem, L’Écriture et la diffé-
rence, Paris, Seuil, 1967, p. 261.
6 J. Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représenta-
tion », [dans :] Idem, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 352.
7 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, NRF – 
Gallimard, 1945, p. 206-212.
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taud a marqué d’autres créateurs contemporains, dans 
l’œuvre desquels nous trouvons une répétition, c’est-à-
dire conservation et variation, des principes révulsifs du 
« Théâtre de la cruauté ». Nous nous proposons d’offrir 
une voie d’interprétation poétique du metteur-en-scène 
qui décrive les caractéristiques de son influence à partir 
de la tradition de l’esthétique négative contemporaine8. 

Artaud se propose de détruire toutes les conven-
tions et  les idées liées au  théâtre occidental, tout en 
défendant l’idée d’un langage propre aux arts de la 
scène qui arrive jusqu’à nous, sous forme de liturgie 
et  de convention, dans la pratique et  la théorie de la 
performance9, négation du logocentrisme et affirmation 
de la confiance dans les possibilités communicatives 
corporelles et extra-discursives. La radicalité des énon-
cés d’Artaud et leur difficile et infructueux passage à la 
scène nous encouragent à  examiner sa position du 
point de vue de l’échec de son projet. 

Dans cet article, nous analysons son œuvre à partir 
de l’interprétation de Josep Palau i Fabre (1913-2008), 
poète et essayiste catalan qui, fasciné par les idées du 
« Théâtre de la cruauté », donna un sens éminemment 
négatif à  l’aventure artaudienne. Comme le soulignait 
Jordi Coca en associant les deux propositions scéniques, 
« Palau est convaincu que la voie personnelle emprun-
tée par Artaud est une impasse »10. 

8 Cf. A. Vega, «  “Esthétique apophatique”. Critique de la visibilité 
et herméneutique du sacré dans l’art contemporain », [dans :] L. Parisse 
(dir.), Le discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe 

siècle à nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 179-190.
9 Cf. E. Fischer-Lichte, The Routledge Introduction to Theatre 
and Performance Studies, M. Arjomand (trad.), Londres – New York, 
Routledge, 2014.
10 J. Coca, « L’influence d’Antonin Artaud dans le théâtre de Josep Palau 
i Fabre », R. Ripoll (trad.), [dans :] A. Milon et R. Ripoll (dir.), Artaud : 
Autour de Suppôts et  suppliciations, Nanterre, Presses Universitaires 
de Paris Nanterre, 2013, p. 119-128, https://books.openedition.org/
pupo/7948?lang=fr, § 5. 
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En premier lieu, le regard que Palau pose sur Artaud 
a  l’intérêt de constituer un exemple d’appropriation 
et de réception créative : son interprétation est concor-
dante et elle dépend de sa propre vision de la création 
poétique, telle qu’il la transpose dans les Poemes de 
l’Alquimista (Poèmes de l’Alchimiste). Ricard Ripoll in-
dique, en ce sens, que pour Palau «  le théâtre de la 
cruauté, c’est de la poésie. Artaud ne fait que de la 
poésie  ; il secoue les mots et  le poème comme le fit 
Rimbaud dans les Illuminations ou Lautréamont dans 
les Chants de Maldoror »11. 

En second lieu, son appropriation poétique souligne 
les éléments négatifs de la pensée d’Artaud tels qu’on les 
trouve dans son œuvre, c’est-à-dire, selon Didi-Huberman, 
dans leur capacité d’ouverture heuristique12. Nous exa-
minerons surtout la réflexion poétique issue de l’image 
alchimique de la création théâtrale, que Palau utilise pour 
articuler une pratique créative destinée à  la destruction 
de la personnalité. Ainsi le poète donne-t-il également 
sens à la considération de chaque poème ou de chaque 
œuvre en tant qu’expérimentation ratée, qui n’est pas 
particulièrement redevable des idées ou des pratiques 
propres à  «  l’absurde », mais plus proche de la pensée 
d’Halberstam, pour qui l’échec peut offrir des opportuni-
tés de création alternatives à partir de la négativité13.

11 R. Ripoll, «  Josep Palau i Fabre i Antonin Artaud  », [dans :] 
M. Guerrero (dir.), Actes del Simposi Internacional Josep Palau i Fabre. 
L’Alquimista. Institut français, 9-XI-2017, Institut d’Estudis Catalans, 
2-III-2018, Fundació Palau, 3-III-2018, Barcelone – Caldes d’Estrac, 
Generalitat de Catalunya – Institució de les Lletres Catalanes, 2018, p. 244.
12 G. Didi-Huberman, Devant le temps : Histoire de l’art et anachro-
nisme des images, Paris, Les Éditions de minuit, 2000, p. 243  : « les 
artistes font ses œuvres dans un ordre de réalité plastique, de travail 
formel, qui doit être interprété pour ce qu’il donne. C’est-à-dire qui 
doit être compris dans sa capacité d’ouverture heuristique, et  non 
dans la réduction axiomatique de ses propres “ programmes ”».
13 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University 
Press, 2011.
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Les projets d’Artaud et de Palau
Le 14 juillet 1932, Antonin Artaud publia un article 

intitulé « Le théâtre que je vais fonder » dans Paris-Soir. 
Une certaine douleur parcourt ce texte qui contient 
et verbalise par ailleurs les espoirs déposés par son au-
teur dans le renouvellement absolu de l’art dramatique : 
« J’ai un projet de théâtre que je compte réaliser avec 
l’appui de la N. R. F. Celle-ci m’ouvre ses pages pour me 
permettre de définir l’orientation de ce théâtre, objec-
tivement et du point de vue idéologique »14. Il semble 
inévitable d’associer la souffrance psychosomatique 
d’Artaud à chacune de ses formulations écrites, mais il 
faut également considérer que, en écrivant l’article bref 
qui annonce et précède le Premier Manifeste du Théâtre 
de la Cruauté, l’auteur éprouve le besoin d’expliquer 
ses déclarations parues en juin dans L’Intransigeant, 
par lesquelles il semblait s’attribuer la direction d’un 
théâtre fondé par la Nouvelle Revue Française15. 

Artaud expliquait le malentendu à  Jean Paulhan, 
et ses paroles confirment non seulement son ennui, mais 
aussi la dimension personnelle de son projet : « Quant 
au titre de Théâtre de la N.R.F., j’ai insisté sur le fait que 
vous me donniez le droit de me servir du titre mais qu’il 
s’agissait d’un théâtre patronné par la N. R. F.  »16. Le 
malentendu illustre la fragilité de la position d’Artaud 
sur la scène culturelle parisienne, après l’expérience 
du « Théâtre Alfred Jarry » et  la nécessité impérieuse 
d’être parrainé par les élites culturelles. C’est pourquoi 

14 A. Artaud, « Le théâtre que je vais fonder », [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1964, tome 5, p. 35. Dorénavant pour citer 
les tomes des Œuvres complètes, nous indiquerons seulement le tome 
et l’année de publication, en plus du numéro de la page citée.
15 H. Philippon, « Le théâtre de la N. R. F. », [dans :] A. Artaud, Œuvres 
complètes, op. cit. p. 297-298.
16 A. Artaud, «  à  Jean Paulhan  : 25.VI.1932  », [dans  :] A. Artaud, 
Œuvres complètes, op. cit. p. 91.
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il renvoie sa lettre à André Gide, au mois d’août, pris 
entre la volonté de conciliation et le désespoir, à cause 
de la réticence de ce dernier à proclamer sa pleine ad-
hésion au projet d’Artaud, sachant qu’il avait refusé de 
signer le Manifeste17 que son auteur publia finalement 
dans la N. R. F. le 1er octobre 1932.

L’article d’Artaud nous intéresse en ce qu’il déve-
loppe les images et la forme de son projet brièvement 
et  avec clarté, malgré la pression interne ou externe 
qu’il pourrait subir et sans recourir aux termes « cruau-
té », « alchimie » ou « double » qui le rendront célèbre : 

Pour moi, la question qui se pose est de permettre au  théâtre de 
retrouver son vrai langage, langage spatial, langage de gestes, d’at-
titudes, d’expressions et de mimique, langage de cris et d’onoma-
topées, langage sonore, où tous ces éléments objectifs aboutiront 
à des signes soit visuels, soit sonores, mais qui auront autant d’im-
portance intellectuelle et de signification sensible que le langage des 
mots. Les mots n’étant plus employés que dans les parties arrêtées 
et discursives de la vie, comme une clarté plus précise et objective 
apparaissant à la pointe d’une idée.18

En résumant le discours de sa propre vision de la 
création théâtrale, Artaud imagine néanmoins les 
formes concrètes, qui définissent le « vrai langage » du 
théâtre, et se concentre sur les éléments expressifs du 
travail d’acteur, qui renversent le « langage des mots » 
et ont « autant d’importance intellectuelle et de signi-
fication sensible ». C’est ici qu’intervient la conscience 
étincelante19 d’Artaud, dont la volonté de rompre est 

17 A. Artaud, « à André Gide : 7.VIII.1932 », [dans :] A. Artaud, Œuvres 
complètes, op. cit. p. 118-122. Gide répond, [dans :] A. Artaud, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 340-341, que son soutien « consiste uniquement 
dans la sympathie que je vous porte en raison même de la témérité 
de votre projet, qui continue à paraître des plus chimériques ; laisser 
croire à une adhésion de principe sera donner le change et m’entraî-
nerait tôt ou tard à quelque désobligeant démenti ».
18 A. Artaud, « Le théâtre que je vais fonder », op. cit., p. 37.
19 Terme de Gaston Bachelard pour caractériser le cogito des poètes, 
dont l’imagination est traversée par des images précises et réelles qui 
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manifeste («  c’est vous dire à  quel point ce théâtre 
a  l’intention de rompre avec toutes les idées dont se 
nourrit le théâtre en Europe en 1932 »20) mais sans qu’il 
développe pour autant un système critique de compré-
hension du théâtre. Pour lui, comme le disait Grossman, 
il ne s’agissait pas de créer un spectacle, ni une re-
présentation, ni même de l’art, mais de créer un acte 
corporel et  spirituel en même temps21. L’imprécision, 
la contradiction, voire l’incohérence entre ses inten-
tions et  sa pratique peuvent être des indices de son 
affirmation non représentative, d’après Derrida, mais 
ce sont aussi des éléments instrumentaux pour com-
prendre la fascination qu’Artaud exerçait notamment 
sur Josep Palau i Fabre parmi bien d’autres. Après une 
brève présentation de cet écrivain, nous étudierons son 
interprétation du projet de « Théâtre de la cruauté ».

 Palau est un poète qui a sa place en marge du canon 
de la littérature catalane en raison de sa singularité et de 
son originalité. Auteur de vers, de prose, de nouvelles 
et de pièces de théâtre, il fait également figure d’agita-
teur pionnier, promoteur du précaire système littéraire 
catalan dans les premières années du franquisme. Fin 
décembre 1945, il se réfugia à  Paris où il vécut dans 
la pauvreté, mais fit la connaissance de bon nombre 
d’intellectuels parmi les plus connus de l’époque. De la 
capitale française, il supervisa la publication clandestine 
à Barcelone des Poèmes de l’Alchimiste (1952), son seul 
recueil de poésie, où il assume cet hétéronyme et ex-
plore ses implications esthétiques et poétiques. 

ne restent pas prisonnières des exigences d’un système externe, mais 
qui renouvellent leur symbolisme ouvert dans le monde poétique 
d’où elles proviennent. Cf. G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 132-135.
20 A. Artaud, « Le théâtre que je vais fonder », op. cit., p. 35.
21 E. Grossman, « Artaud à  Ivry, 1948 », [dans :] M. Guerrero (dir.), 
Actes del Simposi Internacional Josep Palau i Fabre., op. cit., p. 229.
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En tant qu’essayiste, il est l’auteur de nombreux ou-
vrages critiques réputés sur Picasso, qu’il a bien connu 
et admiré, et à qui il rendait régulièrement visite. Fruits 
de cette relation et de l’étude passionnée du peintre, 
ses essais picassiens sont la cause de sa renommée22. 
L’essai est le genre dans lequel l’originalité et la créati-
vité de Palau s’expriment le mieux : dans ses Quaderns 
de l’Alquimista (Cahiers de l’Alchimiste), il réunit bon 
nombre de ses articles, traitant principalement des 
littératures catalane et française, écrits pendant des dé-
cennies. Dans son premier cahier, dédié au philosophe 
médiéval Raymond Lulle, il expose sa conception parti-
culière de l’alchimie et de la poésie alchimique.

Palau est effusif et hyperbolique lorsqu’il parle de 
sa relation avec Artaud : en 1946, la découverte fortuite 
du Théâtre et son double dans une librairie lui fait forte 
impression, notamment lorsqu’en feuilletant le livre, il 
tombe sur « Le théâtre alchimique » : « à la lecture de 
ce passage, je me sentis violenté, comme si quelque 
chose qui semblait n’appartenir qu’à moi, m’avait été 
usurpé par anticipation »23. Après une nuit d’insomnie 

22 Picasso vivant (1881-1907) : Enfance et première jeunesse d’un dé-
miurge, R. Marrast, J. Guyot (trad.), Paris, Albin Michel, 1981 (Barcelone, 
Polígrafa – La Caixa, 1981), et Picasso Cubisme (1907-1917), R. Marrast 
(trad.), Paris, Albin Michel, 1990 (Barcelone, Polígrafa, 1990). Ces deux 
tomes furent réédités par Könemann en 1998, et  le même éditeur 
publia le troisième tome, Picasso : Des ballets au drame (1917-1927), 
R. Marrast (trad.), Cologne, Könemann, 1999 (Barcelone, Polígrafa – 
Diputació de Barcelona, 1999). Le quatrième, non traduit, s’intitule 
Picasso 1927-1939, del Minotaure al Gernika, Barcelone, Polígrafa, 
2011, ouvrage posthume édité par J. Guillamon, également en an-
glais chez le même éditeur, Picasso 1927-1939. From Minotaure to 
the Guernica, G. Thomson, S. Brownbridge (trad.). Citons aussi Picasso 
en Catalogne, R. Marrast, J. Guyot (trad.), Paris, Société Française du 
Livre, 1979 (Barcelone, Polígrafa, 1966). Le texte est en plusieurs lan-
gues : allemand, anglais, catalan, espagnol et français.  
23 J. Palau i Fabre, « Un revulsiu anomenat Artaud », [dans :] Idem, 
Quaderns de l’alquimista, Barcelone, Proa, 1997, p. 370 : « En arribar 
aquí em semblava que em violentessin, que alguna cosa que jo creia 
exclusivament meva m’havia estat usurpada anticipadament » (aussi 
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provoquée par la vision poignante du titre, il courut 
acheter le livre. Suivirent la lecture d’une «  Lettre de 
Rodez  » publiée par Les Quatre Vents, puis celle des 
autres Lettres, de Ci-gît, L’Art et  la mort, Le Pèse-nerfs, 
Les Nouvelles Révélations de l’être et Héliogabale :
Cinq ou six œuvres avec lesquelles je m’enivrais, fermement convain-
cu de me trouver devant les textes du plus puissant écrivain français 
vivant, qui avait été injustement mal aimé et méprisé par ses contem-
porains pendant vingt-cinq ans.24

Le 2 décembre 1947, Palau rendit visite à  Artaud 
pour la première fois à  Ivry-sur-Seine, où il passa ses 
derniers mois en régime de semi-liberté. Le metteur en 
scène était presque entièrement sous la dépendance 
des médicaments et  vivait grâce à eux entre une dé-
chéance paralysante et  une lucidité exceptionnelle. 
Son état imprévisible et  son caractère provocateur 
choquèrent Palau, qui faisait face à une forte crise due 
au questionnement, en Catalogne, de son engagement 
antifranquiste25 :
Artaud est encore aujourd’hui le témoignage le plus visible —ou le plus 
tangible— de ma situation d’alors […]. Pendant quelques années, j’ai 
vécu avec une sensibilité exacerbée, à fleur de peau, et en même temps, 
avec un niveau d’intériorisation que je n’ai plus jamais retrouvé.26

[dans :] Idem, Obra literària completa ii. Assaigs, articles i memòries, 
Barcelone, Galàxia Gutenberg – Cercle de Lectors, 2005, p. 822). 
Après la référence à l’original, les articles repris dans l’Obra literària 
completa II seront désignés par les sigles OLC II, suivis de la page 
correspondante entre parenthèses. Nous ferons de même avec les 
poèmes de Palau inclus dans l’Obra literària completa I. Poesia, teatre 
i contes, Barcelone, Galàxia Gutenberg – Cercle de Lectors, 2005, avec 
les sigles OLC I.
24 Ibidem., p. 372. « Cinc o sis obres amb les quals m’embriagava, 
amb la ferma convicció d’estar davant dels textos del més poderós 
escriptor francés vivent, que havia estat injustament desestimat 
i menystingut pels seus contemporanis durant vint-i-cinc anys  » 
(OLC II, 824).
25 J. Coca, El teatre de Josep Palau i Fabre. Alquímia i revolta (1935-
1958), Barcelone, Galàxia Gutenberg, 2013, p. 35-37.
26 J. Palau i Fabre, « El monstre »: « Artaud resta el testimoni més 
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Cet état a  sans doute influencé la réception du 
« Théâtre de la cruauté » à partir de la pensée néga-
tive, comme on le perçoit dans la production poétique 
tardive de Palau (1946-1952), même si ce n’est qu’un 
développement de thèmes préliminaires. L’immobilité 
et le désespoir règnent dans ses poèmes et les images 
s’enchaînent, pointant sur le caractère cyclique et  in-
variable du temps, négation de la possibilité de chan-
gement, avec d’autres images qui assument un état 
de mort en vie, inversion de l’ordre naturel entendue 
comme un nouveau principe nécessaire. Les deux se re-
joignent dans le sonnet anglais « La mort sobrevivent » 
(« La mort survivante »), de 1952, dont nous reprodui-
sons les deux dernières strophes :

Voir le père et le fils de soi-même
et devenir soi-même un cadavre vivant ;
regarder d’un œil glacé le passé où naît
le futur déjà fané d’espoir.
Étrangler le futur avec le passé,
orphelins de temps et orphelins d’éternité. (v. 9-12)27

Ce sonnet appartient à  la dernière section des 
Poèmes de l’Alchimiste, « Atzucac » (« Cul-de-sac » ou 
«  Impasse  »), qui commence par la dédicace «  à  ma 
mémoire  », et  il est précédé par le poème intitulé 
«  Peix-que-es-mossega-la-cua  » (« Poisson-qui-se-
mord-la-queue  »), de 1949, où les images servent le 
même propos et où la vie est semblable à un geste qui 
empêche toute clarté ou discernement de jugement  : 

visible —o més tangible— de la meva situació d’aleshores […]. Durant 
aquells anys jo vivia amb una sensibilitat exacerbada, a flor de pell, i al 
mateix temps, amb un grau d’interiorització que no he assolit mai 
més » (OLC II, 1353). 
27 J. Palau i Fabre, Poemes de l’Alquimista, Barcelone, Proa, 2017, 
p. 186 : « Veure’ls el pare i el fill d’un mateix / i esdevenir un mateix 
vivent cadàver; / mirar amb ull gèlid el passat on neix / el futur ja 
marcit de l’esperança. // Estrangular el futur amb el passat, / orfes de 
temps i orfes d’eternitat » (OLC I, 137) .
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«  à  quel moment de lui-même faut-il le chercher  ? / 
Son geste est le symbole du mouvement perpétuel. / 
De tous, j’espère voir ce moment où la tête dévorera 
la tête  »28 (v. 1-3). Ou dans «  Les aigües saturades  » 
(« Les eaux saturées »), de 1947, où l’horizontalité (vie, 
contingence, finitude) comme la verticalité (espérance, 
transcendance, métaphysique) sont rejetées en tant 
que voies de résolution de la question sur l’identité :

Les eaux lentes de la Seine pourrissent le crime du visage.
*

Vous vous baignerez toujours dans le même fleuve.
*

Les grands fleuves verticaux sont ceux qui mincissent.29

L’impossible objectivation du conflit
Dans la «  Lettre à  la voyante  », incorporée à  L’Art 

et la mort (1929) et admirée par Palau (« Nous compre-
nons que ce poème contient, sous une forme intuitive 
et  secrète, la problématique essentielle d’Artaud qu’il 
se chargera lui-même de retrouver et  d’amplifier, en 
noir et en terre […] »30), l’écrivain décrit une proximité 
semblable à la mort, due à « un magnifique absolu » : 
«  J’avais sans doute appris à  me rapprocher de la 
mort, et c’est pourquoi toutes choses, même les plus 
cruelles, ne m’apparaissaient plus que sous leur aspect 
d’équilibre, dans une parfaite indifférence de sens »31. 

28 Ibidem, p. 185 : « ¿En quin moment d’ell mateix cal cercar-lo? / El 
seu gest és el símbol del moviment perpetu. / De tots, jo espero veure 
aquell momento en què el cap devorarà el cap » (OLC I, 137).
29 Ibidem, p. 189 : « L’aigua lenta del Sena podreix el crim del rostre. 
/*/ Us banyareu sempre en el mateix riu. /*/ Els grans rius verticals 
són els que aprimen » (OLC I, 139).
30 J. Palau i Fabre, Versions d’Antonin Artaud, Barcelone, La magrana, 
« Cristalls », 1977, p. 77 : « Entenem que aquest poema conté, en una 
forma intuïtiva i recóndita, la problemàtica essencial d’Artaud, que ell 
mateix s’encarregarà de retrobar i d’amplificar, en negre i en llot […] ».
31 A. Artaud, « L’Art et  la mort », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
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Palau comprend que le cheminement d’Artaud vers la 
cruauté est conditionné par une inversion indifférente 
de cet équilibre, au  moment où, dans Les Nouvelles 
Révélations de l’être (1937), il l’identifie au vide, auquel il 
se livre depuis méthodiquement, tant dans sa concep-
tion du théâtre que dans celle de sa poésie :

Le Vide signifie : se jeter, non pas en avant dans soi-même, mais dans 
le précipice de soi-même, sans regarder les possibles conséquences, 
sans regarder ce qu’on découvre, sans faire d’étapes ni de haltes. 
Le Vide signifie la suppression de tout stationnement et de tout ré-
approvisionnement. Le Vide, c’est le suicide. La vie d’Artaud est un 
suicide qui a duré, qui dure, qui aura duré toute sa vie.32

Selon Palau, l’insuffisance de tout ce qui est ex-
térieur ou extériorisé est la condition de la créativité 
d’Artaud : « Les mots ont leurs maladies, leurs toxiques, 
s’ils ne sont pas eux-mêmes une maladie, produits 
qu’ils sont – et fils – de l’insuffisance et de la dégéné-
rescence du verbe  »33, et  il va jusqu’à comparer cette 
conception du langage négatif à  la mystique en tant 
que voie d’initiation de la connaissance négative : « La 
poésie française aboutit avec Artaud […] à l’expérience 
mystique pure, poésie et connaissance n’étant qu’une 
seule et identique chose »34. 

Dans cette même ligne de pensée, qui se nourrit 
en partie de références ésotériques occidentales et de 
certains éléments de la spiritualité orientale, Palau 

op. cit., 1970, tome 1, p. 156.
32 J. Palau i Fabre dans « Antonin Artaud ou l’invitation à la folie » cite 
les Nouvelles Révélations de l’être : « Car je sais que ce monde n’est 
pas et je sais comment il n’est pas. Ce dont j’ai souffert jusqu’ici, c’est 
d’avoir refusé le Vide. Le Vide qui était déjà en moi ». Palau publia cet 
article dans le numéro spécial de K. Revue de la Poésie dédié à Artaud 
(1948), signé « L’Alchimiste » (OLC II, 1200).
33 Ibidem, p. 1201.
34 Ibidem, p. 1206. Voir aussi  : F. Bonardel, Antonin Artaud ou La 
fidélité à  l’infini, Paris, Balland, 1987, p. 99. L’auteur rappelle que la 
nuit sombre des mystiques présuppose pour Artaud une certaine 
possession perdue, et qu’elle est « une coloration du néant ».
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comprend l’aventure d’Artaud comme un retour de 
l’état des choses du monde qui, à  travers la cruauté, 
conduit à  l’indifférence ; non pas une simple destruc-
tion, mais l’art de « dénaître, de cheminer vers l’annula-
tion de son être, vers le refus de sa propre existence »35. 
Face à l’énonciation et au discours, « Artaud n’invoque 
ni n’évoque pour que les choses comparaissent face 
à  lui ou prennent corps, mais pour qu’elles dispa-
raissent ; pour obtenir, par l’enchantement de la parole, 
sa non-existence, son repli, son non-être »36. Cette né-
cessité pressante de retour de la vie n’est pas étrangère 
aux différentes traditions de la théologie négative  : 
l’effacement de l’âme qu’exige le maître Eckhart37 ou 
la décréation à  laquelle aspire Simone Weil38 sont des 
formes qui mettent en relief l’insuffisance de l’affirma-
tion pour instituer une relation fructifère entre l’humain 
et le divin.

Dans les «  Notes  » aux Poèmes qui, selon Palau, 
constituent le premier des Cahiers de l’Alchimiste et qui 
relient les deux œuvres en un tout, l’auteur emploie 
une terminologie similaire où s’entrecroisent, par la 
voie des faits, sa pratique poétique et sa voie d’accès 
à  Artaud  : «  Les clés de ce livre sont au  nombre de 

35 J. Palau i Fabre, « Llegir Artaud », [dans :] Idem, Versions d’Antonin 
Artaud, op. cit., p. 9. R. Ripoll ajoute : « Parce qu’Artaud meurt de se 
dire dans le texte et meurt pour que puisse jaillir le texte » (« Perquè 
Artaud mor en dir-se en el text i mor perquè pugui brollar el text »), et  
il contextualise ce thème avec des exemples de Ci-gît : « Tout vrai lan-
gage / est incompréhensible, / comme la claque / du claque-dents ; 
/ ou le claque (bordel) / du fémur à dents (en sang) » (Idem, « Josep 
Palau i Fabre i Antonin Artaud », op. cit., p. 245-246).
36 J. Palau i Fabre, « Llegir Artaud », op. cit., p. 10. 
37 Cf. A. Vega, Arte  y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática, 
Pampelune, Cátedra Jorge Oteiza – Universidad Pública de Navarra, 
2004, p. 125-127. 
38 S. Weil, La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1948, p. 47 : « Faire 
tout cela à autrui, du dehors, est de l’ersatz de décréation. C’est pro-
duire de l’irréel. Mais en se déracinant on cherche plus le réel ».
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deux  : la désintégration du moi et  le mimétisme. Elles 
sont intimement liées »39. Et dans son « Sonet intrau-
terí » (« Sonnet intra-utérin ») il rend explicite la relation 
entre poésie, désintégration et dénaissance : « Moi, je 
veux dénaître en toi. Tout homme veut dénaître dans 
un amour, un sein » (v. 3)40. Selon la terminologie al-
chimique, commune à  Palau et  à Artaud, l’emphase 
dans la calcination, la destruction et  la dénaissance 
correspondent à  la phase du nigredo, la réduction de 
la matière à son état antérieur à la distinction et à l’ex-
pression des matières plus subtiles, et conditio sine qua 
non de l’obtention de l’or41.

« Le théâtre alchimique  » est un court essai écrit 
entre le 15 et le 20 mars 1932. Il fait partie du Théâtre 
et son double bien qu’il ait été publié à  l’origine dans 
sa traduction espagnole dans la revue Sur de Buenos 
Aires (numéro 6)42. Le texte s’achève sur l’analogie entre 
théâtre et alchimie en assimilant la résolution à l’anéan-
tissement, en déplaçant à  la phase de calcination la 
révélation de l’autre et en synthétisant ainsi la finalité 
de la dramaturgie :

39 J. Palau i Fabre, Poemes de l’Alquimista, op. cit., p. 198 : « Dues són 
les claus d’aquest llibre  : la desintegració del jo i el mimetisme. Van 
íntimament enllaçades » (OLC I, 146).
40 Ibidem, p. 122 (OLC I, 93). La question du mimétisme, que nous 
ne pouvons traiter ici en détail, est une obsession dans la création 
de Palau ; elle gagne même ses traductions. Cf. J. Sala-Sanahuja, « La 
traducció en l’obra de Palau i Fabre », [dans :] J. Guillamon (dir.), Josep 
Palau i Fabre, l’Alquimista, Barcelone, KRTU, 2000, p. 174 : « Si nous 
omettons le paradoxe visible du catalan […], la voix, le verbe, est de 
Rimbaud ou d’Artaud. L’effacement de Palau est, veut être, absolu » 
(« Si prescindim de la paradoxa visible del català […], la veu, el verb, és 
de Rimbaud o d’Artaud. L’effacement de Palau és, vol ser absolut »).
41 M. Pereira, Arcana Sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung, Rome, 
Carocci, 2001, p. 264, sur la sublimation spirituelle explicite des ob-
jectifs de l’alchimie à partir du XIXe siècle, lorsque l’elixir vitæ, le lapis 
philosophorum ou l’or sont remplacés par l’idéal psychologique.
42 Cf. A. Artaud, Œuvres complètes, op. cit., 1978, t. 4, p. 292-293.



La purification ardente et l’échec. Antonin Artaud lu par Josep ... 83

résoudre ou même annihiler tous les conflits produits par l’antago-
nisme de la matière et de l’esprit, de l’idée et de la forme, du concret 
et de l’abstrait, et  fondre toutes les apparences en une expression 
unique qui devait être pareille à l’or spiritualisé.43

À partir de cette déclaration finale, qui éclaire le 
sens du premier aphorisme du texte (« Il y a entre le 
principe du théâtre et  celui de l’alchimie une mysté-
rieuse identité d’essence »44), nous pouvons revenir en 
arrière pour ordonner les réflexions d’Artaud. La di-
mension pratique, ou la mise en scène, de l’émergence 
de l’or, met en évidence le caractère processuel de l’ex-
périmentation même : « L’opération théâtrale de faire 
de l’or, par l’immensité des conflits qu’elle provoque 
[…], évoque finalement à  l’esprit une pureté absolue 
et abstraite, après laquelle il n’y a plus rien »45. Selon 
la similitude alchimique, les processus de calcination 
et  d’obtention de l’or sont extrêmement semblables 
et se confondent même46. Artaud parle de la chute de 
l’esprit que l’alchimiste vit comme un drame « qu’il a dû 
faire pour retrouver d’une manière solide et  opaque, 
l’expression de la lumière même, de la rareté et de l’ir-
réductibilité »47. Le produit désiré est à la fois analogue 
à l’or spiritualisé et à l’irréductibilité solide et opaque, 
proche de l’obscurité rayonnante des négations de 
Denys l’Aréopagite48. Cette expectative du néant, ou du 
vide, est en concordance avec le résultat d’une volonté 
créative subtile à un degré superlatif :

43 A. Artaud, « Le Théâtre alchimique », [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., 1978, t. 4, p. 50.
44 Ibidem, p. 46.
45 Ibidem, p. 49.
46 F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidélité à  l’infini, op. cit.,  
p. 154-155.
47 A. Artaud, « Le Théâtre alchimique », op. cit., p. 49. 
48 C. Keller, Cloud of the Impossible. Negative Theology and Planetary 
Entanglement, New York, Columbia University Press, 2014, p. 17.
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Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est à l’image 
de quelque chose de plus subtil que la Création elle-même, qu’il faut 
bien se représenter comme le résultat d’une Volonté une — et sans 
conflit.49

Par son objectivation dans le projet théâtral que 
nous connaissons, on comprend qu’Artaud identifie 
la coincidentia oppositorum, ou nuptiae chymicae50,  
au « vrai langage » du petit article mentionné plus haut. 
Les cris, les gestes, les silences ou la glossolalie sont 
les ressources de la cruauté qui consistent à soumettre 
l’esprit à « la voie de cette purification ardente, de cette 
unification et  de cette émaciation  »51. Le propos du 
metteur en scène est le suivant : le théâtre « doit être 
considéré comme le Double non pas de cette réalité 
quotidienne […] aussi vaine qu’édulcorée, mais d’une 
autre réalité dangereuse et typique »52, et il montre ses 
« principes » dans leur irréductible opacité.

La cruauté, ou rigueur, n’est autre que l’exposition 
de l’esprit à la réalité non édulcorée, sa consommation 
par contact avec un irraisonné « dérèglement de tous 
les sens », ou un unitaire et vaste « travail alchimique 
d’incarnation »53, selon les termes de Bonardel. Si nous 
affirmons que Palau souligne les éléments de négati-
vité d’un projet résolument affirmatif, c’est parce que, 
pour lui, le théâtre alchimique ou théâtre de la cruauté 
d’Artaud, comme ses propres Poèmes de l’Alchimiste, 
sont une voie vouée uniquement et  nécessairement 
à  l’échec. Bien qu’il comprenne l’alchimie comme 
«  une affirmation, peut-être désespérée, de la liberté 

49 A. Artaud, « Le Théâtre alchimique », op. cit., p. 48-49.
50 F. Bonardel, Philosophie de l’alchimie : Grand Œuvre et modernité, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 343-346, où l’auteur 
souligne le caractère conflictuel et agonique de ces noces dans l’ima-
ginaire alchimique.
51 A. Artaud, « Le Théâtre alchimique », op. cit., p. 47.
52 Ibidem, p. 46.
53 F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidélité à l’infini, op. cit., p. 44.
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humaine »54, face à la tyrannie du discours et du calcul, 
il assume son caractère chimérique lorsqu’il prétend 
atteindre l’absolu55. Artaud déclarait lui aussi que « tous 
les vrais alchimistes savent que le symbole alchimique 
est un mirage comme le théâtre est un mirage »56, ce 
qui met en relief l’inadéquation des moyens pour exté-
rioriser l’indifférence des conflits, et le processus de cal-
cination devient le seul produit de cette alchimie. Nous 
rapportons ici le désespoir ironique de l’alchimiste du 
Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, qui, n’obtenant 
rien de la lecture et de la pratique alchimiques, répond 
par son engagement apparemment absurde dans cette 
voie de l’échec :

Rien encore! – Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois 
nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de 
Raymond Lulle.
Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les 
rires moqueurs d'une salamandre qui se fait un jeu de troubler mes 
méditations.
[…] Mais rien encore! – Et pendant trois autres jours et trois autres 
nuits je feuillèterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres 
hermétiques de Raymond Lulle!57

Au cœur de l’essai Antonin Artaud i la revolta del 
teatre modern (Antonin Artaud et la révolte du théâtre 
moderne), l’étude la plus vaste de Palau i Fabre à propos  
 

54 J. Palau i Fabre, « El principi d’alquímia », [dans :] Idem, Quaderns 
de l’alquimista, op. cit., p. 15 (OLC II, 372-373).
55 J. Palau i Fabre, « Introducción a la antología de 1979 », [dans :] 
Idem, Obra literària completa, op. cit., p. 171.
56 A. Artaud, « Le Théâtre alchimique », op. cit., p. 47.
57 A. Bertrand, Gaspard de la nuit. Fantaisies à  la manière de 
Rembrandt et  de Callot, Paris, Gallimard, 1980, p.  102. Cf. J. Palau 
i Fabre, « L’or de Ramon », [dans :] Idem, Quaderns de l’Alquimista, 
op. cit. Palau y souligne que les termes alchimiques abondent dans 
l’œuvre de Raymond Lulle (XIIIe-XIVe siècles), qui aurait spiritualisé ses 
méthodes et principes pour atteindre la vérité à l’aide d’un système 
de pensée combinatoire. 
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d’Artaud, Palau affirme que la cruauté l’accompagne 
déjà in nuce dans le «  Théâtre Alfred Jarry  », par le 
choix des pièces de Claudel, Vitrac ou Sénèque58. Il sou-
ligne ainsi le contraste entre Thyeste, de l’auteur latin, 
qu’Artaud considérait comme le meilleur exemple écrit 
de la cruauté, parce qu’il confrontait les personnages 
et le spectateur aux possibilités des positions extrêmes 
de la conduite humaine, et  Les Cenci (1935), l’œuvre 
destinée à  transposer ses principes59 sur les tréteaux 
et  à mettre en scène l’arbitraire ardent de la réalité  : 
« Tout meurt, parce que le monde brûle, incertain entre 
le bien et le mal »60. 

Loin de la sensibilité de ses contemporains (Gide, 
Paulhan ou Jouvet nécessitent «  la matière de leur 
texte  »61 noir sur blanc), Palau considère que l’échec 
des Cenci est double  : d’une part, Artaud ne parvient 
pas à objectiver l’extrême conflictualité du réel dans la 
mise en scène, et d’autre part, son échec n’est même 
pas personnel, en ce que le metteur en scène aurait été 
contraint de se trahir lui-même pour répondre, dans 
une certaine mesure, aux expectatives de son temps62. 

58 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern, 
Barcelone, Institut del Teatre, 1976, p. 78-79.
59 E. Grossman, Antonin Artaud : Un insurgé du corps, Paris, Gallimard, 
2006, p. 43. Description de la mise en scène des Cenci qu’Artaud dé-
veloppa dans ses lettres et ses textes de l’époque : « Il énumère le 
“ mouvement de gravitation ” qui anime les personnages, les vibra-
tions des ondes Martenot qui placent le spectateur “ au centre d’un 
réseau de vibrations sonores ” […] ».
60 A. Artaud, « Les Cenci », [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., 
1978, tome 4, p. 209.
61 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern, 
op. cit., p. 67.
62 Ibidem, p. 69. Cf. J. Palau i Fabre, « Artaud, la bouche d’ombre », 
[dans :] A. Milon et R. Ripoll (dir.), Artaud : Autour de Suppôts et sup-
pliciations, op. cit., § 23, sur l’étape de Rodez : « Il reproche au monde 
de l’empêcher d’y faire un trou pour le quitter. Devant cette affirma-
tion, c’est l’idée de suicide qui s’impose, mais son point de vue sur le 
suicide, c’est qu’il est causé par des agents extérieurs à l’individu ».
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Son échec est une pensée qui n’admet pas de distance 
entre l’art et la vie, et la rigueur qu’il s’impose de pré-
senter est la même que celle qui enveloppe sa tentative 
d’exposition artistique. Blanchot parlait d’une perte 
progressive d’espoir, et Palau se réfère aux dix dernières 
années de la vie d’Artaud comme à  une progressive 
introversion et  coagulation63 jusqu’à l’autodestruction 
définitive, dans Ci-gît (1947), où le poète et  la poésie 
se livrent entièrement à la cruauté : « Son œuvre est un 
effort vers le non-être. “ Magre à la condition la même 
et magre à l’inconditionné ” c’est le poème où cet effort 
est le plus manifeste. C’est un poème qui finit par se 
détruire lui-même »64.

L’engagement d’Artaud dans son projet de révolu-
tion théâtrale est extrême et  irrémédiable, mais pour 
Palau son échec est l’aboutissement cohérent de ses 
principes. Que Palau intègre son interprétation de 
l’œuvre d’Artaud dans sa pensée poétologique devient 
évident à  la lecture de ses poèmes et  des «  Notes  » 
éloquentes qui les accompagnent. Il avoue avoir mis 
sa vie et sa mort réelles dans ces poèmes »65, c’est-à-
dire, la dénaissance qui devrait réunir ce qui est sépa-
ré et  révéler l’or. Néanmoins, le dernier des Poèmes 
de l’Alchimiste, « Comiat » (« Adieu »), daté du 6 mai 
1946, commence ainsi  : «  Je ne sais plus écrire, je ne 
sais plus qu’écrire encore. / L’encre me tâche les doigts, 
les veines… / – Sur le papier j’ai laissé tout le sang » 
(v. 1-3)66, et il conclut en déclarant l’insuffisance de l’art, 
l’échec de la voie poétique et la distance abolie entre la 
chair et l’esprit :

63 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern, 
op. cit., p. 83.
64 J. Palau i Fabre, « Antonin Artaud ou l’invitation à la folie », [dans :] 
Idem, Obra literària completa, op. cit., p. 1208. 
65 J. Palau i Fabre, Poemes de l’Alquimista, op. cit., p. 198 (OLC I,  146).
66 Ibidem, p. 193 : « Ja no sé escriure, ja no sé escriure més. / La tinta 
m’empastifa els dits, les venes… / – He deixat al paper tota la sang » 
(OLC I, 141).
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Je ne saurai plus rien écrire de mieux. 
Je vis trop près de la vie.
Les mots meurent à l’intérieur de moi
et moi, je vis dans les choses. (v. 11-14)67

La poésie de Palau trouve par la dénaissance du moi 
un contenu minimum affirmatif : le sujet est désintégré, 
en chair et en esprit, dans la réalité même, soumis à sa 
cruauté et à sa rigueur, « trop près de la vie ». La voie 
alchimique est la voie de l’échec nécessaire, c’est une 
voie de négativité qui souligne l’insuffisance des mots 
et  des idées pour surmonter la phase de la cruauté, 
de la luminosité opaque de la calcination. Son produit 
est alogique, et  se retourne contre le discours et  la 
convention, mais ne se laisse plus atteindre si ce n’est 
dans le processus expérimental, c’est-à-dire, dans son 
exécution éphémère de la calcination, qui est sa fragile 
capacité d’incarnation68. 

« Le vrai théâtre comme la culture n’a jamais été 
écrit »69, disait Artaud, et c’est dans la dimension pra-
tique, créative et performative, insaisissable, que l’ab-
sence de l’inatteignable se présente quand l’art et la vie 
se calcinent dans la création. Josep Palau i Fabre prend 
Antonin Artaud pour exemple lucide de la conscience 
de l’impossibilité d’objectiver dans l’art la résolution 
des conflits qui informent le monde, et  il dédit sa vie 
entière à  l’approfondissement dans le mimétisme 
et  l’aliénation (chez Faust, don Juan, ou Picasso), de 

67 Ibidem : « Res no sabré ja escriure de millor. / Massa a prop de la 
vida visc. / Els mots se’m moren a dins / i jo visc en les coses ».
68 A. Vega, « Valère Novarina : une théologie de la brèche », [dans :] 
Littérature, 2014, nº 176, p. 36. Exposition du contexte théologique de 
l’Incarnation en tant que mouvement d’inversion, « implicite dans le 
double acte de sortie et de retour », à partir du motif de la « brèche » 
chez Valère Novarina.
69 A. Artaud, « Le Théâtre et les dieux », [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., 1971, t. 8, p. 203. Cité par J. Palau i Fabre, Antonin 
Artaud i la revolta del teatre modern, op. cit., p. 97. 
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nouvelles manières de chercher le moi désintégré 
et d’exécuter sa transmutation chez autrui. Sa princi-
pale obsession, fille elle aussi de la ressemblance entre 
Artaud et  les alchimistes, est l’attachement absolu 
à l’expérimentation :

Et ce n’est que dans le cours de l’expérimentation que l’on se rend 
compte que l’expérimentateur devient expérience et que cette expé-
rience n’est jamais gratuite mais que, d’une manière ou d’une autre, 
elle a un prix. Accepter ou refuser de payer est souvent l’atout qui se 
cache derrière cette alchimie.70

70 J. Palau i Fabre, « Principi d’alquímia », op. cit., p. 372. 
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        eule une forme standardisée peut être sans 
image, seule une image stéréotypée peut être 

sans forme, seul un art formulé peut être sans formule. 
Il n’y a pas d’autre manière de se débarrasser de toute 
qualité et de toute substance »1. C’est sur ce ton pé-
remptoire qu’Ad Reinhardt (1913-1967) fixe l’enjeu de 
son œuvre au  tournant des années 1950. Il suffit de 
considérer la série des Ultimate Paintings2 et les écrits 
correspondants, pour remarquer aussitôt que son ap-
proche repose sur la dématérialisation optique du plan 
pictural, aussi bien que sur le développement de stra-
tégies d’écriture faisant échec aux lectures courantes, 
s’il en est. Combiné avec quelques écarts de tons à la 
lisière du visible, l’effacement des traces du pinceau 
produit un effet d’estompage extrême. Le format carré 
de chaque élément de la série est réparti en neuf car-
rés, chacun peint en « noir chromatique » (chromatic 
black). Imperceptibles au premier abord, les nuances de 
rouge, de vert et de bleu conduisent la peinture au seuil 
de l’évanescence. Une telle pratique se distingue des 
tendances historiques de l’abstraction par la « répéti-
tion de la même formule encore et encore, jusqu’à ce 

1 Ad Reinhardt, «  Timeless in Asia  » (1960), [dans :] B. Rose (dir.), 
Art as Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, Berkeley, University 
of California Press, 1991, p. 218, trad. D. S.  
2 Ad Reinhardt, Ultimate Paintings, 1960-1967, huiles sur toiles, 
198,4 x 198,4 cm chaque.
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qu’elle perde toute signification »3, par la réitération de 
gestes calculés et  par l’indifférenciation des tableaux 
eux-mêmes. L’unité ainsi atteinte nie simultanément le 
critère renaissant de la variété et le critère moderne de 
l’originalité :

La seule œuvre, la seule peinture, qu’un artiste puisse réaliser 
consiste en un tableau aux dimensions uniques – un seul régime, 
un seul dispositif formel, un seul monochrome, une seule division 
linéaire dans tous les sens, une seule symétrie, une seule texture, 
un seul trait à main levée, un seul rythme, une seule intégration des 
constituants dans une dissolution et une indivisibilité uniques, et de 
chaque tableau dans une homogénéité et une régularité uniques.4

Ce passage nous autorise à  entamer la transition 
vers le modèle du yantra, le diagramme brahmanique 
compris par Reinhardt tantôt comme un «  disposi-
tif »5, tantôt comme une « carte »6, ainsi que vers les 
tournures spéculatives des Upaniṣad, les exégèses 
au moyen desquelles le védisme devient philosophie ; 
à condition toutefois de ne pas prétendre établir des 
parallèles iconographiques et philosophiques strictes.

Apophase et abstraction
Les axes des yantra et  les formules upanisadiques 

constituent les vecteurs de la conscience absolue en 
tant que « Réalité de la réalité7 » [satyasya satyam], se-
lon qu’il est écrit dans la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (viiie-
viie siècle avant notre ère), et il serait absurde de vouloir 

3 Ad Reinhardt, « End » (notes non datées), [dans : ] B. Rose (dir.), Art 
as Art, op. cit., p. 114.
4 Ad Reinhardt, « Art-as-Art » (1962), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, 
op. cit., p. 56.
5 Ad Reinhardt, « Mandala » (notes non datées), [dans :] B. Rose (dir.), 
Art as Art, op. cit., p. 189.
6 Ibidem.
7 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 1), trad. A. Degrâces, [dans  :] 
A. Degrâces (dir.), Les Upaniṣad, Paris, Fayard, 2014, p. 246. 
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attribuer la même fonction aux Ultimate Paintings. Il 
s’agit, au  contraire, de voir dans la double transition 
proposée un moyen d’expliquer la genèse apophatique 
du travail de Reinhardt, genèse à  contre-courant des 
pratiques et des théories contemporaines de l’abstrac-
tion. Le yantra et  les formules upanishadiques offrent 
à  Reinhardt des structures d’appui, plus précisément 
des modes de composition et d’écriture lui permettant 
d’envisager l’abstraction comme un support et  non 
plus comme une fin en soi. Qu’elle soit produite par 
la peinture ou par l’écrit, l’abstraction coïncide avec 
un acte de conversion du regard et de la pensée qui, 
étant incompatible avec toute reconnaissance, pousse 
au  paroxysme de l’indifférenciation l’œuvre et  l’ex-
périence qui s’y rapporte. D’autant qu’à défaut d’une 
contemplation et  d’une concentration soutenues, les 
peintures et les écrits restent respectivement invisibles 
et inintelligibles.

Le changement d’ordre visuel et  discursif visé 
par Reinhardt peut être approfondi à  la lumière du 
rapport dynamique qui s’établit, dans la perspective 
brahmanique, entre l’icône et  le yantra. Comme le 
relève Madhu Khanna, la fonction fondamentale du 
yantra réside dans son «  abstraction radicale […] par 
rapport au  “réalisme” iconographique  »8. Il s’ensuit 
que, «  contrairement à  l’icône, le yantra est universel 
en tant qu’il ne pas sujet à variations de style géogra-
phiques ou historiques  »9, dans la mesure aussi où il 
« relie la forme et l’informe, le visible et l’invisible »10. Le 
lien entre le yantra et les formules upanishadiques est 
encore attesté par le fait que l’origine du diagramme 
abstrait remonte au début de l’époque des Veda (milieu 

8 Madhu Khanna, Yantra. The Tantric Symbol of Cosmic Unity, London, 
Thames & Hudson, 1979, p. 141.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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du IIe millénaire avant notre ère). Khanna constate que, 
«  même si d’importantes variations de détail ont été 
introduites sous l’influence du tantrisme, plusieurs yan-
tra servant à des fins rituelles ou cultuelles conservent 
les caractéristiques archaïques des autels védiques »11. 
La démarcation de l’espace cultuel correspondant à la 
délimitation du cadre de la performance rituelle, le 
diagramme abstrait fournit la condition inapparente, 
à la fois initiale et ultime, de toute apparition ou dispa-
rition. « Il en va de la “construction des autels” (Śulva) 
comme de la “sculpture” (Śilpa)  : en l’absence d’une 
grille [inscrite dans un carré], l’image n’est pas correcte 
et  le culte s’altère  »12, statue la Vātusūtra-upaniṣad 
(datation incertaine), après avoir établi que « l’axe [du 
diagramme] est le support (déterminant) de la compo-
sition, [qu’]il est comme une frontière (ou comme un 
“courant” [dhāra])  »13. Dès lors, «  le grand carré doit 
être divisé en plusieurs compartiments »14 et il nous pa-
raît très significatif que cette subdivision connaisse une 
variante identique à la formule répétée par Reinhardt15.

Il en ressort que le yantra existe indépendamment 
de toute iconographie, tandis que l’inverse n’est guère 
possible. Ce constat permet d’étayer la transition in-
terprétative engagée ici, et  notamment d’expliquer 
la relation que les Ultimate Paintings entretiennent 
avec la figuration. Aux yeux de Reinhardt, le dualisme 
qui régit l’art mimétique est voué à  s’abîmer dans le 
non-dualisme abstrait, tout comme l’iconographie 

11 Ibidem, p. 142.
12 Vātusūtra-upaniṣad (III, 4), A. Boner, S. Rath Sarma et B. Bäumer 
(trad.), [dans :] A. Boner, S. Rath Śarma, B. Bäumer (dir.), Vāstusūtra 
Upaniṣad. The Essence of Form in Sacred Art, Delhi, Motilal Banarsidass, 
1996, p. 76.
13 Ibidem (II, 8), p. 57.
14 Ibidem (III, 5), p. 76.
15 Voir, à ce sujet, D. Cush, C. Robinson, M. York (dir.), Encyclopedia 
of Hinduism, New York, Routledge, 2008, p. 1029.
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hindoue s’abîme dans le yantra. Seules subsistent 
« une toile carrée (neutre, sans forme), […] des touches 
estompées jusqu’à l’effacement, une surface peinte 
à main levée, opaque, […] une peinture pure, abstraite, 
non-objective, atemporelle, sans spatialité, identique 
à  elle-même, autonome, indifférente  »16. Par un ren-
versement inattendu, ce qui est normalement relégué 
à la fonction de simple support émerge désormais en 
tant que substrat sans accidents, sans modes et  sans 
qualités de tous les accidents, de tous les modes et de 
toutes les qualités. A fortiori si la touche, vecteur privilé-
gié de différenciation et de signifiance, s’estompe dans 
l’étalage uniforme. Les facteurs picturaux finissent ef-
fectivement par s’équivaloir et l’identité de la peinture 
avec elle-même se donne à  voir dans son indifféren-
ciation, pour ne pas dire dans son apophatisme. Aussi 
s’accomplit le dépassement de la peinture historique 
comprise comme pratique dualiste vers un aniconisme 
aussi « transmondain, transhistorique »17, que celui du 
yantra. Spatialement distincts et pourtant impossibles 
à dater sinon de manière extrinsèque, les éléments de 
la série se révèlent aussi indifféremment permutables 
que les récurrences du yantra.

Apophase et indifférenciation
Il n’en demeure pas moins que les Ultimate Paintings 

donnent accès uniquement à  l’absolu de la peinture 
ou à  l’identité picturale elle-même. Leur domaine 
est par conséquent à  distinguer catégoriquement du 
domaine du yantra, qui relève de la «  non-dualité  » 
(advaita) comme «  absolu  » (brahman) ou comme 
«  Soi  » (ātman). Le yantra ne saurait revêtir une 

16 Ad Reinhardt, «  [The Black Square Paintings]  » (1963), [dans :] 
B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 82-83.
17 Ad Reinhardt, « [Creation as Content] » (notes non datées), [dans :] 
B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit, p. 191.     
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fonction esthétique autonome, son caractère n’étant 
rien d’autre que l’absolu intuitif, nécessaire ou «  en 
soi » (per se) appréhendé sous un rapport empirique, 
contingent ou « accidentel » (per accidens). « L’état de 
conception (ou de “contemplation” [bhāvanā]) vide, 
c’est cela “brahman sans qualités” (nirguṇa). Au moyen 
d’une conception (ou d’une “contemplation”) pourvue 
de qualités, il devient “brahman avec qualités” »18, dit 
la Vātusūtra-upaniṣad. «  Il en va de la “réalisation de 
brahman” (brahmavidyā) comme de la compréhension 
de la forme »19, qu’il s’agisse de l’icône ou du yantra. 
La distinction catégorique entre le domaine cultuel 
et  le domaine esthétique nous invite tout de même 
à  admettre que le travail de Reinhardt transgresse le 
régime esthétique en vigueur dans son aire supposée 
d’appartenance culturelle. En raison de leur affinité 
avec le yantra et  de leur insignifiance au  sens aussi 
de caractère inesthétique, les Ultimate Paintings ne 
répondent pas aux critères de production et de récep-
tion retenus, au tournant des années 1950, en matière 
d’abstraction. Tout cela explique l’incompréhension 
dont ils font immédiatement l’objet et, en contrepartie, 
encourage la transition interprétative entreprise dans 
le présent article.

Pour mieux assurer cette transition il est pourtant 
nécessaire d’approfondir la notion de non-dualité, ne 
serait-ce que sous le rapport de l’indifférenciation. 
Dans le brahmanisme classique, déjà chez Bhartṛhari 
(seconde moitié du Ve siècle), la métaphore canonique 
du cercle de feu contribue à une problématisation dont 
l’enjeu consiste à ne plus différencier la conscience de 
la connaissance, de même qu’à appréhender leur indif-
férenciation non pas à partir de la multiplicité (le brah-
man ou Soi avec qualités, attributs ou accidents), mais 

18 Vātusūtra-upaniṣad (IV, 1), op. cit., p. 75. 
19 Ibidem (II, 10), p. 57. 
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de l’unicité (le brahman ou Soi sans qualités, attributs 
ou accidents). Le problème à  résoudre reste celui de 
l’articulation des ordres de différenciation à travers les-
quels l’indifférenciation transparaît. « Il y a deux formes 
de brahman  : l’ayant-forme et  le sans-forme, le mor-
tel et  l’immortel, l’immobile et  le mobile, l’étant (sat) 
et l’invisible »20, affirme la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, où 
se trouve aussi ce passage : « Son “nom secret” (upa-
niṣad) est  : “Réalité de la réalité”, la réalité ce sont les 
souffles et le [Soi] est leur réalité »21. À la lecture de ces 
extraits, la question se pose de savoir ce qu’il en est de 
la différence entre l’étantité et l’existence ou la réalité 
absolue. Selon Bhartṛhari, l’étant passé, présent ou fu-
tur et l’étant phénoménal ou illusoire n’existent ou ne 
sont pas réels absolument, attendu que l’existence ou 
la réalité absolue ne peut ni se temporaliser, ni se mo-
daliser. Elle ne connaît aucune alternative, tandis que 
l’étant, lui, est toujours factuel, soumis à la contingence. 

Une image peut être perceptive, onirique ou hallu-
cinatoire, mais en dernière instance reste un fait, quand 
bien même ses différenciations pourraient se contre-
dire, voire s’exclure réciproquement. La différenciation 
entre les états de veille, de rêve et d’hallucination n’en-
tame pas non plus la factualité de l’état effectif, même 
si la succession implicite finit par le rendre inactuel. 
Cela vaut également pour l’espace perçu, rêvé ou hal-
luciné, qui demeure un fait en dépit des mouvements 
qui le pénètrent. Tous ces faits diffèrent certes de 
l’existence ou de la réalité absolue, cependant la per-
ception existe ou est réelle empiriquement, tandis que 
l’action de rêver ou d’halluciner n’existe ou n’est réelle 
qu’idéalement. Et  Bhartṛhari d’observer  : «  De même 
qu’un ensemble (de parties) tel qu’une vache n’est pas 
tout entier (simultanément) objet des sens, mais qu’il 

20 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 1), op. cit., p. 246. 
21 Ibidem (II, 1, 20), p. 245.
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est perçu partie par partie et que sa forme (totale) est 
élucidée par la pensée, (de même) la forme des actions 
– kriyā – est déterminée par la pensée – parikalpyate – 
comme un cercle de feu (produit par le tournoiement 
d’une torche enflammée), alors que les sens qui n’ont 
accès qu’à des fragments divisés (de cette action) la 
voient différemment »22. Il en découle l’argument sui-
vant : « C’est donc (l’action totale) qui, quoiqu’elle soit 
une, est exprimée par des verbes, quand son caractère 
successif a été déterminé par les parties venues les unes 
après les autres, en lui surimposant celles qui n’existent 
pas [absolument] »23.

Le paradoxe dégagé par Bhartṛhari gît en ceci que 
la surimposition des différentiations s’accomplit dans 
une totalité qui finit par la révoquer en doute. Tout bien 
considéré, la condition empirique de la connaissance 
contredit la connaissance empirique puisque l’unité 
s’efface au niveau des parties pour se rétablir au niveau 
de la forme, révélant par là même le caractère fictif 
de la surimposition ou de la succession. Madeleine 
Biardeau en infère que, si l’on « peut unifier, c’est que 
l’unité existe en soi, sinon pour ma perception, et que 
ma pensée accède à cette unité au moyen de la per-
ception qui cache l’unité »24.

Apophase et insignifiance
Le cercle de feu comme métaphore de la pensée 

se retrouve chez Gauḍapāda (première moitié du VIe 
siècle), qui donne au  Vedānta, à  l’exégèse conclusive 
des textes védiques et  upanishadiques, une tournure 

22 Bhartṛhari, Vākyapadīya Brahmakāṇḍa (III, 7-8 et  11), [dans :] 
M. Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans 
le brahmanisme classique, Paris, La Haye, Mouton & Co., 1964, p. 285.
23 Ibidem.
24 M. Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole 
dans le brahmanisme classique, op. cit., p. 285.
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explicitement non-dualiste  : « La pure Conscience qui 
paraît naître, se mouvoir ou exister en tant que subs-
tance est (en réalité) non née, immuable, insubstan-
tielle, toute sereine, sans dualité. […] Tout comme en 
faisant mouvoir un brandon enflammé on lui donne 
l’apparence de lignes droites, courbes, etc., ainsi la 
Conscience, lorsqu’elle se met en mouvement, donne 
l’apparence d’une perception et  d’un sujet qui per-
çoit. […] (Ces apparences) n’émanent pas du brandon 
puisqu’elles n’existent pas en tant que substance. Il en 
va rigoureusement de même pour la Conscience : la na-
ture d’apparence est identique (dans les deux cas) »25.

Persuadé lui aussi que l’indifférenciation de la réalité 
absolue est empiriquement constatable, Gauḍapāda 
s’applique néanmoins à disjoindre l’expérience acquise 
en fonction de fins extérieures et le Soi ou la conscience 
absolue comme réalisation dépourvue de finalité tant 
externe qu’interne. Si, en effet, il y avait corrélation ou 
subordination entre l’expérience et la réalisation, le dua-
lisme serait implicitement confirmé et le Soi sombrerait 
dans le monde. De là vient la critique apophatique des 
positions réaliste et  idéaliste. Le brahman sans acci-
dents n’est pas nécessaire par rapport au contingent, 
ne cause pas le monde empirique et ne se transforme 
pas non plus en ce dernier. Il constitue le substrat in-
dépendant, et non pas la substance, de toute accidence 
objective ou subjective comme de toute apparence ou 
illusion. Notre analyse touche donc à la différence fon-
damentale avec l’ontologie occidentale, dans laquelle la 
substance permanente est en relation avec l’accidence 
impermanente, y compris sur le mode de la manifesta-
tion. «  (L’appellation) “non-né” [ou “non-duel”] (ne se 
justifie que) du point de vue de l’expérience illusoire [ou 

25 Gauḍapāda, Kārikā (IV, 45, 47 et  50), P. Feuga (trad.), [dans :] 
P. Feuga, Comme un cercle de feu. Māṇḍūkya-upaniṣad et Kārikā de 
Gauḍapāda, Paris, Accarias-L’Originel, 2004, p. 155 et 157.
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perceptive] ; mais, du point de vue de l’ultime Réalité, 
(le Soi) n’est pas même “non-né” [ou “non-duel”] »26 , 
rappelle Gauḍapāda. Selon Pierre Feuga, ce passage 
«  nous met en garde contre cette tendance perma-
nente de la pensée à objectiver, à  réifier l’Absolu »27. 
À l’aune de l’orientation prise chez Gauḍapāda par le 
Vedānta, les déterminations et les catégorisations aux-
quelles procède l’ontologie occidentale ne sont que les 
temporalisations et les modalisations d’une conscience 
qui se différencie en elle-même et d’elle-même, versant 
ainsi dans le dualisme.

Ces quelques précisions permettent de retrouver le 
fil de notre tentative d’expliciter la logique sous-ten-
dant la série des Ultimate Paintings et les écrits corrélés 
à la lumière de ses affinités avec la « vision » (darśana) 
philosophique connue sous le nom de « Vedānta non-
duel » (Advaita Vedānta)28. Mutatis mutandis, il en est 
de la conscience dans la non-dualité comme de la pein-
ture dans l’abstraction de Reinhardt : il n’y a conscience 
ou peinture de rien, même pas d’elle-même. Dans 
un cas comme dans l’autre, l’ontologie et  la réflexion 
s’effacent devant l’autologie. « Mais quand pour lui le 
Tout est devenu le seul Soi (ātman), par quoi peut-il 
voir et quoi  ? […] Ce par quoi il connaît ce Tout, par 
quoi pourrait-il le connaître ? »29 Telle est la question 
rhétorique posée dans la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad 
suite au  constat que, «  quand il semble exister une 
dualité, l’un voit l’autre, […] l’un connaît l’autre » 30. La 

26 Ibidem (IV, 74), p. 166.
27P. Feuga, Comme un cercle de feu, op. cit., p. 166.
28 Il y  a  «  six visions  » (ṣaḍdarśana) attestées dans la philosophie 
indienne. Pour ce qui est du « Vedānta duel » (Dvaita Vedānta), voir 
B. N. Krishnamurti Sharma, History of the Dvaita School of Vedānta 
and its Literature from the earliest Beginnings to our own Times, Dehli, 
Motilal Banarsidass, 1981. 
29 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (V, 5, 15), op. cit., p. 298.
30 Ibidem.
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multiplicité des individualités ne subsiste plus dans 
l’identification ultime comprise comme conscience 
et voyance absolue. Or il en va de même pour la mul-
tiplicité des éléments de la série de Reinhardt, laquelle 
ne subsiste pas non plus dans la peinture ultime. Là 
aussi, l’unité s’efface au  niveau des parties pour se 
rétablir au  niveau de la forme, révélant à  son tour le 
caractère fictif de la surimposition et de la succession. 
Chaque élément n’est autre chose que l’absolu d’une 
peinture dont la « nature inhérente »31 (prakṛti), pour 
reprendre le lexique de Gauḍapāda, se caractérise de 
la manière suivante : « Union indifférenciée, unicité, au-
cune division, aucune multiplicité, aucune conscience 
de rien, aucune conscience de sa propre conscience »32. 
Toujours dans les termes de Reinhardt, seule la réalisa-
tion qui outrepasse « la spéculation métaphysique et/
ou esthétique, l’espace positif et/ou négatif, le temps 
profond et/ou superficiel, l’objet et/ou le sujet, la pré-
sence et/ou l’absence »33 remplace enfin la différencia-
tion sous-jacente aux diverses phases et actualisations 
de la peinture historique. 

Au moyen d’une exécution invariable émerge et se 
maintient ce que Reinhardt désigne par la formule « art 
en tant qu’art  » (Art-as-Art). Au-delà du contingent, 
de l’accessoire, et  dans une indifférenciation extrême 
s’opère le retournement où s’inscrit l’avènement apo-
phatique de la peinture non pas comme tautologie, 
mais comme autologie. Le retrait de l’image, du signe 
et de la forme devient la condition nécessaire, encore 
que privative, d’une peinture qui, au lieu de relever de la 
réalité extérieure (sur le mode mimétique) ou intérieure 
(sur le mode expressif), ne cesse d’advenir et, de ce fait, 

31 Gauḍapāda, Kārikā (IV, 9), op. cit., p. 132.
32 Ad Reinhardt, « Dark » (notes non datées), [dans :] B. Rose (dir.), 
Art as Art, op. cit., p. 90.
33 Ad Reinhardt, « A Contribution to a  Journal of some Future Art 
Historian » (1958), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 9.
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se maintient à  l’état non-duel. Dès que la forme et  la 
couleur s’annulent réciproquement, dès que la compo-
sition s’arrête en deçà du rythme et  du contraste, la 
peinture parvient à l’insignifiance :

J’ai repris tous les termes dépréciatifs en usage pendant les années 
1930 – « dogmes », « insignifiance », « inutilité », « isolement », et ain-
si de suite. Le terme « insignifiance » a acquis depuis une connotation 
positive. Ces derniers temps, il a  été réévalué positivement même 
dans le domaine théologique. Néanmoins, [il y a trente ans,] “insigni-
fiance” indiquait le désengagement de toute signification alternative 
et cela valait aussi pour « dogme ». […] Je ne suis pas intéressé par 
l’expression de ma propre vision. Il s’agit d’une vision esthétique 
absolue, d’une sorte d’idéologie esthétique.34

Dans cette «  vision esthétique absolue  », la pein-
ture n’est possible qu’en concomitance avec une 
écriture au  caractère tout aussi apophatique. L’écrit 
remplit chez Reinhardt une fonction non seulement 
polémique, mais aussi préventive, en ce qu’il invalide 
d’emblée toute tentative d’attribuer un contenu quel-
conque à son travail. Il préserve la valeur abstraite de la 
peinture par des négations qui, en retour, réaffirment 
son identité. Il serait donc erroné de privilégier l’aspect 
visuel au détriment de l’aspect discursif, ou vice-versa, 
puisqu’ils correspondent à  deux axes de développe-
ment indiscernables en dernière analyse. « La peinture, 
qui est une chose négative, constitue une déclaration, 
tandis que les expressions que j’emploie à  son sujet 
constituent une déclaration négative pour maintenir la 
peinture libre »35, soutient Reinhardt. La réitération in-
définie de ce double geste de négation rend manifeste 
la limite à laquelle se heurte la tentative de signifier par 
la peinture et par le langage ce qui se constitue en pein-
ture et en langage. Sur le plan de l’écriture se produit 

34 Ad Reinhardt, [cité d'après :] B. Glaser, «  An Interview with Ad 
Reinhardt » (1966-1967), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 18.
35 Ibidem, p. 14.
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un mouvement qui déplace sans cesse la pensée, et ce 
déplacement est indissociable de celui du regard face 
aux Ultimate Paintings. L’enjeu est de frayer une autre 
voie à  la pensée et au  regard, de mouvoir ce qui est 
fixe, d’écarter les entraves conceptuelles et figuratives. 
Il en résulte une unité sans représentation analogue, 
bien qu’irréductible, à  la vision (au sens de darśana) 
non-duelle, elle aussi contre-intuitive car, comme le 
témoigne Gauḍapāda, l’absolu est « difficile à [conce]
voir »36 (durdarśa). 

Apophase et désimagination
Abstraction faite du signe au moyen des négations 

réitérées, l’œuvre de Reinhardt provoque une désima-
gination, si l’on peut dire. Faire abstraction consiste, 
en l’occurrence comme dans le Vedānta non-duel, 
à  remettre radicalement en question la logique, la 
perception et la technique acquises. Ainsi seulement la 
signifiance cède à l’insignifiance au lieu de s’inverser en 
simple auto-signifiance. Ainsi seulement l’imagination 
cède à la désimagination au lieu de s’inverser en simple 
imagerie. L’identité de la peinture se décèle comme se 
décèle le Soi de toute identité. Il appert désormais que 
le recours à la philosophie upanisadique rend compte 
de la genèse des Ultimate Paintings. À  l’instar de la 
conscience duelle, la peinture duelle tend à s’identifier 
tantôt avec son propre objet, tantôt avec elle-même, 
quand elle ne s’enlise pas dans la confusion entre les 
deux. La déprise simultanée de l’objectivation mimé-
tique et  de la subjectivation expressionniste confère 
au contraire à l’œuvre de Reinhardt un caractère apo-
phatique au sens de ce passage de la Bṛhadāraṇyaka-
upaniṣad  : «  Tu ne peux voir le voyant pénétrant la 
vision  ; tu ne peux entendre l’auditeur pénétrant 

36 Gauḍapāda, Kārikā (IV, 100), op. cit., p. 179.
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l’audition, tu ne peux penser le penseur pénétrant la 
pensée ; tu ne peux discerner ce qui discerne pénétrant 
le discernement »37. La « Réalité de la réalité » ne peut 
être constitutive de la réalité seconde car, sinon, elle 
lui serait consubstantielle alors qu’elle n’est même pas 
une substance. En tant que conscience absolue, elle 
ne se réduit pas non plus à la relation entre l’essence 
et l’apparence parce que, le cas échéant, il y aurait dif-
férentiation entre la relation et les termes reliés.

« Le seul moyen de dire ce qu’est l’art abstrait, ou 
l’art en tant qu’art, est de dire ce qu’il n’est pas »38. Cette 
assertion de Reinhardt permet d’amener la transition 
vers la philosophie upanishadique jusqu’à l’approche 
de la non-dualité élaborée par Śaṅkara (première moi-
tié du VIIIe siècle). Avec Śaṅkara, le Vedānta s’engage 
dans une voie résolument apophatique. L’objection 
selon laquelle une méthode normalement associée 
à la théologie négative serait incompatible avec ce qui 
reste une autologie tombe aussitôt, si l’on considère 
que cette méthode se trouve déjà chez Platon (environ 
428-348 avant notre ère), quoique dans le cadre dua-
liste de la dialectique39. Comme le signale Pierre Hadot 

37 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (III, 4, 2), op. cit., p. 261. « Or le “voyant 
de la vue” ne se contente pas d’observer, comme à  distance, la 
fonction visuelle en train de s’exercer en relation avec les objets du 
monde ou l’intellect en train de combiner des notions, il accomplit 
ce que le témoin en tant que tel est incapable d’accomplir, il rend 
conscientes ces opérations. Sans cette manifestation primaire que le 
Vedānta appelle Soi ou ipséité (ātmatā) et dont le contenu n’est pas 
lui-même quelque chose de connu par observation, pas davantage 
quelque chose qui s’observerait soi-même par dédoublement, toute 
vie psychique concrète se réduirait à un assemblage de processus 
automatiques et  aveugles qui n’appartiendraient à  personne.  » 
(M. Hulin, Śaṅkara et  la non-dualité, Paris, Bayard, 2001, p. 76, les 
italiques sont dans le texte).
38 Ad Reinhardt, « Art-as-Art », op. cit., p. 53 (les italiques sont dans 
le texte).
39 Voir Platon, Le Sophiste (263e), N.-L. Cordero (trad.), Paris, 
Flammarion, 1993, p. 198.
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(1922-2010), il est «  préférable de parler d’apopha-
tisme (du grec apophasis, « négation ») ou de méthode 
aphairétique (du grec aphairesis, « abstraction ») plutôt 
que de théologie négative  »40. Quant à  la méthode 
aphairétique, elle se voit attribuer par Aristote (384-322 
avant notre ère) une portée noétique, une fonction 
de connaissance également duelle41. Hadot précise 
que « la noesis consiste dans l’intuition d’une forme ou 
d’une essence, et cette saisie de la forme implique un 
retranchement de ce qui n’est pas essentiel : […] cette 
opération de retranchement peut se concevoir, dans 
une perspective logique, comme une opération de né-
gation »42. Or l’apophatisme de Śaṅkara se saisit dans sa 
différence spécifique par rapport à ces méthodes, tout 
caractère ou potentiel objectivant lui faisant défaut. 
Autologie (et non pas théologie, ontologie ou tautolo-
gie), il tire les conséquences extrêmes de « l’enseigne-
ment [de la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad] : “ni… ni…” car il 
n’y a rien qui soit au-delà de ce “ni” »43. Enseignement 
que Śaṅkara juge adéquat, en vertu même de son ina-
déquation, à la réalité absolue, que l’on « désigne par 
l’intermédiaire de la négation de ce que l’on a déjà dé-
signé positivement, en disant : (il [brahman]) n’est pas 

40 P. Hadot, Exercices spirituels et  philosophie antique, Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 239. Ysabel de Andia observe que negatio («  né-
gation  ») et  remotio («  retranchement  ») sont respectivement «  la 
traduction latine de ἀπόφασις et ἀφαίρεσις. L’ἀπόφασις est une pro-
position négative par opposition à une proposition affirmative, φάσις 
ou καταφάσις. L’ἀφαίρεσις, qui indique l’action d’ôter ou d’enlever 
ou de supprimer (ἀφαίρεω) quelque chose, s’oppose à πρόσθεσις, le 
fait d’ajouter quelque chose, comme la soustraction s’oppose à l’ad-
dition. » (Y. de Andia, Denys l’Aréopagite. Tradition et métamorphoses, 
Paris, Vrin, 2006, p. 185). 
41 Voir Aristote, Les seconds analytiques (I, 18, 81b), J. Tricot (trad.), 
[dans :] Aristote, Organon, Paris, Vrin, 1987, t. 4, p. 96. 
42 P. Hadot, Exercices spirituels et  philosophie antique, op. cit., 
p. 240-241.
43 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 6), op. cit., p. 247.
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(ainsi), (il) n’est pas (ainsi). Et l’on redouble la négation 
pour (obtenir) une extension distributive  : tout ce qui 
est acquis, tout cela est nié »44.

Pour Śaṅkara, il existe deux genres ou niveaux de 
contradiction, l’un empirique et  l’autre logique, tous 
deux déterminés par la métaphore, elle aussi cano-
nique, de la corde prise pour un serpent. À l’occasion, 
le souvenir du serpent peut se surimposer à la présence 
de la corde avant de disparaître et  cette contradic-
tion empirique peut induire la contradiction logique 
consistant à  prendre les différentes expériences pour 
des changements affectant la réalité. Cela n’implique 
pas pour autant que la réfutation et  la désillusion 
permettent d’établir le Soi, qui au contraire « est au-
to-établi et  non pas prouvé à  l’aide des moyens de 
connaissance droite  »45. Autrement dit, la chaîne des 
réfutations et  des désillusions ne peut véhiculer la 
conscience absolue car « le Soi, en tant que support du 
déploiement de ces moyens de connaissance, est (en 
droit) établi avant eux »46. Là réside la différence fon-
damentale avec l’apophatisme ontologique ou théolo-
gique. Cette différence tient au fait que chez Śaṅkara 
ne subsiste aucune alternative entre l’immanence et la 
transcendance, tandis qu’en ontologie et en théologie 
le terme «  apophatisme  » désigne «  le sens général 
d’une démarche de l’esprit visant une transcendance 
à travers des propositions négatives »47, conformément 
à la définition qu’en donne Hadot. La démarche sanka-
rienne aboutit au  dépassement non seulement de 

44 Śaṅkara, Commentaire à  la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 6), 
M. Biardeau (trad.), [dans :] M. Biardeau, « Quelques réflexions sur 
l’apophatisme de Çankara », Indo-Iranian Journal, vol. III, The Hague, 
Mouton & Co., 1959, p. 82.
45 Śaṅkara, Commentaire aux Brahmasūtra (II, 3, 7),  L. Renou (trad.), 
[dans :] M. Hulin, Śaṅkara et la non-dualité, op. cit., p. 72.  
46 Ibidem.
47 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 240.
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toute détermination concevable, mais aussi à la néga-
tion (tant redoutée par l’ontologie et par la théologie, 
qu’elles soient positives ou apophatiques) de l’être 
même de son propre objet. « Or, le brahman n’a pas 
de genre, si bien qu’il ne peut être exprimé par le mot 
être, [non-être,] etc. Il n’a pas non plus de qualité, car il 
est sans qualité ; il ne peut davantage être exprimé par 
un terme d’action, parce qu’il est sans activité »48, argue 
Śaṅkara. Une telle démarche ne laisse pas non plus 
d’alternative entre le connu et  l’inconnu, s’accordant 
ainsi avec la Kena-upaniṣad (VIIIe-VIIe siècle avant notre 
ère), selon laquelle le brahman «  est en vérité autre 
que le connu et au-delà du non-connu »49. L’hyperbole 
et le paradoxe empêchent ici d’opérer les associations 
nécessaires à l’inférence ou à la réfutation, ce qui ache-
mine la vision (au sens encore de darśana) vers l’insi-
gnifiance, vers une sorte d’impasse onto-théologique.

Pour conclure, sous les aspects dégagés supra 
et malgré le fait que sa dimension demeure étrangère 
aux dimensions du yantra et  des formules upanisha-
diques, la «  vision esthétique absolue  » que prône 
Reinhardt rejoint le Vedānta non-duel. Les Ultimates 
Paintings constituent des insignifiants en ce qu’ils des-
sinent en creux les conditions de la peinture comme 
autologie apophatique. Quel que soit l’élément de 
la série, quel que soit le tour de langue, la difficulté 
éprouvée à  discerner une Gestalt («  division en fond 
et  en forme  », dans toute l’acception du terme) en-
traîne la conversion concomitante du regard et de la 
pensée. La facture est finie jusqu’à son effacement, 
comme s’il s’agissait de parvenir au bout de la peinture 

48 Śaṅkara, Commentaire à  la Bhagavad-gītā (XII, 12), M. Biardeau 
(trad.), [dans :] M. Biardeau, « Quelques réflexions sur l’apophatisme 
de Çankara », op. cit., p. 98-99.
49 Kena-upaniṣad (I, 3), A. Degrâces (trad.), [dans :] A. Degrâces (dir.), 
Les Upaniṣad, op. cit., p. 210. 
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et de l’écriture. Abstraction faite de toute image et de 
tout sens reconnaissables, il n’y a qu’indifférenciation, 
insignifiance et désimagination : 

Pas de lignes ni d’imaginations, pas de formes ni de compositions ni 
de représentations, pas de vues ni de sensations ni d’impulsions, pas 
de symboles ni de signes ni d’empâtements, pas de décorations ni 
de colorations ni d’effets picturaux, pas de plaisirs ni de douleurs, pas 
d’accidents ni de ready-mades, aucune chose, aucune idée, aucune 
relation, aucun attribut, aucune qualité – rien qui ne soit essentiel. 
[…] La seule norme artistique est l’unicité et  l’acuité, la correction 
et  la pureté, l’abstraction et  l’évanescence. La seule chose que l’on 
puisse prédiquer de l’art, c’est sa cessation, son caractère inanimé, 
son immortalité, son manque de contenu, son caractère informe, son 
manque d’espace, son atemporalité.50

À la lecture de ces extraits, il est possible d’en-
tendre la résonance lointaine du passage central de la 
Māṇḍūkya-upaniṣad (VIIIe-VIIe siècle avant notre ère) : 

Ni connaissant ce qui est intérieur, ni connaissant ce qui est extérieur, 
ni connaissant l’un et  l’autre ensemble, ni bloc de connaissance, 
ni connaissant ni non-connaissant, ni visible, ni lié à  l’action, 
insaisissable, indéfinissable, impensable, innommable, essence de la 
connaissance du Soi unique, ce en quoi le monde se résorbe, tout de 
paix, bienveillant, non-duel […]. 51 

Force est de noter, après l’avoir mis à l’épreuve de la 
transition vers l’aniconisme du yantra et le non-dualisme 
vedantin, que l’œuvre de Reinhardt n’est pas régi par la 
distinction, encore largement répandue en Occident, 
entre la pratique et la théorie. De manière complémen-
taire, il transgresse le rapport que la peinture et l’écri-
ture entretiennent, en tant que disciplines établies, dans 
le cadre de l’esthétique occidentale. À  cela s’ajoute 
que plusieurs de ses caractéristiques ne rentrent pas 
dans les catégories occidentales d’art et de littérature 

50 Ad Reinhardt, « Art-as-Art », op. cit., p. 56.
51 Māṇḍūkya-upaniṣad (7), A. Degrâces (trad.), [dans :] A. Degrâces 
(dir.), Les Upaniṣad, op. cit., p. 507-508.
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artistique. À tous ces égards, il s’avère un hapax, d’où 
les perplexités qu’il continue à susciter. Aucune corres-
pondance iconographique ou philosophique stricte n’a 
émergé au fil des interprétations avancées, ce qui, par 
contre, a  permis d’éviter l’écueil du comparatisme52. 
L’essentialisme de dérivation métaphysique qui postule 
des principes universels accessibles à toute interroga-
tion ultime a été également évité, dans la mesure où 
l’autologie upanishadique reste inassimilable à l’onto-
logie comme à  la théologie, peu importe que celle-ci 
soient positives ou apophatiques53. Un recoupement 

52 Le modèle de cette tendance s’élabore chez Paul Masson-Oursel 
(1882-1956) au début du siècle dernier (voir P. Masson-Oursel, « Objet 
et méthode de la philosophie comparée », Revue de Métaphysique 
et  de Morale, 1911, n° 4, p. 541-548) et  est repris par Jean-Paul 
Reding : « La philosophie comparée a pour fonction l’étude en prin-
cipe scientifique, c'est-à-dire historique, philologique et critique, des 
philosophies n’appartenant pas à l’ensemble culturel occidental (les 
philosophies orientales) et d’en comparer les doctrines à celles de la 
philosophie occidentale en vue d’en dégager des relations significa-
tives entre philosophies orientales et occidentales. » (J.-P. Reding, Les 
fondements philosophiques de la rhétorique chez les sophistes grecs 
et chez les sophistes chinois, Berne, Peter Lang, 1985, p. 21).
53 René Guénon (1886-1951), par exemple, fait remonter les diffé-
rentes traditions à une « philosophie pérenne » (philosophia peren-
nis) : « En raison de l’universalité des principes, comme nous l’avons 
dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d’essence identique  ; il 
n’y a et il ne peut y avoir qu’une métaphysique, quelles que soient 
les façons diverses dont on l’exprime, dans la mesure où elle est 
exprimable, suivant le langage qu’on a  à  sa disposition, et qui n’a 
d’ailleurs jamais qu’un rôle de symbole  ; et, s’il en est ainsi, c’est 
tout simplement parce que la vérité est une, et parce que, étant en 
soi absolument indépendante de nos conceptions, elle s’impose 
pareillement à  tous ceux qui la comprennent. » (R. Guénon, Orient 
et  Occident, Paris, Éditions de La Maisnie, 1987, p. 193). La même 
assomption se retrouve chez Ananda K. Coomaraswamy (1877-
1947) : « La tradition hindoue est l’une des formes de la Philosophia 
Perennis, et, comme telle, incarne les vérités universelles dont au-
cun peuple ni aucune époque ne saurait revendiquer la possession 
exclusive. C’est pourquoi un Hindou est parfaitement désireux de 
voir ses Écritures utilisées par d’autres hommes à titre de “preuves 
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d’horizons est en revanche constatable à  la lumière 
de l’indifférenciation, de l’insignifiance et  de la dési-
magination, l’autologie faisant abstraction de toute 
superposition ou succession dans l’espace et  dans le 
temps, de toute sémantique et de toute imagerie, qu’il 
soit question du yantra, du Vedānta non-duel ou des 
Ultimate Paintings.

extrinsèques et  valables” de la vérité que ces derniers connaissent 
aussi. » (A. K. Coomaraswamy, Hindouisme et Bouddhisme, R. Allard 
et P. Ponsoye (trad.), Paris, Gallimard, 1949, p. 16-17).
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abstract

Apophatism and Non-duality in the 
Vedanta and in Ad Reinhardt's work

The Ultimate Paintings, a series of abstractions made by Ad Reinhardt 
during the 1960s, are coupled with writings with obvious affinities 
to the apophatic formulas of the commentaries of the Upanishads 
(the philosophical conclusions of the Vedas) known as the “non-
dual Vedānta” (Advaita Vedānta). The abstractions themselves refer 
to the model of the yantra, the geometrical diagram into which 
Brahmanic iconography is supposed to subside. In this instance, 
the apophasis defeats the attempt to signify through painting 
and language what constitutes itself in painting and language.
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        epuis la série Événement de la nuit en 1972 
jusqu’à Neige en 2003, le peintre Kim Tschang-

Yeul (1929-2022) a  développé une poétique de l’in-
forme dans laquelle la négation, le vide et  l’absence 
orientent le processus créateur. L’informe est une 
ouverture sur la nuit, sur la déconstruction de l’image 
confrontée à la lente érosion des éléments, et notam-
ment à l’eau qui exerce sur la toile son pouvoir de dé-
litement avant de la dissoudre dans le néant. L’informe 
ne saurait prendre forme définitive, dans la mesure où il 
excède toujours la forme, la limite et le bord. L’informe 
n’est rien en soi, il est ce par quoi une forme frêle peut 
provisoirement surgir pour bientôt se dissiper telle la 
rosée. L’informe confine à  l’irreprésentable, il est fait 
de choses discrètes, menues, fortuites, accidentelles 
ou périphériques. L’informe exige le décentrement, 
et  c’est peut-être pourquoi il ne se rencontre nulle 
part mieux qu’en Extrême-Orient. Bien qu’il ait vécu 
maintes années en Occident et ait été influencé par l’art 
informel de Michel Tapié, Yeul a  adopté une position 
« excentrique » en maintenant, souvent à son insu, une 
distance lointaine entre lui et  les avant-gardes, qu’il 
s’agisse de sa participation au  monochrome coréen 
ou au  Pop Art new-yorkais. L’étrangeté de Yeul, sa 
condition d’exilé, transparaît dans sa peinture qui est 
mouvement et non statut, stase ou état. Associant l’art 
de la calligraphie chinoise et la pratique de l’abstraction 
qu’il découvrit dans les œuvres de Jackson Pollock ou 
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Robert Rauschenberg, le plasticien sud-coréen propose 
à travers la matérialité de l’œuvre une méditation sur la 
fluence des mondes et des formes. L’informe restitue 
les choses, les éléments et  les êtres à  la disponibilité 
du mouvant, en même temps que le créateur devient 
réceptacle et la forme sans fin. Ce qui compte, plus que 
la forme, est de percevoir et de recouvrer cette fluidité 
originaire, une matière première qui transforme notre 
relation à la nature. La goutte d’eau, premier ou dernier 
état de la matière, exprime certes la précarité des choses, 
mais elle traduit encore un au-delà de la représentation 
dont la richesse est aussi grande que sa retenue. L’eau 
métaphorise le vide sans lequel le plein ne saurait se 
déployer. Elle introduit à  la pratique du non-agir, qui 
ne consiste pas à ne rien faire mais à laisser advenir les 
facteurs porteurs à  l’œuvre dans la forme. Le proces-
sus créateur s’abstient de toute action intentionnelle, 
pour mieux laisser agir la puissance invisible du tao. 
Plastique, mobile, et  polymorphe, l’eau peut revêtir 
toutes les formes, riche de tous les faisables qu’elle 
contient virtuellement. Les gouttes qui recouvrent 
l’image suggèrent que l’effet pictural ne doit pas être 
achevé, satisfaisant ou suffisant. Au  contraire, l’effet 
doit être encore à l’œuvre, demeurer partiel, incomplet 
et esquissé, pour constituer un événement qui sera un 
avènement. Le processus créateur sera d’autant plus 
effectif que son effet aura été tenu en réserve. Poétique 
de l’ellipse qui cultive l’accomplissement manquant, 
et qui s’avère une méditation de vie et non de mort.

Au commencement, il y a le noir de l’encre, de l’huile 
et du graphite qui recouvre le deuil impossible de la 
guerre civile entre les Coréens du nord et du sud, des 
massacres de civils, des déplacements de populations, 
des séparations et des exils. Après avoir connu l’occu-
pation japonaise, Kim Tschang-Yeul rejoint clandestine-
ment en 1947 la région sud pour se soustraire à la do-
mination soviétique, au gouvernement de Kim Il-sung 
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et aux arrestations massives. Le 25 juin 1950, lorsque 
les troupes nord-coréennes, appuyées par l’armée 
chinoise, atteignent Séoul, il est fait prisonnier et enrô-
lé de force dans le camp communiste ; il parvient à la 
faveur d’un bombardement à s’échapper en traversant 
à la nage le fleuve Han pour rallier les positions sud-co-
réennes1. Il participe à  cette guerre fratricide, l’une 
des plus meurtrières du XXe siècle, où les civils furent 
systématiquement ciblés par les belligérants, jusqu’à 
la suspension des hostilités le 27 juillet 1953 sans que 
la paix puisse être établie. Les guerres civiles laissent 
de profonds stigmates dans la vie intime, et  la ligne 
de démarcation entre le Nord et  le Sud s’est d’abord 
tracée à l’intérieur de chaque famille coréenne. Le réel 
de la violence, de la terreur et de la mort constitue une 
limite pour la représentation et ses moyens plastiques. 
La guerre ne produit pas seulement des images de la 
destruction, elle est aussi par son réel insoutenable une 
destruction des images et de leur capacité à décrire le 
monde des vivants : « La moitié de mes camarades de 
classe avait disparu et ma propre sœur de quinze ans 
était morte. Je ne pensais qu’à pleurer ou à  crier. Je 
repris la peinture pour exprimer toute ma rage. Mes 
toiles à  cette époque étaient complètement infor-
melles, monochromes, je ne pouvais que les couvrir 
de points ou de traits  »2. Les monochromes noirs de 
1984-1985 constellés de gouttes d’eau, comme déjà 

1 « Où il est question de la queue d’un tigre. Kim Tschang-Yeul, Michel 
Enrici, entretien », [dans  :] M. Enrici, Kim Tschang Yeul, Arles, Actes 
Sud, 2018, p. 134  : «  En 1950, des soldats nord-coréens attaquent 
par surprise Séoul. Je suis très vite enrôlé et  la guerre commence 
avec toutes ses horreurs. C’est, pour moi, la période la plus terrible, la 
plus douloureuse et la plus humiliante de ma vie. J’ai gardé pendant 
très longtemps les visions d’horreur à  la suite des bombardements 
et il m’arrive encore parfois de faire des cauchemars à ce sujet. Mais 
heureusement, en 1953, les Américains débarquent et c’est la fin de 
la guerre ». 
2 Ibidem, p. 134.
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ceux de 1979, perpétuent ce deuil impossible présent 
dans les peintures et  les gouaches des années 60 où 
la surface noire est divisée par de fragiles bandes 
horizontales grises et  blanches, lesquelles ouvrent 
et ferment l’espace, dessinent des échelles, des paliers 
et des niveaux qui confrontent la peinture à ses propres 
limites face au  réel insondable  : «  Je faisais de mon 
côté de la peinture informelle dans laquelle je voyais 
des cadavres écrasés par des chars – c’est une scène 
dont j’ai été témoin pendant la guerre »3. Les tableaux 
de Yeul ressortissent à  une approche négative, qui 
consiste à multiplier les obstacles et les barrières pour 
suggérer un réel invisible, une grandeur ou une hor-
reur incommensurable et  incommunicable, autour de 
laquelle il est certes loisible de graviter mais que l’on ne 
saurait saisir, regarder ou fixer. Images négatives parce 
qu’elles choisissent l’abstraction contre la figuration, 
l’imitation et  le réalisme, et  sont la représentation de 
l’absence de représentation. Images négatives qui se 
nient en tant qu’images, oscillent entre l’absolu et  le 
rien, et appartiennent à un processus créateur qui est 
l’expérience du dépouillement, de la désappropriation 
et de la réduction. L’image tend à  se supprimer elle-
même, afin de nous orienter vers un irreprésentable 
qui ne se donne que fugitivement sur un mode décep-
tif. La guerre, la terreur ou la souffrance ne sont pas 
niées dans leurs effets dramatiques, mais transférées 
au-dehors de l’image dans un effort de distanciation 
et de reconstitution mentale. Les toiles de 1964 sont 
intitulées symptomatiquement Rite : elles sont la com-
mémoration d’un impossible, où la mémoire ne peut 
plus accéder à  la figure. La mélancolie provoque des 
rituels minutieux qui peuvent la tempérer, non en déliv-
rer. La conjuration est prise en défaut, la consommation 
de la perte de l’objet aimé suspendue. L’absence de 

3 Ibidem, p. 135.
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réconciliation entre les deux Corées empêche un travail 
de deuil libératoire encore aujourd’hui. L’ombre de 
l’objet mélancolique est tombée sur l’image. Le sujet 
s’emploie à  traverser cette image, sa propre image, 
pour tenter de retrouver l’objet perdu4. Le processus 
créateur laisse opérer une puissance de destruction, de 
désaturation et d’évidement de la masse visuelle, tout 
comme le temps qui, effaçant les couleurs de la vie, 
transforme finalement toute image en monochrome.

Le phénomène de la goutte sur le monochrome est 
lié à  la solitude, au  froid et  à l’imagination nocturne. 
L’expérience eut lieu une nuit d’hiver lorsque l’artiste, 
peu satisfait de son labeur, achoppait sur un impossible. 
Au petit matin, se lavant le visage dans un seau d’eau, 
il aspergea le dos des toiles posées en désordre dans 
son atelier, et  observa contre toute attente la persis-
tance des gouttes lumineuses au  revers du tableau 
visible5 : « Et là j’ai été très étonné et ému par la vue de 
ces gouttes d’eau au dos des toiles qui brillaient dans 
la lumière du matin »6. L’hiver est associé à  l’eau dans 
l’astrologie chinoise. La goutte fut d’abord un événe-
ment qui demandait à se réaliser, un surgissement qui 
relevait d’une étrange intentionnalité, une apparition sur 
le point de disparaître, une trouvaille prête à se dérober 
dans l’aurore qui montait. Le tableau intitulé Événement 
de la nuit en 1972 retrace cette circonstance hasardeuse. 
Sur la surface entièrement noire se détache une goutte 
grise, dont les contours et  le cœur portent quelques 
éclats de lumière blanche. La goutte qui tombe dans 

4 J. Lacan, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 387-388.
5 « Où il est question de la queue d’un tigre », op. cit, p. 136 : « C’était 
l’hiver le plus froid qu’avait connu Paris depuis trente ans, et dans 
mon pauvre atelier aux murs en bois troués il faisait très froid. Une 
nuit, j’avais travaillé et je n’étais pas satisfait de moi. Le matin, j’ai été 
avec mon seau mendier un peu d’eau chez le voisin [...]. Je m’étais 
alors lavé le visage et  j’avais aspergé de gouttes d’eau le dos des 
toiles posées un peu n’importe comment dans l’atelier ».
6 Ibidem.
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une chute sans fin ressemble à une larme, elle évoque 
la dimension de la perte, mais une perte inscrite dans la 
durée : un temps mort indépassable... Pourtant la goutte 
insinue dans le processus la contingence et l’aléatoire ; 
la création échappe à son créateur pour lui indiquer une 
planche de salut. La négativité consiste en un procédé 
non projectif qui joue de la rencontre de séries causales 
indépendantes, et  génère un résultat plus ou moins 
imprévisible. L’événement de la goutte n’est certes pas 
un hasard pur, puisqu’un regard et un procédé l’orga-
nisent sur le fond. Mais un phénomène fortuit advient 
pour le créateur comme pour le spectateur qui se laisse 
conduire par l’effet automatique ou improvisé. Yeul as-
sista aux performances de Merce Cunningham, qui usait 
de ces hasards dans ses chorégraphies en ménageant les 
conditions qui favorisent l’imprévu. De même John Cage 
concevait des partitions qui offraient à  leur interprète 
la liberté d’improviser à  volonté. Le chorégraphe et  le 
musicien utilisaient dans ce sens le Yi king (Classique du 
changement) pour rompre la prédictibilité des séquences 
rythmiques, et développer une esthétique stochastique 
intégrant une variable aléatoire dans la composition. Le 
hasard est moins programmé que recherché, sollicité ou 
provoqué. L’aléatoire est un jeu dans lequel l’artiste ne 
se refuse pas à l’accident propice. L’artiste joue avec les 
gouttes d’eau, admettant qu’il n’en est pas le maître, car 
ce sont elles qui décident de l’événement au  rebours 
de toute démarche intellectuelle planificatrice. Le fond 
noir de la nuit tombe sur l’ordre de la raison. Le don 
du hasard permet de surmonter l’obstacle et le deuil, de 
les liquéfier, et peut-être de les liquider : « Le moment 
où je commence à peindre des gouttes d’eau marque le 
moment où je veux me détacher du thème de la guerre 
de Corée, même si j’y restais attaché. Pour moi, peindre 
des gouttes d’eau, c’est alors l’acte de dissoudre toutes 
les souffrances en neutralisant mon ego »7. 

7 Ibidem, p. 137.
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Les gouttes qui s’accumulent sur le tableau sont 
autant de métaphores de l’impermanence du vivant, de 
la précarité des formes et de la fluence de l’être. L’eau 
se confond avec le processus de la vie, et le processus 
de la création avec la nature. Elle ouvre à une sagesse 
de l’imprégnation et  de la capillarité qui ne consiste 
pas dominer ou intervenir, mais à laisser agir les puis-
sances de déploiement et  les facteurs porteurs qui 
parcourent la nature. Dans son évolution incessante, 
le souffle-énergie se condense et  se coagule, accède 
à la visibilité et devient forme ; mais corrélativement il 
se désature et se décante, devient invisible et informe. 
L’eau se situe côté yin, comme la nuit, la lune, l’ombre, 
la terre, la féminité et  la souplesse  ; tandis que la lu-
mière, le soleil, le ciel, la masculinité et  la rigidité se 
situent côté yang. Chaque être dans l’univers trouve 
son origine dans un souffle-énergie qui, grâce à  la 
régulation du yin et du yang, aboutit à toutes les ma-
nifestations de l’existence, si l’on suit le Yi king. Labile 
et  polymorphe, l’eau peut revêtir toutes les formes, 
s’adapter à tous les reliefs et  les contenants dont elle 
épousera la forme. Elle est l’élément le plus humble 
et  le plus insignifiant, de ne pas posséder de forme 
propre  ; et  cependant elle est l’élément le plus riche 
en formes, du fait de sa neutralité et de son insipidité. 
L’eau se fond avec la nature du tao. Par sa labilité, elle 
est à  la lisière du rien et  du tout, de l’absence et  de 
la présence, entre la forme et l’informe, « évasion plus 
qu’invasion  », «  allusion plutôt qu’alluvion  », comme 
l’écrit François Jullien8. Dans son humidité et son humi-
lité, l’eau donne vie à toutes choses en s’écoulant. Elle 
est le symbole du féminin qui conquiert le masculin par 
attraction plutôt que par contrainte. La métaphore de 
l’eau enseigne que le meilleur moyen de peindre est de 

8 F. Jullien, La Grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, 
p. 141-159.
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se placer en position d’infériorité par rapport à  l’évé-
nement, à la toile et aux outils, en s’abstenant de tout 
interventionnisme. Il s’agit de laisser agir la puissance 
invisible du tao. Le non-agir ne consiste pas à ne rien 
faire, mais à  se mettre au diapason de la propension 
et à accompagner ce qui se transforme. La goutte est 
non-agir, elle coule en laissant derrière elle une trace 
plus ou moins identifiable selon que le fond soit noir ou 
grège dans les tableaux des années 80. La toile absorbe 
l’humidité, un jeu de présence et d’absence s’instaure 
où les gouttes visibles voisinent des gouttes invisibles. 
Le clair arrondi de l’eau contraste avec la tache brune 
allongée dans Déconstruction en 1985. La goutte 
et  son empreinte présentent des formes indécises 
qui ne cessent de se métamorphoser  : larmes, perles, 
rosées, ruisselets, traînées, étangs, fleuves ou océans. 
Parfois, elles recouvrent l’entièreté de la surface telles 
des gouttes de pluie ou de condensation sur une vitre. 
D’autres fois, elles sont disséminées au hasard, mises 
sur une ligne horizontale, verticale ou oblique, ou bien 
réunies en un triangle ou un rectangle dans un côté 
du tableau, quand elles ne sont pas situées au centre, 
entourées par le vide. Une et multiple, la goutte se du-
plique en un flux intarissable. Le processus de création 
repose non pas sur l’efficacité, qui sert la maîtrise, la loi 
et l’ordre, mais sur l’efficience qui se contente d’induire 
un effet en se laissant guider par la transformation 
naturelle. La non-maîtrise se substitue à la maîtrise, la 
non-peinture à la peinture, la non-forme à la forme.

Dans Récurrence en 2017, comme déjà dans Cinq 
gouttes en 1986, ou dans Triangle, cercle, carré en 1983, 
le peintre recourt à un tracé suspensif, quand il s’agit 
de représenter les coulures, les tavelures ou les vestiges 
de l’eau. Afin de réaliser au  recto la trace humide, la 
toile est travaillée au verso. Le visible est précédé par 
un invisible qui le fonde, et  constitue la racine de la 
tache entourant parfois la goutte. Les formes floues, 
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diffuses ou indéfinies, procèdent d’une esthétique de 
la retenue qui alterne les vides et les pleins. La goutte 
elle-même est une présence évanescente, un «  vide 
plein » sans odeur ni saveur. La non-peinture consiste 
pour le peintre à  ne pas peindre mais de façon qu’il 
y ait peinture, comme il y a de l’action à la condition de 
ne pas agir. La peinture advient sans que l’on peigne, 
sans que l’on dirige ou décide. L’alternance du vide 
et du plein est le signe d’une peinture qui a  renoncé 
à  l’achèvement, et dans laquelle le peintre, imperson-
nel, tient les formes dans un processus vital d’évolution. 
Le vide-médian attire l’invisible et le visible, le yin et le 
yang, dans une combinaison infinie qui anime le monde 
et ses créatures. Le tableau est laissé à son autonomie 
organique et  à son accomplissement temporel. De 
là un tracé fragmentaire qui avance par intervalles, 
interruptions et  suggestions. L’effet est d’autant plus 
efficient qu’il est encore à l’œuvre, il est d’autant plus 
satisfaisant qu’il n’est pas suffisant et demeure ouvert 
aux possibles par son impossibilité à se boucler sur lui-
même. L’effet achevé est un effet mort, l’effet inachevé 
un effet vivant : le premier ne trouve plus à se déployer, 
le second poursuit son déploiement. L’esthétique né-
gative cultive la retenue qui consiste non seulement 
à  laisser l’effet advenir, mais à  le maintenir comme 
advenant et encore à advenir, au lieu de le fixer en une 
forme déterminée9. L’alternance de la forme et de l’in-
forme sauvegarde la puissance du devenir. L’absence 
est la part la plus active de la présence, la distance 
assure la vraie proximité. L’absence, le manque et l’em-
preinte permettent à l’œuvre de demeurer ouverte aux 
flux énergétiques et de continuer à opérer. Cet art de la 
désoccupation de l’espace et de la désappropriation de 
la représentation garantit une participation directe du 
spectateur au processus, dans la mesure où son imagi-
nation investit les blancs de l’image et du trait.

9 Ibidem, p. 99-118.
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En 2003 dans Neige, le papier embossé fonctionne 
tel un écran sur lequel le spectateur projette les images 
latentes de son imagination et  concourt au  jeu de la 
forme et  l’informe. Les éléments sont pris dans une 
mutation perpétuelle, l’eau peut s’évaporer en ne lais-
sant derrière elle qu’une ombre humide tout comme 
elle peut se densifier en cristaux de neige. Le papier 
blanc présente des gouttes qui forment des bulles, 
comme il s’en aperçoit sur les étendues liquides quand 
des gaz souterrains remontent vers la surface. Le blanc 
et le noir ont ceci de particulier qu’ils fusionnent toutes 
les couleurs. Parce qu’ils sont des surfaces neutres, ils 
captent les couleurs, les reflets et  les regards de leur 
environnement immédiat. Ils sont des surfaces inte-
ractives, qui réagissent aux sollicitations extérieures. 
L’absence de couleur est la condition paradoxale de 
la présence virtuelle de toutes les couleurs. Le blanc 
et  le noir effacent les couleurs, afin de mieux les 
contenir en eux. L’invisible dégage une zone de visi-
bilité, l’informe promeut un monde de formes, qui ne 
nous apparaissent que si nous faisons l’expérience de 
contempler longuement le blanc et  le noir, de nous 
immerger dans leur épaisseur sensible pour nous im-
prégner des énergies qui les habitent. Le blanc comme 
le noir sont des non-couleurs, qui sont la signature du 
vide. La non-peinture produit des espaces blancs ou 
noirs qui sont des espaces sonores, des espaces de 
résonances silencieuses. L’œil écoute, et  l’oreille voit. 
La neutralité du blanc et  du noir est un réservoir de 
synesthésies. La goutte d’eau ne renvoie pas seulement 
au silence de la larme, elle est aussi une goutte sonore, 
un grelot, comme le dit la langue coréenne. Le son 
appartient à un au-delà de l’image. La sonorisation de 
la goutte déchire l’image, qui bée sur une dimension 
autre : non plus l’invisible, mais l’inouï. Dans sa limite, 
l’image rencontre l’illimité. La goutte produit un son 
dont la résonance est d’autant plus grande qu’elle ne 
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peut s’entendre. Musique silencieuse, dont l’harmonie 
demeure en réserve pour ne pas s’épuiser. Moins le 
son est intense et plus sa sonorité se propage, moins 
il s’actualise et plus sa promesse se diffuse à  l’infini10. 
Les gouttes peintes ne font pas de bruit, et pourtant 
elles résonnent jusqu'à l’assourdissement. La goutte 
devient pluie ou averse, le grelot grêlon ou grêle. 
Les sons conduisent au  silence, non seulement parce 
qu’ils sont entrecoupés de silence, mais encore parce 
que le silence est leur origine, la dimension de leur 
déploiement, comme le vide conditionne le plein. La 
prégnance du silence est liée à ce qu’il renferme po-
tentiellement tous les sons. Le silence est blanc ou noir, 
il est une couleur en train de s’épurer pour laisser lieu 
à une profondeur aussi insaisissable qu’indifférenciée, 
celle du fond sans fond que l’art permet de réintégrer.

Peut-être la beauté crée-t-elle le vide, mais en tant 
qu’elle est l’actualisation du vide foncier dont parti-
cipent tous les êtres et qui s’avère leur fond plénier. Le 
vide constitue le fondement de toutes choses, il est ce 
par quoi l’être peut advenir. Le vide n’est pas plus une 
substance qu’il n’a une existence, il est un non-être dont 
l’esthétique négative active la puissance de fécondité 
et d’animation. De ce vide premier qui est une forme 
sans forme et une image sans image, Lao-Tseu déclare : 
« Regardant sans voir, on l’appelle l’Invisible ; écoutant 
sans entendre on l’appelle Inaudible ; palpant sans at-
teindre on l’appelle Imperceptible  ; voilà trois choses 
inexplicables qui, confondues, font l’unité. Son haut 
n’est pas lumineux ; son bas n’est pas ténébreux. Cela 
serpente indéfiniment, indistinctement, jusqu’au retour 
au Non-Chose… On le qualifie de Forme de ce qui n’a 
pas de forme et d’Image de ce qui n’est pas image »11. 

10 F. Jullien, Éloge de la fadeur, Paris, Picquier, 1991, p. 47-66.
11 Lao-Tseu, Tao-tê-King, XIV, Paris, Seuil, 1979, p. 47 (Traduction 
modifiée S.G.). 
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Le taoïsme enseigne l’abandon du mot, du savoir et de 
la représentation, pour affirmer l’efficience d’une « réa-
lité » qui se manifeste dans les signes sans pour autant 
se réduire à eux, et qui ne se présente qu’en creux sur 
le mode de l’absence. Le plein provient du vide, et  le 
vide agit dans le plein. La circulation du vide interdit 
que l’on distingue la vision, la peinture et le monde. Le 
tableau ne se superpose pas à la réalité, il s’y intègre. 
L’espace vacant sur la toile fait apparaître le fond indif-
férencié des choses. Que le plein se donne depuis le 
vide exige que la toile reste vierge pour une large part, 
comme dans Récurrence en 1996, 1999 ou 2002. Dans 
l’huile de 2002, Yeul pratique la « peinture en coin » en 
déplaçant le centre de la représentation dans les angles 
de l’image  : à gauche les gouttes, à droite les signes 
à demi effacés. La composition est déséquilibrée par le 
vide qui occupe presque l’entièreté de l’espace. À l’op-
posé, dans la série de 1989 au même titre, l’espace était 
entièrement recouvert par des couleurs sombres, des 
signes illisibles et quelques gouttes éparses sur le haut 
de l’image. La peinture participe du jeu du vide et du 
plein, elle montre et cache. Elle est le lieu de rencontre 
du vide et du plein, de l’homme et du monde, de l’inté-
rieur et de l’extérieur. Elle est un point de coïncidence 
entre l’univers spirituel et  l’univers matériel, entre 
l’espace intérieur et  les phénomènes extérieurs  ; elle 
consiste avant tout à  réactiver un lien originaire à  la 
nature, éléments et énergies. Esthétique qui tend à se 
supprimer elle-même, pour créer un microcosme où 
la vie est possible. Gouttes, pluies ou neiges nous réa-
cheminent vers le fond indifférencié du « Non-Chose », 
à la faveur d’un geste qui peint les choses non en les 
installant dans une forme stable et définitive, mais en 
les captant d’après leur fond vide, leur impermanence 
foncière et leur métamorphose inépuisable.

Dès lors l’acte de peindre implique une disponibilité 
au monde qui relève encore et  toujours du non-agir. 
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Yeul ne cherche pas à peindre la goutte, il la laisse venir 
à lui et se rendre présente pour lui. Il se tourne vers elle 
pour recevoir son événement ou, plus exactement, il 
se rend lui-même présent à l’objet à peindre, il devient 
cet objet, il devient l’eau, la goutte, la pluie ou la neige, 
pour que la forme de l’eau puisse apparaître dans sa 
justesse. Pareille communion ne se peut sans une pré-
paration qui revêt l’aspect d’une méditation. Méditer 
revient pour le peintre à  se laisser imprégner par la 
nature qui le transforme  : «  Je me suis retrouvé tout 
seul, sans beaucoup de moyens et dans des conditions 
d’existence très rudimentaires. Ce fut une période de 
grande solitude, mais j’essayais de retrouver l’esprit de 
mon enfance, de remonter dans mes racines au  plus 
près de la nature. J’ai repris des séances de méditation 
et de yoga pour retrouver l’essentiel et dépasser mon 
ego. Je me suis plongé dans la lecture des livres de 
Suzuki sur le bouddhisme zen, puis dans le Tao te King 
et ses commentaires que j’ai pendant très longtemps 
consultés  »12. La neutralisation de l’égo permet d’ac-
céder à une résonance avec la nature et les éléments. 
L’oubli de soi ménage un espace vide où il est possible 
de contenir  l’univers et  les éléments. L’intusception 
suscite une disponibilité au non-humain qui est la fa-
culté à être éveillé par toutes choses13. Chaque goutte 
doit être portée en soi pour avoir la chance de se dé-
poser telle qu’elle est sur la toile. L’image doit être pro-
duite dans le cœur pour atteindre une ressemblance 
spirituelle. Il convient de quitter la forme pour obte-
nir cette ressemblance qui est aussi vivace. L’eau est 
une «  fenêtre nocturne » depuis laquelle le méditant 
contemple et voit se former les images grâce auxquelles 

12 « Où il est question de la queue d’un tigre », op. cit., p. 136.
13 A. K. Coomaraswamy, La Transformation de la Nature en Art, Paris, 
Dervy, 2017, p. 54. Par intusception, entendre la capacité à recevoir 
intérieurement l’illumination.
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il pourra s’immerger dans la nature, et retrouver le fond 
indifférencié14. Partie prenante d’un processus qui mo-
bilise son corps et son esprit, ce n’est pas le peintre qui 
domine l’eau, c’est l’eau qui le conduit à travers les es-
paces méditatifs : « Et puis j’ai vécu mon enfance dans 
un paradis, un petit village du fin fond de la montagne. 
La nature était belle, et je ne pensais qu’au meilleur du 
meilleur de l’homme. Dans ce village, la présence de 
l’eau était très importante. Il y avait une source puis-
sante dans le village, qui était aussi traversée par une 
rivière. Elle m’a manqué toute ma vie. Son souvenir m’a 
guidé toutes ces années »15. L’eau redonne voix au fond, 
elle ouvre un espace libéré de l’horreur où les souffles 
vitaux peuvent à  nouveau s’épancher. Méditer l’eau 
équivaut à se laver des souillures de la mort et à lever 
les obstructions au deuil. La présence véritable surgit 
au plus intime, et ce plus intime est le plus imperson-
nel. L’intériorité est ouverture, cheminement et disso-
lution dans un paysage sans fin. Le retrait est accès 
à  l’intégralité du fond qui se situe au-delà de toute 
individualité. Le non-personnel est la possibilité de se 
concentrer sur l’ici et maintenant, de se mouvoir natu-
rellement, sans but ni profit. Dans l’abandon de l’égo, 
ce sont aussi les peurs et les angoisses qui s’évacuent, 
et notamment la peur de la mort. Qu’est-ce que la vie, 
sinon une succession d’ici et maintenant ? Chaque ins-
tant est à vivre dans sa plénitude. Conscience, pensée 
et réflexion sont des barrières à cette méditation. La vie 
est une goutte d’eau provisoirement suspendue entre 
une inspiration et une expiration. Le monde des phé-
nomènes et le monde invisible du vide s’interpénètrent. 
Les phénomènes engendrent le vide, le vide engendre 
les phénomènes. L’art est ici une action sans pensée, 
sans conscience et sans égo. Il n’est pas faux d’énoncer 

14 Y. Escande, Montagnes et eaux, Paris, Hermann, 2005, p. 140-168.
15 « Où il est question de la queue d’un tigre », op. cit., p. 137.
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que c’est le fond qui prend en charge la création, c’est 
lui qui constitue le processus par lequel l’image advient 
à l’être et le pinceau à la vie.

Il arrive que les gouttes d’eau jouxtent des idé-
ogrammes, les éclairent ou les recouvrent, comme 
c’est le cas dans Récurrence en 1993, 1994, 1999, 2007 
ou 2008. Parmi cette série, un tableau à  l’acrylique 
et  à  l’huile daté de 2012 porte sobrement le titre de 
Nuit. Dans la tradition chinoise, la peinture est l’origine 
de l’écriture pictographique, puis idéographique (les 
idéogrammes coréens n’étant qu’une version sim-
plifiée des idéogrammes chinois). Yeul fut initié à  la 
calligraphie chinoise et au taoïsme par son grand-père 
lettré. Peinture et  écriture sont intrinsèquement liées 
par la pratique de la calligraphie qui invite elle-même 
au détachement et au recueillement intérieur. L’au-delà 
de l’image est aussi l’au-delà des mots, discours qui 
s’estompe pour évoquer une dimension implicite qui 
est l’infini. L’image et  le discours se nient en tant que 
langage pour restituer discrètement un indéfinissable. 
Le processus négatif se soucie moins de l’exécution de 
l’œuvre que de ce qui doit éclore dans sa faveur, après 
une longue intériorisation du sensible. L’encre est l’eau 
de la nuit, et, à l’instar de l’eau, sa richesse réside dans 
les formes virtuelles qu’elle tient repliées dans son obs-
curité, qu’elle retient plutôt que de les expliciter et de 
les concrétiser dans la lumière pleine. La gouttelette 
est écriture, l’écriture d’un invisible qui est le vide. Pour 
autant, l’au-delà de l’image et du mot n’ouvre sur un 
aucun ailleurs. L’image renvoie certes à ce qui se trouve 
hors de l’image, mais ce hors-champ se fond dans l’im-
manence de la nature même. La négativité à  l’œuvre 
dans le processus créateur ne consiste pas à opposer 
au monde sensible un monde intelligible, comme c’est 
le cas dans la tradition occidentale et  les avatars du 
platonisme. L’eau nous exhorte au contraire à nous si-
tuer au centre du cercle, c’est-à-dire dans cette vacuité 
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primordiale qui constitue le foyer de toute existence. 
Le triangle, le cercle et le carré se retrouvent dans plu-
sieurs tableaux de Yeul. Les trois figures géométriques 
renvoient respectivement à la génération de l’énergie, 
à la sérénité et à la stabilité, à l’homme, au ciel et à la 
terre  ; mais elles ont en commun de contenir en leur 
centre un vide premier. Le cercle est le symbole du 
vide, et chaque goutte par sa forme sphérique rappelle 
l’importance de ce vide premier. Le vide nous apprend 
à  évoluer dans un tout indivisible  ; c’est le vide qui 
nous permet d’approcher chaque être ou élément dans 
sa présence pure et totale. Une goutte de rosée dans 
l’évanescence de l’aurore suffit pour recevoir l’illumina-
tion. À l’école de l’eau, le peintre méditant se dégage 
de la pensée qui est une maladie. La pensée participe 
de l’intentionnalité : elle fixe le flot vivant. La non-pen-
sée consiste à laisser être les choses, sans plus vouloir 
les comprendre ou les expliquer. C’est le choix de l’in-
forme. Pareil état revient à  se détacher de l’art et de 
la théorie, pour atteindre à une aisance qui est la voie 
libre. C’est tout naturellement qu’on peint et parvient 
au miracle de la présence. L’eau est un miroir vide qui 
réfléchit spontanément toutes choses sans subjectivité, 
ni jugements ou préjugés. Dans l’oubli de la pensée 
et de ses excès égotiques, elle est l’accomplissement 
secret de tout.

Parce que sa peinture s’insère dans le processus na-
turel, Kim Tschang-Yeul peint l’univers dans sa totalité. 
Une totalité qui se compose et se décompose à travers 
une infinité de gouttes qui sont autant de miroirs du 
grand univers, autant de petits univers repliés sur leur 
énergie créatrice à  la façon des monades. L’eau est 
transitoire entre l’air et  le feu qui sont des éléments 
fluides et  légers, et  la terre avec laquelle elle partage 
une certaine pesanteur sans pour autant perdre sa 
plasticité. L’eau est une texture conjonctive qui unit les 
contraires, pour bientôt nous enseigner à nous effacer 
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nous-mêmes devant l’absence de dualité. L’eau est 
mutation continuelle : non seulement elle relie les élé-
ments opposés, mais elle matérialise le vide qui permet 
à la roue des éléments de tourner. Peindre l’eau revient 
à  se joindre à  l’univers, sans qu’il ne soit plus néces-
saire d’œuvrer. La prise de conscience du vide n’est pas 
synonyme de retrait du monde, mais au contraire de 
dilution dans le fond. La fluidité à laquelle parvient le 
peintre est un esprit sans pensée, sans arrêt ni attache-
ment. L’esprit est pareil à l’eau qui ne se fixe à aucun 
endroit. Lorsque l’esprit se fige dans l’unilatéralité, 
c’est la souffrance, le chagrin et la mélancolie, qui sont 
comme un hiver qui gèle l’eau. Aussi l’esprit doit-il 
tourner comme la roue de l’eau. Le tableau noir peut 
alors se dissoudre dans les éléments et l’art disparaître 
pour laisser place à cette vie, dont la fragilité est le gage 
de métamorphoses illimitées. Art du non-art, peinture 
de la non-peinture, calligraphie de l’éphémère, à la ma-
nière de ces vieux maîtres chinois qui dessinaient sur le 
dos des rivières... 
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abstract

Kim Tschang-Yeul : The Way of Water
From the series Event of the Night in 1972 to Neige in 2003, via 
Gouttes d'eau (1979-2013), the painter Kim Tschang Yeul has 
developed a poetics of formlessness in which negation, emptiness 
and absence direct the creative process. The Korean plastic artist 
offers through the materiality of the work a meditation on the fluence 
of worlds and forms. The drop of water expresses the precariousness 
of things, but  also evokes a beyond of representation whose richness 
is as great as its restraint. Water is the metaphor of the void without 
which the full cannot unfold; it introduces the practice of non-action, 
which does not consist in doing nothing but in letting the supporting 
factors at work in the form happen. The creative process abstains 
from any intentional action, to let the invisible power of the tao act. 
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        travers tous ses propos, l’œuvre théorique et ar-
tistique de Pierre Klossowski reflète l’idée d’une 

vision du monde soumise au principe de la simulation 
et de l’illusion. Cette idée, devenue chez lui contrainte, 
consent au  simulacre la suprématie sur le réel. Plus 
jeune, l’auteur avait initialement entrepris une quête 
religieuse de la vérité. Il s’était plongé dans des études 
théologiques et  s’était essayé pendant de longues 
années à  différentes pratiques religieuses au  sein de 
plusieurs ordres catholiques. Il a étudié à fond Maître 
Eckhart et s’est inspiré de son « “fond abyssal” […], in-
créé […] et  ne souffrant aucune détermination, ne se 
connaissant que par la négative »1. Il est évident que 
Klossowski s’inscrit dans la filiation de la théologie né-
gative2, même si sa recherche aboutit plus tard – après 
un autre détour vers la doctrine luthérienne3 – dans une 
négation du divin.

Après son «  revirement », il va se sentir investi du 
rôle d’un « hérétique » aux prises avec une quête im-
pulsionnelle de la vérité, il est vrai, suivant Nietzsche 
dans la prise de conscience douloureuse « que nous ne 
disposons d’aucun organe propre à la connaissance »4. 

1 A. Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990, p. 8.
2 Ibidem, p. 9.
3 Ibidem, p. 179-195. Arnaud présente une bonne vue d’ensemble 
de la biographie de Klossowski. Arnaud et Klossowski ont été amis 
pendant de nombreuses années.
4 P. Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et  la parodie » (confé-
rence tenue au Collège de Philosophie en 1957), [dans :] Idem, Un si 
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au  sens de Nietzsche, Klossowski se soustrait à  l’im-
passe des capacités humaines à  la connaissance en 
affirmant à la place de la vérité l’erreur comme voulue5. 
En tant que créateur d’une métaphysique pervertie, 
Klossowski reste toujours à la recherche de la révélation 
de l’être, désormais dans le rôle de l’ « antagoniste » 
divin qui, replié sur lui-même, tend à i m i t e r  un mys-
tique religieux. Ce geste, plutôt que de le guider vers 
Dieu, le mène en son for intérieur au bord d’un abîme, 
où la vérité se dérobe. Le divin se voit remplacé par 
les insinuations du démon, que Klossowski vit comme 
«  la complicité d’une force “démonique”  » lors de la 
création de ses œuvres d’art6.

Partant de la philosophie, Klossowski, le p h i l o -
s o p h e - a r t i s t e , franchit les frontières entre la phi-
losophie, la littérature et les Beaux-Arts, si bien qu’on 
ne distingue plus, au sein de son œuvre, la théorie de 
la fiction.

L’imitation d’un mystique religieux comme 
« erreur voulue »

Dans le monde de Klossowski, qui inclut aussi bien 
l’âme, l’esprit et le corps ainsi que l’art, la religion et le 
langage, règne le principe de la simulation  : un flot 
d’images fausses, falsifiées, trompeuses – les simu-
lacres – attaque l’esprit et les sens. Ce n’est qu’ainsi que 
ce qui est au fond indicible dans les visions intérieures 
apparaît comme communicable ou représentable 
à l’extérieur. Ainsi, pour Klossowski, l’art représente « la 

funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 193.
5 Au  sujet de «  l’erreur voulue  », cf. P. Klossowski, «  Nietzsche, le 
polythéisme et la parodie », op. cit., p. 197 sqq.
6 P. Klossowski, « Retour à Hermès Trismégiste (de la collaboration des 
démons dans l’œuvre d’art) », [dans :] Idem, La Ressemblance, Marseille, 
Éditions Ryôan-ji, 1984, p. 96. Klossowski emploie le terme « démo-
nique  », inhabituel en français, pour “démoniaque” chez Tertullien 
et saint Augustin en référence au païen Hermès Trismégiste.
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science du “faux”  : celle du simulacre »7. Le caractère 
à la fois dénonciateur et mensonger du simulacre, qui 
dissimule le divin et révèle le diabolique, permet à l’au-
teur de concevoir l’œuvre d’art selon les règles du jeu 
de l’ e r r e u r  v o u l u e .

L’évasion dans l’art comme dans un domaine 
de l’illusion et  de la simulation, supérieur à  la vérité 
et  à  l’erreur, ouvre la possibilité à  la prostitution des 
phantasmes intérieurs obsessionnels et donc à la com-
munication de l’intensité en tant qu’expérience exis-
tentielle. L’idéal romantique de l’exaltation poétique du 
monde dans le domaine du métaphysique rencontre 
en quelque sorte un écho à son pôle opposé le plus ex-
trême dans l’aspiration artistique à la communicabilité 
de la nature impulsionnelle et  instinctive de l’homme 
et au pathos de sa compréhension8. Chez Klossowski, 
le «  pathos  » signifie la souffrance provoquée par la 
conscience d’être dominé par la nature impulsionnelle.

La «  science de l’apparence  » de Klossowski gra-
vite autour de l’existence humaine dans le geste d’un 
«  enseignement de l’inenseignable  »9, dont le noyau 
est l’indicible qu’aucune pensée conceptuelle ne peut 
atteindre, un enseignement qui, à  la différence d’une 
science/philosophie institutionnalisée, ne peut pas 
trouver des disciples, mais seulement des complices10. 
Gilles Deleuze, le «  complice  » le plus remarquable 
en dehors de Michel Foucault, qualifiera l’enseigne-
ment d’une métaphysique pervertie de Klossowski de 
« théo-pornologie » ou de « pornologie supérieure »11. 

7 P. Klossowski, «  Digression à  partir d’un portrait apocryphe  », 
[dans :] L’Arc, 1972, n° 49, p. 12. 
8 Cf. P. Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », op. cit., 
p. 188, 193.
9 P. Klossowski, «  Digression à  partir d’un portrait apocryphe  », 
op. cit., p. 11, en italique dans le texte. 
10 Ibidem, p. 12. 
11 G. Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », [dans  :] Idem, 
Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 381. La première dénomina-
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L’acte de création artistique : le circuit 
immobile du désir (intensité), le phantasme, 
le seuil d’imposture, le simulacre

Dans ses textes conceptuels, Klossowski s’est expri-
mé à maintes reprises au sujet de la base ainsi que de la 
genèse de ses « œuvres d’ “imagination” »12. Dans l’in-
tention de Klossowski, la polysémie et la dissimulation 
correspondent à sa compréhension du langage comme 
simulacre dans son rapport au phantasme. Klossowski 
lui-même parle des « Wahnbild et Trugbild » comme des 
« vrais thèmes » de ses « œuvres d’ “imagination” »13. 
Comme l’auteur l’atteste lui-même, ses thèmes sont de 
nature obsessionnelle14. Les instincts s’associent à une 
idée issue du sentiment et des conditions empiriques 
de l’existence pour former une « expérience initiale »15 
qui produit par la réduction de la mémoire une re-
présentation obsessionnelle, un phantasme (au sens 
d’une idée fixe), qui, muet et incommunicable, gravite 

tion est issue de la première version de l’essai publiée dans Critique, 
mars 1965, no 214, p.  200. Deleuze commente l’œuvre littéraire 
et théorique de Klossowski parue jusqu’alors. Il s’agit d’un hommage 
à l’œuvre klossowskienne et en même temps d’une « appropriation » 
de celle-ci par le philosophe poststructuraliste au sens d’une trans-
position de la littérature en philosophie.
12 et en particulier – comme Klossowski le mentionne lui-même dans 
l’essai « Protase et apodose » ([dans :] L’Arc, 1970, n° 43, p. 10) – dans 
la « Postface » des Lois de l’Hospitalité, dans « Le philosophe scélé-
rat » et dans la « Note additionnelle à la sémiotique de Nietzsche » 
en tant qu’annexe de Nietzsche et  le Cercle vicieux (P. Klossowski, 
Nietzsche et le Cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969).
13 P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit., p. 10. « Wahnbild 
et Trugbild » en allemand et en italique dans l’original.
14 Cf. P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit.
15 P. Klossowski, « Postface », [dans :] Idem, Les Lois de l’Hospitalité, 
Paris, Gallimard, 1965, p. 333. Reprise des œuvres La Révocation de 
l’édit de Nantes, Roberte, ce soir et Le Souffleur. Édition augmentée 
d’un « Avertissement » et d’une « Postface ».
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à l’intérieur d’un « immobile circuit »16. Le phantasme se 
forme au  « point-limite » entre l’impulsion et la pensée 
en tant que transformation de l’impulsion en une idée 
trompeuse17. Le circuit fantasmatique – le c i r c u i t  i m -
m o b i l e  du désir, donc – ressemble en quelque sorte 
à un circuit électrique au sein duquel opère une éner-
gie, l’intensité, qui détermine le degré de cohérence, 
ou encore d’obsession du « Wahnbild » (phantasme). 
Le phantasme est décrit comme le « signe unique »18, 
comme la « singularité », la « souveraine invisibilité », 
l’« inimaginable ». Il exprime l’« intensité », la « cohé-
rence », l’« abstraction », l’« ambiguïté », l’« énigme ». 
Cette obsession incommunicable, qui s’accentue 
jusqu’à former un signe et pousse à la communication 
en vertu de son « intensité première »19, « projette son 
ombre sur la réalité quotidienne du monde  »20, une 
ombre du désir et de la souffrance.

L’imposture lors de la communication du monde 
cohérent du signe réside donc dans le détour par la 
« visualisation » du signe sous la forme d’une « image ». 
Cette «  visualisation  » ne repose pas sur le principe 
d’identité, ne se comporte pas comme le signe pour 
la signification et  n’est pas non plus un  v é r i t a b l e  
équivalent, dans la mesure où il s’agit ici d’une « pure 
inégalité  »21 (Blanchot), où quelque chose représente 
autre chose, mais pas au sens d’une allégorie ou d’un 

16 Ibidem.
17 P. Klossowski, « Note additionnelle à la sémiotique de Nietzsche », 
op. cit., p. 366.
18 P. Klossowski, «  Postface  », op. cit., p. 339-340. On retrouve 
les notions suivantes dans l’ensemble de l’œuvre théorique de 
Klossowski  ; cf. en particulier la « Postface », pour certains termes, 
cf. également M. Blanchot, « Le rire des dieux », [dans :] La Nouvelle 
Revue Française, 1er juillet 1965, n°151, p. 95 sqq. et A. Arnaud, Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 9-10.
19 P. Klossowski, « Postface », op. cit., p. 334.
20 Ibidem, p. 346.
21 M. Blanchot, « Le rire des dieux », op. cit., p. 96.
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symbole, puisque l’« Autre » n’est pas une signification 
transcendante ou immanente, mais bien un signe indé-
chiffrable22. La mise en parole, qui ne peut s’accomplir 
que dans le domaine des stéréotypes23, est l’équivalent 
t r o m p e u r  du phantasme et en tant que tel un simu-
lacre  : «  le langage est le simulacre de la singularité 
obstinée de notre phantasme »24. 

Les «  œuvres d’ “imagination”  » de Klossowski se 
servent du langage comme d’une «  ruse »  ; les mots 
persistent dans l’ambiguïté. Dans la mesure où le signe 
ne repose pas sur la relation d’équivalence entre l’ex-
pression et  le contenu, mais sur la fausse apparence 
d’un substitut, le simulacre, qui ne fait que simuler une 
équivalence, le langage se révèle être un « faux-mon-
nayage ». Il est vrai que les signes institutionnalisés et la 
structure grammaticale conventionnelle livrent un code 
assez courant, un stéréotype, mais le s i g n e  u n i q u e , 
en tant que pure intensité, n’est pas compatible dans sa 
cohérence singulière avec ce code, de sorte que cette 
é c r i t u r e - s i m u l a c r e 25 devient alors un jeu libre des 
différences, qui approuve la fantaisie et le hasard. 

Le concept d’écriture du franchissement des 
frontières de Klossowski

La structure inhérente aux propos écrits et  imagés 
de Klossowski est celle du redoublement, apparentée 
à  la simulation au sens d’un « venir ensemble »26. Ce 

22 Cf. M. Blanchot, « Le rire des dieux », op. cit.
23 P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit., p. 19-20.
24 P. Klossowski, « Note additionnelle à la sémiotique de Nietzsche », 
op. cit., p. 367.
25 Pour plus d’information, cf. C. Klettke, La Poétique de l’écriture-si-
mulacre et les grands modèles, Paris, Classiques Garnier, 2020.
26 M. Foucault,  «  La prose d’Actéon  », [dans :] La Nouvelle Revue 
Française, mars 1964, n° 135, p. 449. Foucault écrit : « simuler c’est, 
originairement, venir ensemble ». 
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redoublement présente chaque thème à  travers une 
mise en abyme. Selon ses propres allusions dans l’essai 
«  Protase et  apodose  »27, l’auteur procède toujours 
selon le même système : dans ses textes de fiction, le 
« tableau (scénique) » correspond à l’ « argumentation 
(dialoguée) ». Dans un autre redoublement, la fiction se 
reflète dans un ouvrage conceptuel qui, bien qu’exposé 
comme un discours scientifique, est emmêlé dans un 
enchevêtrement de simulacres et reste ainsi prisonnier 
du cercle de la simulation. Dans ses romans, Klossowski 
applique son concept d’écriture du franchissement 
des frontières. La théorie et  la fiction, le narratif et  le 
discursif, le texte et  l’image, le langage et  le corps, la 
littérature (ou l’art) et  la philosophie deviennent dans 
ses textes indiscernables. 

Nous décrirons le rythme de l’alternance en nous 
appuyant sur l’exemple du Bain de Diane (1956). Si 
l’on considère sa part de simulacre, la Prose d’Actéon 
s’apparente à  un kaléidoscope reflétant en fonction 
du changement de perspective une large gamme de 
formes d’expression artistiques. Au sens de ce noma-
disme, le texte-simulacre feint des réminiscences du 
théâtre, du récit, de discours théo-philosophiques, 
d’images réelles/imaginaires et  de sculptures. Mais 
le texte reflète également la narration filmique 
quand, dans certains passages, il rappelle un film en 
noir et blanc qui représente la conscience, et  semble 
même renvoyer à des techniques cinématographiques, 
comme la décélération d’un événement (le ralenti), ici 
par exemple la scène où Diane se dévêt sous le regard 
indiscret d’Actéon28. Ainsi, dans son intermédialité, 

27 P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit., p. 10.
28 P. Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956 
et 1972. Les deux éditions comprennent quatre photographies de 
détails de la Diane de Versailles exposée au  Louvre. Nous citons 
d’après la 3e édition, Paris, Gallimard, 1980 avec un dessin de l’au-
teur, ici p. 75-77.
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le texte Le Bain de Diane ne simule pas uniquement 
différents genres littéraires (le récit mythologique, le 
mystère, le théâtre divin romain, la prose essayiste), 
mais également des séquences de films, des images 
(des tableaux), des sculptures. De plus, il se met en 
scène comme un commentaire scientifique et joue avec 
le franchissement des frontières entre la philosophie/
théologie et l’art. En raison d’un déplacement constant 
de perspective, le texte est soumis à  une oscillation 
permanente à  la manière d’un caméléon, symbole de 
mutabilité, d’instabilité et de fausseté. 

L’étroit enchevêtrement du texte avec des photo-
graphies annexes représentant des fragments de la 
statue de Diane, ainsi qu’avec un « frontispice » dessiné 
par l’auteur, qui ne se résument en rien à de simples 
illustrations, confère au Bain de Diane un aspect multi-
médial en raison de son ancrage dans la différentialité 
de divers domaines artistiques. L’indicible se dérobe 
dans les blancs entre les différentes approches artis-
tiques, la sculpture, la photographie, le dessin, le texte. 

L’interchangeabilité du texte et de l’image
La vision des imaginations fantasmatiques a  incité 

Klossowski non seulement à l’écriture, mais également 
au  dessin, à  la peinture et  plus tard à  la sculpture  : 
« Passant de la spéculation au spéculaire, je me trouve 
en fait sous la dictée de l’image. C’est la vision qui exige 
que je dise tout ce que me donne la vision »29.

29 P. Klossowski dans les « Entretiens avec Alain Arnaud », [dans :] 
P. Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 102. L’étude de ce sujet 
dans la critique littéraire commence avec la collection d’essais La 
Ressemblance (1984), contenant les « Entretiens avec Alain Arnaud ». 
Cf. en outre en particulier l’article d’Alain Buisine, «  Le musée 
Klossowski  », qui ne s’intéresse cependant pas au  Bain de Diane  : 
A. Buisine, « Le musée Klossowski », Revue des Sciences Humaines, 
1985-1, no 197, p. 111-140.
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Le fait que les dessins de Klossowski ne possèdent 
aucunement un caractère purement illustratif, ressort 
des conversations citées entre Arnaud et l’artiste30. Dans 
son chapitre « La lettre et le tableau », Decottignies ar-
gumente également dans ce sens, en définissant plus 
précisément le parallélisme entre le texte et  l’image 
à l’aide d’auto-commentaires de Klossowski : « Ce n’est 
donc ni par caprice, ni pour des raisons de commodité 
que l’écrivain s’est ainsi tourné vers l’art plastique. C’est 
une réflexion philosophique qui l’a d’abord convaincu 
que la communication, justement mise en doute dans 
la pratique narrative, s’accomplissait en revanche 
par la médiation du spectacle, soit dramatique, soit 
pictural »31.

Selon notre conception, une esthétique de la simu-
lation comprend l’idée de l’interchangeabilité du texte 
et  de l’image. Ce qui vaut séparément pour le texte 
et  l’image en tant que simulacres, se rapporte égale-
ment à leur « venir ensemble » (Foucault). Ils se reflètent 
l’un l’autre en tant que simulacres, ils se redoublent 
et se (dis)simulent dans la simultanéité de leur appari-
tion comme « le Même et l’Autre », qui se révèlent et se 
revoilent mutuellement. Le texte et l’image ne sont pas 
identiques : ce sont des doubles différentiels au sens de 
la disjonction affirmative. 

Le frontispice en tant que miroir de l’histo-
ire/du mythe

Dans l’édition Gallimard du Bain de Diane (1980), 
le corpus du texte est précédé d’un dessin reproduit 

30 Cf. A. Buisine, « Le musée Klossowski », op. cit., p. 101.
31 J. Decottignies, Pierre Klossowski. Biographie d’un monomane, 
Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion, 
1997, p. 160.
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en noir et blanc de Klossowski formant un frontispice32. 
Cette image est encore plus impressionnante en sa 
version en couleur, qui a  été achevée en 197333. En 
1972, Klossowski commence à utiliser des crayons de 
couleur  ; parallèlement, il se détourne de la littéra-
ture pour se consacrer aux Beaux-Arts. Le frontispice 
s’inscrit dans le commencement de cette nouvelle 
phase de création. L’image reflète dans de nombreux 
détails la métamorphose d’Actéon chez Ovide (Les 
Métamorphoses, III, 138-205), même si, dans la concep-
tion des figures de Diane et d’Actéon, il subsiste une 
divergence fondamentale entre la retenue pudique 
du poète antique, selon lequel Actéon est la victime 
innocente d’une fatalité funeste, et  le voyeurisme du 
chasseur ainsi que la concupiscence de Diane chez 
Klossowski. Le dessin indéniablement parodique de 
Klossowski illustre simultanément le « moment souve-
rain »34  : l’événement extatique du viol de Diane et  la 
métamorphose d’Actéon en un cerf ainsi que – même 
si cela ne reste qu’une allusion – le déchiquetage qui 
s’ensuit d’Actéon par les chiens. Le crime commis 
envers Diane, la profanation/le viol de la déesse, est 

32 Arnaud, lui aussi, attire l’attention sur la combinaison du texte et du 
dessin en tant que « frontispice » ou « contrepoint » (cf. P. Klossowki, 
« Entretiens avec Alain Arnaud », op. cit., p. 101). Les premières édi-
tions du Bain de Diane (éd. Jean-Jacques Pauvert, 1956 et 1972) ne 
contiennent pas de frontispice, mais quatre vues différentes de Diane 
de Versailles (Louvre). 
33 P. Klossowski, M. de Max et Mlle Glissant dans les rôles de Diane 
et Actéon (1954-1973), mine de plomb rehaussée, 152 x 107,5 cm, Coll. 
Panero, Turin. Illustration, [dans :] P. Grenier et al., Pierre Klossowski, 
Centre National des Arts Plastiques, Paris, La différence, 1990, p. 107. 
à  consulter en ligne  : http://pierre-klossowski.fr/pages/page.php?-
cat=1&section=artiste&ch=peintures&page=12&aller=Aller, n°  6 
(M. de Max et Mlle Glissant II).
34 Concernant la notion de «  moment souverain  » pour désigner 
l’extase, cf. le commentaire de Klossowski au  sujet de Bataille 
dans « Du simulacre dans la communication de Georges Bataille », 
[dans :] P. Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 30.
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alors « redoublé » par le chien qui bondit au premier 
plan. En revêtant cette fois les traits du cynique et de 
l’iconoclaste blasphématoire35, celui-ci représente en 
même temps une métamorphose ultérieure d’Actéon 
qui correspond à  la métamorphose de l’idole en un 
croissant de lune.

L’illusion d’une scène de théâtre est suscitée par 
le rideau en tant que cadre, suggéré sur le bord su-
périeur de l’image, ainsi que par le paysage ambiant, 
peuplé d’arbres artificiels et parodiques qui rappellent 
la représentation d’Ovide (« Vallis erat piceis et acuta 
densa cupressu »/« Dans un val dru de pins et de cyprès 
aigus », Les Métamorphoses, III, 155). L’enchevêtrement 
des corps représente une pose théâtrale, puisque les 
protagonistes Diane et Actéon simulent des comédiens, 
ce qui transparaît également dans le titre de l’image : 
M. de Max et Mlle Glissant dans « Diane et Actéon ». On 
distingue les attributs suivants : le croissant de lune qui 
apparaît dans un coin du ciel, l’arc de la chasseresse 
et le cor de chasse du chasseur.

On peut dire quelque chose de similaire au sujet de 
la double sculpture Diane et  Actéon  (1990, collection 
Denise Klossowski)36 : il s’agit ici également d’une scène 
de théâtre, cependant au  sens d’un théâtre pictural. 
L’arrière-plan est peint et  ressemble à  un décor de 
scène. Les lignes hachurées des arbres et du paysage 
renvoient de manière associative à la fourrure animale 
(le cerf) au sens d’une fusion au sein même de la déesse 

35 P. Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 90 sqq.
36 Sculpture en résine synthétique, 245 x 130 x 95. Pour l’illustration, 
cf. le catalogue du Museum Ludwig, Cologne  : A. Spira, S. Wilson 
(dir.), Pierre Klossowski, London, Whitechapel Gallery, Ostfildern, 
Hatje Cantz Verlag, 2006, p. 128. Une variante qui contient peu de 
différences (inversion spéculaire des figures, présence du deuxième 
chien) est Diane et Actéon (1990), sculpture en résine synthétique, 
244 x 176 x 122. À  consulter en ligne  : http://pierre-klossowski.fr/
pages/page.php?section=artiste&ch=sculptures, n° 3.
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du règne végétal (les arbres etc.), du règne animal et du 
règne minéral ou astral (la grotte, les montagnes ; l’arc 
argenté de Diane – le croissant de lune). L’index et  le 
pouce de la main gauche de la déesse forment au-des-
sus du sabot un signe étrange, peut-être magique  : 
une allusion au circuit immobile du désir  ? Le regard 
de Diane semble hermétique, impénétrable, porté 
au loin. Sur ce point, le dessin coloré de 1973 montre 
une différence : un deuxième chien, qui est sur le point 
de mordre la patte du cerf, préfigure le morcellement. 
Le chien lui-même n’apparaît que de manière fragmen-
taire avec sa tête et sa gorge au bord inférieur gauche 
de l’image.   

Le dessin de 1973 reproduit dans une mise en abyme 
une série de dessins, dont la première semble avoir vu 
le jour en 1952, c’est-à-dire à peu près en même temps 
que les six illustrations de Roberte, ce soir (1954), qui 
sont considérées comme les premiers travaux picturaux 
de Klossowski37. Dans le catalogue Pierre Klossowski du 
Centre National des Arts Plastiques (1990), aujourd’hui 
épuisé, l’aquarelle Diane de 1952 est même la première 
des illustrations38. Cela montre bien que la réflexion 
artistique au sujet de Diane appartient aux débuts de 
l’œuvre picturale de Klossowski et que sa réflexion lit-
téraire à ce sujet est parallèle à sa réflexion picturale. La 
Diane de 195339 représente des arbres, des branches, 

37 Cf. le catalogue du Museum Ludwig, Cologne : I. Blazwick, K. König, 
« Introduction », [dans :] A. Spira, S. Wilson (dir.), Pierre Klossowski, 
op. cit., p. 9.
38 Diane, œuvre en 2 parties, aquarelle, 54 x 21 cm. Illustration, 
[dans :] P. Grenier et al., Pierre Klossowski, op. cit., p. 202. à consulter 
en ligne : http://pierre-klossowski.fr/pages/page.php?section=ar-
tiste&ch=peintures, n°1 [les mesures sont légèrement différentes  : 
51,7 x 21,2 cm]. 
39 Diane et Actéon (environ 1953-1955), œuvre en 3 parties, mine 
de plomb, 176 x 78 cm, Coll. André Pieyre de Mandiargues, Paris. 
Illustration, [dans :] P. Grenier et al., Pierre Klossowski, op. cit., p. 61. 
À  consulter en ligne  : http://pierre-klossowski.fr/pages/page.php?-
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du feuillage, ce qui renvoie à sa proximité avec le texte 
Le Bain de Diane. La sculpture de 1990 ne montre en 
revanche que des conifères.

L’enchevêtrement des corps en transformation ren-
voie au niveau le plus primitif de l’i n t e n s i t é  en tant 
que force de l’inconscient, pour ainsi dire une f o r c e 
g é n é r a t r i c e  qui engendre avec le phantasme la 
pluralité des métamorphoses  : «  Ramener l’intention 
humaine à l’intensité des forces, génératrices de phan-
tasmes, telle est la fonction du simulacre »40. Le dessin 
coloré, apparaissant comme une surface plate et plane, 
souligne à travers les ombres, résultant des tons gris, le 
caractère fantomatique de l’image. La lumière artificielle 
symbolise le faux éclat d’une apothéose pervertie dans 
le démoniaque. Nous voyons dans la complexité des 
signes un reflet de l’ensemble de l’histoire/du mythe. 
Le texte et le dessin, ces deux simulacres, entrent dans 
un jeu différentiel du sens41, qui se multiplie dans 
une mise en abyme des travaux artistiques antérieurs 
et postérieurs en un labyrinthe de reflets artistiques, de 
simulacres, dans lequel le texte et  l’image deviennent 
indiscernables.

À l’aide de figures mythiques (de dieux et de héros) 
et à travers une ironie perverse de la quête de la vérité 
métaphysique, le motif de la chasse et de la fuite est 

cat=1&section=artiste&ch=peintures&page=4&aller=Aller, n° 2.
40 P. Klossowski, Nietzsche et  le Cercle vicieux, Paris, Mercure de 
France, 1991, p. 205, en italiques dans le texte.
41 Concernant le frontispice, voir les deux autres dessins de 
Klossowski  : Diane et  Actéon (1955) et  La Belle Versaillaise (1955) 
[https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/c8zdyM], 
tous deux photographiés par Pierre Zucca et publiés dans L’Arc, 1970, 
no 43, p. 33, 88. Il s’agit de variations de la scène du viol représentée 
sur le frontispice. Cela étant, La Belle Versaillaise présente certaines 
allusions à la photographie no 1 de la statue du Louvre. Pour ce qui 
est des quatre photographies de la Diane du Louvre, cf. la reproduc-
tion dans C. Klettke, La Poétique de l’écriture-simulacre et les grands 
modèles, op. cit., p. 181 (Illustration n° 2). 
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reflété ici sur le plan animal de l’impulsion sexuelle, 
faisant apparaître la pose féminine comme vulgaire 
et ambiguë. L’image impose à l’observateur le rôle de 
voyeur et  le dupe en même temps, puisqu’il doit se 
sentir berné par un simulacre. L’observateur de l’image 
a, pour réagir, le choix entre deux affects. Il peut rire, 
avec Blanchot, du «  rire des dieux  », et  s’avérer ainsi 
un complice, ou alors, il peut endosser avec Caillois42 le 
rôle de détracteur de l’obscénité et du blasphème en 
dénonçant l’auteur.

À travers le mythe de Diane et  Actéon, l’auteur 
traduit son fantasme d’une t h é o - p o r n o l o g i e 
(Deleuze). L’idée de la réunion des contradictions que 
renferment les deux aspirations opposées43, telle que 
les reprend Klossowski de Nietzsche, – l’aspiration hu-
maine de l’adoration d’une divinité et le désir humain 
de la propre création, c’est-à-dire de la procréation, de 
la reproduction –  se reflète dans le personnage d’Ac-
téon, de la manière suivante : le jeu parodique pervertit 
la recherche de la vérité métaphysique – le culte du 
divin – en la transformant en extase enivrante du désir 
sexuel – l’agression physique de la déesse, le viol de la 
déesse – et sanctionne la transgression du viol par la 
condamnation à l’impuissance muette d’un animal.

Le mythe de Diane devient alors la parabole de l’acte 
de création artistique. La sexualité, en tant que fond 
primordial (Urgrund) de la force créatrice empreignant 
le s i g n e  u n i q u e , le fantasme, déplace la métaphy-
sique jusqu’à la «  fantasmaphysique »44, où est dévoilé 
le caractère chimérique (Wahnbild) du mystère du divin. 

42 R. Caillois, «  Roger Caillois dénonce Le Baphomet  », [dans :] Le 
Monde, 19 juin 1965.
43 Pour plus de détails, cf. C. Klettke, La Poétique de l’écriture-simu-
lacre et les grands modèles, op. cit., p. 150 sqq.
44 Nous empruntons ce terme à  Michel Foucault  : M. Foucault, 
« Theatrum philosophicum », [dans :] Critique, 1970, n° 282, p. 890 ; 
en italique dans le texte.
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Le désir sexuel est projeté sur une déesse. Réduite à son 
corps, Diane devient le simulacre du désir. En tant qu’ob-
jet du désir, elle est en même temps pervertie en démon.

Le Bain de Diane : la parodie de l’acte de 
création artistique

Le Bain de Diane (1956), l’un des premiers ouvrages 
de fiction de Klossowski, se présente comme la méta-
phore de l’acte de création poétique, de sa fantasma-
tique et de sa problématique, mis en scène comme un 
spectacle de grande envergure, une «  visualisation  » 
complexe et  une mise en parole différentielle. Le 
monde des apparences du mythe antique met à dispo-
sition une plate-forme pour l’événement fantasmatique 
de l’acte de création et pour la dissimulation du désir 
poétique (artistique) qui se manifeste dans les simu-
lacres du texte. La volonté de s’approprier le « divin »/la 
vérité, qui devient ici de manière simulée l’événement/
la prise de possession, à l’aide de l’« instrument » Diane 
à  travers l’acte de violence d’Actéon, reflète le poète 
dans son rôle de créateur et suggère en même temps 
l’illusion de voir le texte comme une « chair céleste » 
ou un « corps glorieux »45. Cette apothéose de la chair 
est représentée sur le frontispice par le faux éclat de 
ses couleurs artificielles. Le morcellement d’Actéon, 
une mise en abyme de Dionysos, est en même temps 
une mise en scène parodique de la « pathophanie »46 
de l’auteur, qui « meurt  » dans son œuvre pour être 
immortalisé dans la structure fragmentaire-discontinue 
d’un labyrinthe de simulacres.

Klossowski présente le mythe de Diane et d’Actéon 

45 Nous empruntons ces termes à Gilles Deleuze : G. Deleuze, « Pierre 
Klossowski ou les corps-langage », op. cit., p. 380.
46 Au sujet de cette notion, cf. P. Klossowski, « Entretiens avec Alain 
Arnaud », op. cit., p. 105 sqq.
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avec ses variantes souvent contradictoires, ses redou-
blements et  ses multiplications, jusqu’à ses dernières 
ramifications47. Sa réécriture, fondée sur l’appropriation 
de la tradition, ne représente pas uniquement un re-
nouvellement et  une résurrection du mythe. L’auteur 
se sert plutôt du mythe comme d’un moule pour sa 
propre mise en scène autobiographique en tant que 
philosophe, théologien, philologue classique, écrivain 
et  artiste sous le camouflage de créatures mytholo-
giques. À  l’exemple des dieux de l’Antiquité, il sonde 
de manière simulée la dissolution du principium in-
dividuationis et  le caractère simulacre d’expériences 
mystico-religieuses.

47 Cf. notre analyse : C. Klettke, La Poétique de l’écriture-simulacre 
et les grands modèles, op. cit., p. 156.
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abstract

The Creative Act of the Writer-PainterAbstract
Klossowski, who had originally started as a religious seeker of truth 
in his younger years, will – after his « reversal » – feel himself invested 
with the role of a « heretic » struggling with the libidinous search 
for truth. Even as the creator of a perverted metaphysics, he remains 
a seeker of the revelation of being, now in the role of the divine 
« adversary » who, thrown back on himself, tends to imitate a religious 
mystic. The divine is replaced by the whispers of the demon, which 
Klossowski experiences as « la complicité d'une force "démonique" » 
in the creation of his artworks. The Diana myth becomes a parable 
for the act of artistic creation. Sexuality, understood as the primordial 
ground of creative force that shapes the signe unique, the phantasm, 
shifts metaphysics to « phantasmaphysics » (Foucault), in which 
the mystery of the divine is exposed as a delusion (Wahnbild).
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 l’automne 20211, les plus importants musées pa-

risiens ont rendu hommage à Christian Boltanski, 
grand artiste de la mémoire, décédé quelques mois plus 
tôt. Au Louvre, dans la célèbre salle 710, c’est-à-dire dans 
la Grande Galerie de l’aile Denon au  premier niveau, 
parmi les tableaux de Léonard, Raphaël et Mantegna, 
ont été placées Les archives : un mur composé de 620 
tiroirs en métal rouillé. Boltanski y a présenté plusieurs 
milliers de documents qui constituaient l’histoire de sa 
vie dans les années 1965-1988.

Quand, abasourdi, j’ai regardé cette œuvre mo-
numentale au  milieu des miracles du quattrocento, 
il m’était difficile − malgré le gouffre esthétique qui 
sépare les deux œuvres et malgré la sévérité sombre 
avec laquelle Boltanski a construit ses archives − de ré-
sister à l’impression que je regarde un équivalent visuel 
de La Recherche proustienne. Quelques décennies de 
vie rassemblées en un seul endroit et séparées par les 
cloisons des tiroirs ; des centaines de faits et d’artefacts, 
peut-être catalogués, et  peut-être dispersés dans le 
désarroi − peut-être, parce que nous ne savons pas ce 
qu’il y a vraiment ; des dizaines de sentiments et d’ex-
périences − en apparence donnés à nous, car nous les 

1 Le présent texte reprend une partie de l’essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad. 
T. Swoboda, Łódź, Officyna, 2021.

TOMASZ SWOBODA
Université de Gdańsk
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avons devant nous, à  portée de main, mais inacces-
sibles : même si nous sortions ces tiroirs en tôle, l’un 
après l’autre, peut-être un à un, ou peut-être au hasard, 
en voyant à chaque fois autre chose, un ordre différent, 
et certainement en oubliant ce qu’il y avait dans ceux 
que nous avions déjà vus.

Dans cette association lointaine, il y avait certaine-
ment quelque chose de la monomanie d’un homme qui 
a passé deux ans à traduire Proust, l’avait lu pendant de 
nombreuses années auparavant, et puis, en regardant 
Les archives Boltanski, il décidait qu’il n’abandonnerait 
Proust plus jamais  : bien que l’on sache que c’est le 
contraire qui est vrai, que si l’on ne craignait pas le 
ridicule d’un tel pathétique, on dirait que c’est Proust 
qui décide de ne jamais nous abandonner. Mais il vaut 
mieux dire que ça met sur nous le grappin  ; encore 
mieux : que ça ressemble à l’Alien de Ridley Scott, s’in-
filtrant dans la circulation sanguine, fécondant et  fai-
sant accoucher des textes-monstres, inutiles pour qui 
que ce soit.

En même temps, cette rencontre virtuelle de deux 
artistes qui ont décidé, pour ainsi dire, de se mettre 
au service de la mémoire − encore une fois : il semble 
qu’ils n’aient pas le choix, comme si c’était leur mé-
moire ou même quelque Mémoire supra-individuelle 
qui les a appelés à ce service – est quelque chose de 
plus qu’une coïncidence temporaire d’une visite de la 
salle 710 du Louvre et d’une réflexion, à l’occasion de 
cet essai, au sujet de Sodome et Gomorrhe: la dernière 
partie de La Recherche que Proust a  réussi à  corriger 
avant sa mort en novembre 1922, le volume que l’on 
peut appeler, non seulement pour cette raison, son 
testament littéraire. Dans ce contexte, l’importance que 
revêtent, dans le roman, les thèmes de l’inversion et du 
langage – sujets de l’étude qui suit – semble prendre 
une dimension à la fois personnelle et métatextuelle.
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Or, l’idée selon laquelle la découverte de l’homo-
sexualité doit se faire dans un roman sur fond d’affaire 
Dreyfus frôle le génie sociologique. De même que le 
capitaine de l’armée française est coupable parce qu’il 
est juif (il est coupable d’être juif), de même les homo-
sexuels sont coupables parce qu’ils sont homosexuels 
(ils sont coupables d’être homosexuels). Ici, il n’y a pas 
de place pour la discussion ou pour peser les argu-
ments. Regardons les représentants de cette « race » : 
ce n’est pas seulement Charlus, mais aussi le prince de 
Châtellerault, monsieur de Vaugoubert, le personnel de 
l’ambassade, Nissim Bernard, le prince Gilbert : dans 
leur grotesque, ils ne peuvent rivaliser qu’avec des por-
traits romanesques des juifs. « Si, écrit Proust en 1913 
à Louis de Robert, sans parler de pédérastie le moins 
du monde, je peignais des adolescents vigoureux, si 
je peignais des amitiés tendres, graves, sans jamais 
laisser entendre que cela va plus loin, alors j’aurais 
pour moi tous les pédérastes, parce que je leur pré-
senterais justement ce qu’ils aiment »2. Au lieu de cela, 
nous avons, dans La Recherche, des images vraiment 
accablantes de méchanceté et de déviation, combien 
compatibles − bien que dans leur exagération révélant 
qu’il y  a  quelque chose de plus derrière cela − avec 
l’esprit de l’époque.

En fait, dans les premières années après la guerre, il 
valait mieux ne pas parler du tout de l’inversion sexuelle. 
L’apologie du courage masculin et de la force militaire 
était monnaie courante. Écrire sur les pervers a peut-
être été bon pour un homme décadent et cosmopolite 
de la Belle Époque mais non pour le nouvel ordre na-
tional. Même alors, avant la guerre, peu de gens ont 
eu l’idée d’avouer leur homosexualité : les cas d’Oscar 
Wilde et de Philippe Eulenbourg en étaient exemplaires. 

2 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et  annoté par 
P. Kolb, t. 12, Paris, Plon, 1984, p. 238.
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Le scandale entourant le prince allemand était si fort 
que lorsqu’il éclata en 1907, les mots «  Parlez-vous 
allemand ? » sont devenus un mot de passe dans les 
milieux homosexuels. Et  bien qu’en France le Code 
de Napoléon ait légalement assimilé l’homosexualité 
à  l’hétérosexualité − comme en Allemagne, où pour-
tant, depuis 1871, elle a été à nouveau criminalisée −, 
la pression sociale et  religieuse était trop forte pour 
permettre, dirions-nous aujourd’hui, des coming outs. 
Ainsi, Proust est contraint de provoquer Jean Lorrain en 
duel en 1897 lorsque ce dernier suggère que le jeune 
écrivain a des relations homosexuelles. Le duel inabouti 
du baron de Charlus est sans doute un écho de ces 
expériences.

Dans la dimension littéraire, l’homosexualité accom-
pagne Proust pratiquement dès le début. À 17 ans, il 
dédie à Daniel Halévy un sonnet intitulé « Péderastie », 
et  l’homosexualité féminine, annonce de Gomorrhe, 
apparaît dans une nouvelle intitulée « Avant la nuit ». 
En 1908, Proust confie à un ami son projet d’écrire un 
« essai sur la pédérastie » et des fragments tout faits de 
ce projet se trouvent dans les notes de Contre Sainte-
Beuve et  enfin, dans la première partie de Sodome 
et  Gomorrhe, qui est une nouvelle version d’un essai 
planifié de longue date.

Que dit Proust dans cet « essai » ? Tout d’abord, il 
présente son concept d’ « homme-femme », une âme 
féminine enfermée dans un corps masculin, développé 
comme une sorte d’héritage génétique, renaissance 
dans l’organisme masculin d’un ancêtre féminin plus 
ou moins lointain. Cette théorie, qui est une combinai-
son singulière de darwinisme et de psychiatrie − et en 
même temps une sorte d’inversion du théorème de 
Freud, car pour Proust c’est le garçon qui est une fille 
manquée3 − en fait, rend l’homosexualité impossible : 

3 J.-Y. Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et  Freud, Paris, Gallimard, 
2012, p. 102.
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un homme n’est pas aimé par un autre homme, mais 
par une femme enfermée dans son corps, donc l’ho-
mosexualité est en fait une hétérosexualité. Dès lors, 
Leo Bersani peut parler d’ « hétérosexualisation de l’ho-
mosexualité » chez Proust4, et Julius Edwin Rivers peut 
prouver combien la vision de l’inversion de Proust doit 
au discours médical du XIXe siècle sur ce sujet, média-
tisé par les autorités médicales de son père et de son 
frère et vulgarisé par les affaires Wilde et Eulenbourg5.

Il doit aussi beaucoup à Darwin. Peu après la mort de 
l’écrivain, Lucien Daudet a rappelé qu’en travaillant sur 
le début de Sodome et Gomorrhe, Proust lit crayon à la 
main The Power of Movement in Plants6. D’où, bien sûr, 
toute la métaphore fondamentale de la plante et  du 
bourdon. Mais les motifs naturalistes sont ici beaucoup 
plus élaborés, leur sens va beaucoup plus loin :

Plus près de la nature encore − et  la multiplicité de ces comparai-
sons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si 
on l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un 
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. − on eût dit 
deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la 
femelle − Jupien − ne répondant plus par aucun signe à ce manège, 
mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inat-
tentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment 
que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses 
plumes7.

Le pittoresque de ces images n’est pas leur seul 
ou leur premier effet. Car il paraît plus important de 
naturaliser l’inversion, au  double sens du terme : sa 

4 L. Bersani, Homos, Cambridge − Londres, Harvard University Press, 
1995, p. 132.
5 J. E. Rivers, Proust et  l’art d’aimer, New York, Columbia University 
Press, 1980.
6 L. Daudet, «  Transpositions  », Nouvelle Revue Française, janvier 
1923, p. 50.
7 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] à la recherche du temps 
perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 8.
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comparaison à  la nature, et  surtout sa «  naturalité  », 
c’est-à-dire l’ordinaire, le banal. Comme si, préparant 
le lecteur aux visions cruelles et  grotesques des ho-
mosexuels, Proust a d’abord voulu souligner que cette 
cruauté et ce grotesque ne sont pas une conséquence 
de la « perversion », mais sont de l’ordre de la nature 
et doivent être envisagées sous l’angle psychologique, 
et surtout, en termes sociologiques.

Il est difficile de ne pas remarquer que, comme l’a 
déjà observé dans ses notes de lecture Michel Leiris, 
Proust traite le sujet de l’homosexualité «  avant tout 
d’un point de vue social »8. Premièrement, il montre les 
homosexuels comme une tribu, une coterie ou une race, 
et  jamais comme une communauté9. Deuxièmement, 
Proust s’intéresse à l’effet de l’inversion sur la relation 
d’un « individu » avec les autres. Troisièmement, l’au-
teur étudie la réaction des gens au désir homosexuel. 
L’écrivain agit comme un vrai structuraliste avant la 
lettre : il observe, divise, classe, catégorise ; et en même 
temps − encore avant la lettre évidemment − comme 
un oulipien ou un Borges, il essaie de décrire et d’épui-
ser toutes les possibilités de toutes les combinaisons 
possibles des éléments masculins et féminins dans un 
seul corps. Il dépasse largement la perspective freu-
dienne : les variétés d’inversion décrites dans Sodome I 
peuvent donner le vertige, non seulement parce que 
nous apprenons à  les connaître dans la plus longue 
phrase de Proust. Ici, l’homosexualité prend le pluriel10.

La personnification de cette multiplicité et de cette 
ambiguïté, c’est le personnage d’Albertine. C’est elle 
et Charlus − une pauvre bourgeoise et un grand aristo-
crate − qui permettent à l’inversion de se répandre sur 

8 M. Leiris, «  Notes sur Proust  », [dans :] Magazine Littéraire 
hors-série : Le siècle de Proust. De la Belle Époque à l’an 2000, 2000, p. 101.
9 Cf. L. Bersani, op. cit., p. 130.
10 C’est ce que souligne Jacques Dubois dans son livre Pour Albertine. 
Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997, p. 151.
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la quasi-totalité de l’éventail social. C’est elle et Morel – 
une gomorrhéenne aimée par le protagoniste et un dé-
voreur de cœurs féminins aimé par le baron − incarnent 
la fluidité de l’orientation sexuelle et  la non-évidence 
de la pratique érotique.

Sodome et  Gomorrhe. La citation de Vigny qui 
ouvre le roman, divise le monde en deux. Cependant, 
il n’y a pas de symétrie dans ce monde. Si Sodome I est 
d’abord l’essai sur la pédérastie annoncé par Proust 
depuis des années, une théorie extensive de l’inver-
sion masculine, c’est en vain qu’on chercherait dans 
Sodome II une conceptualisation similaire de l’homo-
sexualité féminine. En partie parce que le narrateur agit 
en observateur impartial vis-à-vis du premier phéno-
mène, alors que vis-à-vis du monde des femmes, il est 
aussi un amoureux blessé, jaloux. En partie parce que, 
comme chez Freud, la féminité en général, les relations 
entre les femmes sont dans la Recherche une sorte de 
« continent noir », un système de signes impénétrables 
aux yeux masculins : regards furtifs, frôlements à peine 
perceptibles et demi-mots. L’asymétrie résulte aussi des 
conclusions tirées des observations : les sodomites sont 
par essence des créatures malheureuses, leur constitu-
tion biologique, l’erreur qui sous-tend leur existence, 
ex definitione ne leur permettent pas de connaître les 
vraies jouissances ; ce qui n’est pas le cas des femmes 
que le narrateur soupçonne : seulement soupçonne car 
que pourrait-il savoir de la nature des plaisirs gomor-
rhéens ? « Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, 
ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lut-
ter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes 
plaisirs, ni même les concevoir exactement »11.

En même temps, l’amour entre femmes, sanctifié en 
quelque sorte par la relation mère-fille − qui, surtout 
dans La Recherche, est une terre forte et inviolable, un 

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 504-505.



TOMASZ SWOBODA166

vrai sacré, dont la profanation ne peut qu’être rêvée −, 
est, même comme une perversion, plus acceptable que 
celle de Charlus, Jupien et Morel12. Pas pour le héros, 
cependant, qui après la scène – ô combien violente, 
bien qu’invisible, mais seulement entendue – entre le 
baron et  le giletier passe, pour ainsi dire, à  l’ordre du 
jour, ou du moins à  l’ordre du discours, construisant 
une théorie complexe d’inversion à  partir de celle-ci, 
alors que les jeux de Mlle Vinteuil avec son amie de-
viennent pour lui un traumatisme, dont il ne se remet-
tra qu’à la toute fin du roman. Cette perversité a été 
bien décrite par Philippe Sollers, se référant à la scène 
de l’attente du bourdon  : « Sodome est inscrite dans 
la mécanique de la fécondation permanente et à peine 
dissimulée. Gomorrhe, au  contraire, est une pure dé-
pense négative, une brûlure bien plus radicale, elle 
seule a droit au qualificatif de “jouissance”. C’est une 
autofécondation, une “fleur du mal”, quelque chose qui 
n’a peut-être d’ailleurs rien de sexuel au sens habituel 
du mot, une perversion beaucoup plus grave »13. Proust 
rompt donc brutalement avec la tradition suresthéti-
sée du XIXe siècle de Lesbos pour s’aventurer dans 
les profondeurs obscures de Gomorrhe, pénétrer son 
terrain marécageux, dans l’incertitude et  la peur, un 
peu comme sa mère sur les traces de la grand-mère 
décédée, « à pas timides, pieux, sur le sable que des 
pieds chéris avaient foulé avant elle »14. C’est comme 
s’il pouvait sentir et  savoir que c’est un régime dans 
lequel il n’y a pas de place pour lui. Comme résume ces 
combats Elisabeth Ladenson, à  la recherche du temps 
perdu suppose « une économie sexuelle qui ne repose 

12 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 102-103.
13 P. Sollers, «  Sodome contre Gomorrhe  », [dans :] Magazine 
Littéraire, op. cit., p. 81.
14 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 167.
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pas sur une norme phallique  »15. Par conséquent, 
contrairement aux hommes, les femmes ne sont jamais 
appelées « inverties ». Il n’y a pas d’inversion féminine. 
Mais il y  a  des femmes qui aiment d’autres femmes. 
L’homosexualité féminine, contrairement à  l’homo-
sexualité masculine, existe.

Proust lui-même était perplexe sur le choix du mot. 
En 1909, dans le manuscrit de son essai sur les homo-
sexuels, il utilise encore ce terme. Dans un extrait noté 
au moins quatre ans plus tard, il écrit déjà : « inverti », 
et au dos de la page, convaincu que le mot demande 
une explication, il écrit le contenu de la note de bas de 
page prévue :

Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, emploie 
le seul terme qui me conviendrait «  Oh  ! j’y suis dit Fil de soie, il 
a un plan ! il veut revoir sa tante qu’on doit exécuter bientôt. Pour 
donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins 
et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot 
magnifique du directeur d’une des maisons centrales au  feu Lord 
Durham qui visita toutes les prisons pendant son séjour à Paris… Le 
directeur désigna du doigt un local en faisant un geste de dégoût : 
“Je ne mèene pas ici Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le quartier des 
tantes… − Hao, fit Lord Durham, et qu’est-ce ? – C’est le troisième 
sexe, Milord.”  » (Balzac, Splendeur et  misère des courtisanes.) Ce 
terme conviendrait particulièrement, dans tout mon ouvrage, où 
les personnages auxquels il s’appliquerait, étant presque tous vieux, 
et presque tous mondains, ils seraient dans les réunions mondaines 
où ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! on 
voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte 
jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et  leur ra-
mage de volatiles d’un genre différent. « Mais le lecteur français veut 
être respecté » et n’étant pas Balzac je suis obligé de me contenter 
d’inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n’ayant guère 
paru en France – sauf erreur – et  traduit sans doute des journaux 
berlinois, qu’après le procès Eulenbourg. D’ailleurs il y a une nuance. 
Les homosexuels mettent leur point d’honneur à n’être pas des in-
vertis. D’après la théorie, toute fragmentaire du reste, que j’ébauche 
ici, il n’y aurait pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse 

15 E. Ladenson, Le lesbianisme de Proust, Ithaca − Londres, Cornell 
University Press, 1999, p. 134.
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être l’apparence de la tante, son goût de virilité proviendrait d’une 
féminité foncière, fût-elle dissimulée. Un homosexuel ce serait ce que 
prétend être, ce que de bonne foi s’imagine être, un inverti.16

Bien que l’écrivain n’en parle pas, il est possible de 
deviner que le deuxième terme qu’il aimerait utiliser 
était celui de salaïste. Le problème n’était pas ici sa 
vulgarité, mais, au contraire, son hermétisme : Proust 
a  utilisé le mot dans ses conversations avec Antoine 
Bibesco en référence aux homosexuels − dirions-nous 
aujourd’hui – « outés », et c’était le néologisme dérivé 
du nom d’un diplomate français, Antoine de Sala.

« Homosexuel », comme l’écrit Proust, est « trop ger-
manique et pédant ». Le terme a en fait été proposé en 
1869 par un journaliste et traducteur austro-hongrois 
nommé Karl-Maria Benkert (Kertbeny), et  au  début, 
il a été adopté principalement en Allemagne, y  com-
pris par des auteurs aussi influents que Krafft-Ebing, 
auteur de la célèbre Psychopathia sexualis, et Magnus 
Hirschfeld, partisan du concept d’homosexuels comme 
hommes-femmes, emprunté d’ailleurs à  Karl Heinrich 
Ulrichs, qui en parle dans cinq brochures publiées en 
1864-1869 sous le titre Forschungen über das Rätsel 
der mannmännlichen Liebe (Le secret de l’amour entre 
hommes).

Qu’on le veuille ou non, Proust choisit « inversion », 
mot utilisé probablement pour la première fois en 1882 
par Charcot et Magnan, aussi comme traduction d’une 
expression allemande die conträre Sexualempfindung 
(sens sexuel inversé). Le mot est loin d’être parfait, pas 
aussi expressif que « tante », mais « français », et en plus 
résonnant d’autres retournements − psychologiques, 
sociologiques − dans lesquels Roland Barthes voyait 
l’un des thèmes fondamentaux de La Recherche17.

16 Esquisse IV, [dans :] à la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1988, p. 955.
17 R. Barthes, « Une idée de recherche », [dans :] Idem, Œuvres com-
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Quels mots choisir alors dans la traduction polonaise : 
inwersja et inwertyta ? Le traducteur a trouvé cette solu-
tion trop simple et très mauvaise. Principalement pour 
des raisons sonores. Donner au Proust polonais un tel 
monstre, compte tenu du nombre d’années qu’il a fallu 
à l’écrivain pour chercher des mots, des noms, qui cor-
respondraient à son idée du monde romanesque, sem-
blait être un péché impossible à racheter. L’expressivité 
et l’éloquence du mot sont également proches de zéro. 
Le mot semble être un terme technique, peut-être un 
bon terme pour une étude de Freud mais pas pour un 
roman. Tissé dans la narration des dizaines de fois, il 
l’assécherait et  l’effacerait. Homoseksualista, pour des 
raisons évidentes, était également hors de question. 
Pareil pour gej, bien sûr, anachronisme complet en 
référence aux adeptes die conträre Sexualempfindung. 
Il fallait chercher plus loin.

Bien sûr, quelques auteurs et quelques textes sont 
venus à  la rescousse. L’ordre de la découverte et  de 
la réflexion était probablement opposé à  l’ordre his-
torique, cela a  donc pu commencer avec Gide qui, 
dans son Journal, se souvient à  plusieurs reprises de 
rencontres avec Proust, notamment de discussions sur 
l’homosexualité. L’auteur de Corydon ne pouvait pas 
accepter la façon dont Proust dépeint dans le roman 
ce qu’il appelait lui-même volontiers «  uranisme  »18. 
Ce mot se retrouve aussi chez Remy de Gourmont, qui 
dans un article de 1907 intitulé « L’amour à l’envers », 
juxtapose les homosexuels, c’est-à-dire les invertis nés, 
aux invertis accidentels, appelés par lui « uranistes  ». 
Proust ne reconnaissait pas une telle distinction19.

Selon le dictionnaire CNRTL, le mot est apparu pour 

plètes, t. 3, Paris, Seuil, 2002, p. 917-921.
18 Voir A. Gide, Journal, t. 1 (1887-1925), édition établie, présentée 
et annotée par É. Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 1126.
19 D’après A. Compagnon, « Notice », [dans :] M. Proust, à  la re-
cherche du temps perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 1217.
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la première fois en 1895  : ce qui est significatif, dans 
la revue Archives de l’anthropologie criminelle. Il a pu 
venir là – rien de surprenant − de la langue allemande : 
de Karl Heinrich Ulrichs, qui à son tour a dérivé le mot 
Urning du Banquet de Platon. Pausanias y parle de deux 
Éros : l’un est le fils de l’Aphrodite vulgaire, et l’autre de 
l’Aphrodite céleste (Ourania), et c’est lui qui patronne 
« l’amour envers les garçons »20 . Fait intéressant, le mot 
a fait la plus grande carrière en Angleterre, où il a été 
adopté comme nom par un groupe de poètes homo-
sexuels dirigé par Alfred Douglas et  John Symmonds, 
et il a également été utilisé par Oscar Wilde et Edward 
Carpenter, entre autres.

Ses formes polonaises, uranizm et  uranista, sont, 
bien entendu, loin de l’expressivité de «  tante » dont 
rêvait Proust. Ils sonnent aussi étrangers que inwersja, 
et plus encore. Mais toujours incomparablement mieux. 
Leur place dans l’histoire de la langue est similaire. En 
français, ils sont apparus dans cette acception presque 
en même temps. Pour le lecteur moyen, contemporain 
de Proust, l’ « inversion » dénotant « homosexualité » 
devait être quelque chose d’aussi nouveau et étrange 
que, potentiellement, «  uranisme  ». Le dictionnaire 
de Karłowicz n’enregistre pas le mot inwersja dans le 
sens qui nous intéresse. L’uranizm, en revanche, oui  : 
c’est «  une libido erronée chez l’homme, pédérastie 
(uranisme)  » [«  popęd płciowy opaczny u mężczyzn, 
pederastia (uranismus) »].

Si cette poignée d’arguments ne semble pas 
convaincante, que le lecteur polonais contemporain 
− ex definitione extraordinaire − considère ce choix 
de traduction comme un hommage caché et  surtout 
détourné aux inspirations anglaises de l’auteur, aux 

20 Voir Platon, Le banquet, traduction, introduction et  notes 
par L. Brisson, Paris, Flammarion, 2007, 180d et  180e, p. 101 
et note p. 191-192.
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créateurs tels que Thomas Carlyle, George Eliot, Thomas 
Hardy, Dante Gabriel Rossetti, Oscar Wilde et bien sûr, 
last but not least, John Ruskin. Arriver en Angleterre en 
passant par l’Allemagne et  la Grèce, en réfléchissant 
sur un voyage de France en Pologne : de telles choses 
n’arrivent que dans la littérature.

On pourrait dire que parler de ces dilemmes sur 
le choix d’un mot c’est comme diviser un cheveu en 
quatre, mais ce serait probablement ignorer l’obsession 
proustienne du « mot juste ». « L’écrivain de premier 
ordre, note-t-il dans la note à  la traduction française 
de Sésame et les lys de Ruskin, est celui qui emploie les 
mots mêmes que lui dicte une nécessité intérieure »21. 
D’où, chez Proust, les recherches lexicales constantes, 
les répétitions et  les retours aux mots et  à leur utili-
sation, les discussions sur la prononciation des noms 
et  la création des mondes entiers à  partir d’un son, 
de la même manière qu’il les crée à partir d’un goût 
ou d’une odeur. Cela ne signifie pas, cependant, que 
nous avons affaire à une formation de mots intense. Les 
néologismes y sont relativement rares et pas trop fan-
taisistes, comme dans Sodome et Gomorrhe « le salon 
bergottique de Mme Swann ». Après une lecture atten-
tive, comme celle de Michel Leiris, il apparaît clairement 
que, contrairement aux idées reçues, le style de Proust 
n’a pas tendance à obscurcir l’image ou à compliquer 
la question, mais, au contraire, « [l]e désir d’élucidation 
l’oblige à  employer un langage logiquement articulé, 
discursif, et  le détourne du langage proprement poé-
tique  »22. Cela est peut-être particulièrement évident 
dans Sodome et  Gomorrhe où, dès le début, marqué 
par «  l’essai sur la race des tantes », le narrateur rap-
proche souvent son propos de la poétique du discours, 
sans parler des arguments étymologiques de Brichot. 

21 Cité d’après : A. Bouillaguet, B. G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel 
Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 1063.
22 M. Leiris, « Notes sur Proust », op. cit., p. 102.
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Compagnon note à  juste titre que le roman a évolué 
depuis Combray et que « le rêve de la prose poétique 
est absent de Sodome et  Gomorrhe  »23. Avant même 
que le narrateur ne donne la voix au  professeur de 
Sorbonne, il éblouit lui-même le lecteur avec la phrase 
la plus longue de tout le roman, comportant 931 mots, 
certes fragmentée avec des points-virgules, mais tou-
jours laissant assez clairement entendre qu’il s’agit 
d’autre chose que d’une «  beauté  » de style. Proust 
a déjà fait montre de sa phrase unique, telle que, mal-
gré plusieurs centaines d’années d’histoire regorgeant 
de génies littéraires, les Français ne connaissaient pas 
avant Proust et qu’ils ne connaîtront plus ; cette phrase 
a  déjà été montrée par Proust, notamment dans Les 
jeunes filles en fleurs. D’ailleurs, la phrase n’est pas si 
longue : elle est, en moyenne, deux fois plus longue 
que la phrase de Gide, nettement plus longue que celle 
de Bourget et de France, mais moins que les phrases de 
Huysmans, Barbey d’Aurevilly ou des frères Goncourt24. 
Proust nous offre ici une phrase dans laquelle, pour 
citer l’infaillible Compagnon, «  de nouvelles espèces 
et sous-espèces surgissent à chaque détour de la syn-
taxe, laquelle ne cesse de se subdiviser ; son arbores-
cence est vite dissoute dans le chaos du monde. On est 
passé en une phrase du XIXe siècle au XXIe siècle, de la 
classification des espèces au chaos post-moderne »25.

23 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 252.
24 Jean Milly a été le premier à enquêter sur cette question dans son 
ouvrage La phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases 
de Vinteuil, Paris, Larousse, 1975. Plus récemment, à  l’aide d’outils 
statistiques, Dominique et Cyril Labbé ont étudié ce sujet dans leur 
article « Les phrases de Marcel Proust », [dans :] D. F. Iezzi, L. Celardo, 
M. Misuraca (dir.), Actes de la 14e Conférence internationale sur 
l’analyse statistique des données textuelles, Rome, UniversItalia, 2018. 
Ces calculs ont été présentés sous forme de graphiques soignés par 
Nicolas Ragonneau dans son livre Le Proustographe. Proust et « À la 
recherche du temps perdu » en infographie, Paris, Denoël, 2021.
25 A. Compagnon, «  Un classique moderne  », [dans :] Magazine 
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Et pourtant nous sommes au début du XXe siècle, 
quand dans l’écriture littéraire il ne s’agit pas seule-
ment de style, mais de langue en tant que telle, et en 
l’occurrence du français en tant que valeur nationale. 
Il y a un débat long et passionné, difficile à  imaginer 
aujourd’hui, sur la direction dans laquelle la langue, 
en particulier la langue littéraire, devrait aller. Les ré-
actionnaires accusent les progressistes de dilapider 
la tradition séculaire de l’idéal classique ; l’autre parti 
relie le développement du langage au  progrès tout 
court et c’est là qu’il voit une opportunité de sortir la 
France de sa stagnation et de son retard26. Dans une 
lettre célèbre à Mme Straus, l’auteur de La Recherche 
exprime son avis sur cette discussion, affirmant de ma-
nière iconoclaste que les seuls qui défendent le français 
sont ceux qui « l’attaquent » : « Cette idée qu’il y a une 
langue française, existant en dehors des écrivains, 
et qu’on protège, est inouïe »27. D’où, dans le roman, 
l’apologie du «  beau français populaire et  pourtant 
un peu individuel »28, que Françoise déploie à chaque 
occasion. Ses propos sont un manifeste de multiplicité 
et de diversité, un hommage aux dialectes mourants, 
ainsi que, pour revenir à la note déjà citée de Leiris, « la 
signification particulière, personnelle, que chacun se 
doit de lui assigner, selon le bon plaisir de son esprit »29.

D’où peut-être aussi un élément aussi subversif du 
roman que les tirades étymologiques et historiques de 
Brichot. D’une part, oui, le professeur discute d’un sujet 
qui à l’époque n’était pas, pour reprendre l’expression 

Littéraire, op. cit., p. 8.
26 Voir à ce sujet : G. Philippe, Sujet, verbe, complément : le moment gram-
matical de la littérature française (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002.
27 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et  annoté par 
P. Kolb, t. 8, Paris, Plon, 1981, p. 276.
28 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 124.
29 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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de Compagnon, idéologiquement indifférent30. La 
pensée xénophobe et raciste de Maurras cherche des 
arguments linguistiques, et  le fondateur de l’Action 
française a  même écrit la préface du livre posthume 
d’Auguste Longnon Origines et formation de la natio-
nalité française. Éléments ethniques, unité territoriale 
(1912). Brichot lui-même «  avait peu de sympathie 
pour la Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude 
scientifique, à l’allemande, commençaient à l’emporter 
sur l’humanisme »31. Néanmoins, ses arguments brisent 
l’idée longnonienne d’uniformité, prouvant non seule-
ment les racines latines et celtiques des « noms » locaux, 
mais aussi la présence noroise, germanique et saxonne 
dans ces régions, et donc au moins la nature complexe 
de la nation française, sinon l’inutilité des considéra-
tions sur ce type d’être abstrait.

Mais l’étymologie dans Sodome et  Gomorrhe est 
subversive aussi sur un autre plan. Comme le note un 
autre scientifique − important non pas pour Maurras 
mais pour Raymond Queneau − Joseph Vendryes, les 
tirades onomastiques de Brichot, «  c’est à  la longue 
une fatigue et un agacement pour le lecteur, et, pour 
tout dire, c’est une faute de goût »32. Aujourd’hui, après 
les expériences d’Oulipo, de Kenneth Goldsmith ou 
encore de Beckett, Blanchot et  Borges, on le voit un 
peu différemment. Énumération, répétition, liste ou 
ressassement, tout cela est devenu une composante 
importante de la littérature contemporaine, principale-
ment expérimentale. Chez Proust, cependant, ou peut-
être dans la littérature de l’époque, ils sont pourtant 
un corps étranger. Ils préfigurent un roman de la fin de 
la modernité, mais ils sont tirés d’une littérature beau-
coup plus ancienne, celle qui était encore une source 

30 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 252.
31 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 261.
32 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 229.
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de connaissance sur le monde, à la fois roman et traité. 
Dans Sodome et Gomorrhe, toute cette connaissance n’a 
aucun sens. Cela devient juste une manie vide, un ennui 
obsessionnel, une parodie d’elle-même. Et  aussi une 
parodie du genre romanesque proche de Cervantes  : 
parodie de la composition soignée, du modèle orga-
nique de l’intrigue, de la correspondance des parties 
et  de l’ensemble. Tout ce que nous apprécions tant 
dans l’œuvre de Proust et dont nous discutons ad nau-
seam : l’œuvre comme une cathédrale, etc., etc. Comme 
le prouvent les manuscrits, Proust insère en fait arbi-
trairement dans le récit tel ou tel passage copié dans 
une bonne partie des linguistes et  des historiens de 
l’époque. Il ne compose pas mais il « monte », comme 
un Eisenstein ou un Warburg33. Le roman ne s’effondre 
pas, mais il vacille. Et  nous, dans un réflexe savant, 
sautons par-dessus les arguments étymologiques, tant 
qu’il ne s’effondre pas complètement.

Mais, demande l’experte en la matière Sylvie 
Pierron, qu’est-ce que veut exactement Proust de ces 
étymologies34 ? Que veut le narrateur de son roman ? 
Après tout, Brichot ne montre pas ses connaissances 
comme ça, mais presque toujours lorsque le protago-
niste le lui demande. Et celui-ci n’explique sa curiosité 
nulle part. S’agit-il vraiment du statut et de la forme de 
la langue et de la nation françaises ? Du rapport entre 
géographie et histoire, entre lieu et nom ? Du nom lui-
même ? Il semble qu’Anne Henry ait tout à fait raison 
en disant que les étymologies de Brichot marquent la 
séparation définitive du protagoniste d’avec les fan-
tasmes poétiques du début du roman, d’avec la magie 
naïve des noms et de l’ouïe colorée35. Les propos de 

33 Ibidem, p. 263.
34 S. Pierron, Ce beau français un peu individuel. Proust et la langue, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005, p. 196.
35 A. Henry, Marcel Proust : théorie pour une esthétique, Paris, 
Klinksieck, 1981.
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Brichot seraient donc une désillusion douloureuse, une 
déception difficile, une des inversions fictionnelles dont 
parle Sodome et Gomorrhe. Bien que les étymologies 
soient ici un peu ridiculisées, présentées comme de la 
manie et des mots creux, on comprend qu’il ne s’agit 
là que d’un réflexe défensif de la part du narrateur, qui 
comprend déjà, ou du moins pressent qu’après le deu-
xième séjour à Balbec, après les explications de Brichot, 
rien ne sera plus comme avant, tout comme plus rien 
ne sera comme avant depuis que Cottard lui a montré 
la danse d’Albertine avec Andrée.

Mais c’est peut-être aussi la question de nom, nom 
et prénom. Il est difficile de résister au sentiment que 
beaucoup de héros de La Recherche n’ont pas de noms 
et  de prénoms, mais juste un nom commun. C’est 
dans Sodome et  Gomorrhe qu’on apprend qu’Oriane, 
duchesse de Guermantes, est aussi Zenaïde, car les 
noms de personnes sont comme les noms de lieux : 
« Brichot, pour changer la conversation, me demanda si 
je comptais rester encore longtemps à Incarville. J’avais 
eu beau lui faire observer plusieurs fois que j’habitais 
non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours 
dans sa faute, car c’est sous le nom d’Incarville ou de 
Balbec-Incarville qu’il désignait cette partie du littoral. 
Il y  a  ainsi des gens qui parlent des mêmes choses 
que nous en les appelant d’un nom un peu différent. 
Une certaine dame du faubourg Saint-Germain me 
demandait toujours, quand elle voulait parler de la 
duchesse de Guermantes, s’il y avait longtemps que je 
n’avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait qu’au 
premier moment je ne comprenais pas. Probablement 
il y  avait eu un temps où, une parente de  Mme  de 
Guermantes s’appelant Oriane, on l’appelait, elle, pour 
éviter les confusions, Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi 
y  avait-il eu d’abord une gare seulement à  Incarville, 
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et allait-on de là en voiture à Balbec »36. On se souvient 
quelle confusion est due au fait que le nom du baron 
Palamède XV est Charlus, bien qu’il soit le frère du duc 
de Guermantes. « Je suis aussi duc de Brabant, damoi-
seau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de 
Viareggio et des Dunes »37, dit à M. Verdurin celui dont 
le « nom » sert aussi de « nom d’espèce » dans le ro-
man : on appelle les invertis « charlus ». Le personnage 
le plus important du roman perd ainsi, en un sens, un 
de ses noms, et  le prête involontairement à d’autres : 
en inverti, il se disperse dans une foule d’autres comme 
lui, comme les jeunes Israélites du chœur de Racine.

Et peut-être seule Albertine, rarement appelée Mlle 
Simonet, s’accroche à son nom. Tout comme le héros 
à son anonymat. Ce n’est que dans le tome suivant − 
non corrigé par l’auteur, donc on ne sait pas si le frag-
ment en question resterait sous cette forme − que le 
narrateur mentionnera le nom de Marcel. Dans Sodome 
et  Gomorrhe son nom devient un véritable sujet, un 
objet d’intérêt et surtout une source de peur. C’est une 
scène étonnante, autant typiquement proustienne que 
lacanienne, que celle d’entrée à la fête chez la princesse 
de Guermantes. Rappelons : le héros doute d’avoir été 
invité ; il pense qu’il y a peut-être eu une erreur. Terrifié, 
il observe le rituel accompagnant l’entrée dans l’hôtel, 
dans lequel le nom de l’invité est crié à  haute voix 
par « l’aboyeur ». Il est témoin du supplice du duc de 
Châtellerault, qui, quelques jours plus tôt, incognito, se 
disant Anglais, s’était amusé avec l’aboyeur, et mainte-
nant il est obligé de donner son vrai nom. Enfin, c’est le 
tour du héros :

L’huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement 
que le condamné à  mort se laisse attacher au  billot. Il leva aussi-
tôt majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu le prier de 

36 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 441.
37 Ibidem, p. 333.
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m’annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n’étais 
pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je l’étais, il hurla 
les syllabes inquiétantes avec une force capable d’ébranler la voûte 
de l’hôtel38.

Ce n’est pas la fin, cependant. La deuxième tentative 
est d’être présenté au prince. Il cherche des candidats 
convenables pour cette tâche, et  la première à  venir 
est Mme Vaugoubert : un homme dans un corps de 
femme, tout comme son mari est une femme dans un 
corps d’homme. Ici, cependant, le problème est d’une 
autre nature : « comment me faire présenter au maître 
de la maison par une femme qui ne savait pas mon 
nom ? »39. Le projet se termine avec succès, mais seu-
lement après de nouvelles approches et  un dialogue 
imaginaire avec le lecteur sur l’amnésie, car le héros est 
incapable de sortir le nom de Mme de Souvré de l’ou-
bli. Cependant, ces luttes ne se terminent jamais dans 
un monde où le nom en dit plus sur un homme que son 
apparence et son caractère. La scène de la fête résonne 
lors d’une visite à La Raspelière :

À l’étonnement que M. et Mme Verdurin, s’interrompant de disposer 
les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrèrent, en voyant 
que ces visiteurs n’étaient autres qu’Albertine et moi, je vis bien que 
le nouveau domestique, plein de zèle, mais à qui mon nom n’était pas 
encore familier, l’avait mal répété et que Mme Verdurin, entendant le 
nom d’hôtes inconnus, avait tout de même dit de faire entrer, ayant 
besoin de voir n’importe qui40.

Dans Sodome et  Gomorrhe, le héros-narrateur est 
donc parfois n’importe qui, de plus en plus souvent il 
est quelqu’un, mais reste systématiquement anonyme. 
D’autant plus étonnant est l’apparition dans le roman 
de Céleste Albaret, la servante de longue date de l’écri-
vain citée ici par son nom et son prénom, à qui l’on doit 

38 Ibidem, p. 38.
39 Ibidem, p. 45.
40 Ibidem, p. 391.
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des souvenirs extrêmement précieux sur lui41. C’est en 
fait la seule clé autobiographique explicite dans l’inté-
gralité de La Recherche. À moins de considérer comme 
telles les clés disséminées tout au  long du roman, 
des micro-autoportraits, comme celui dans Sodome 
et Gomorrhe : « Moi l’étrange humain qui, en attendant 
que la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien 
du monde, reste immobile comme un hibou et, comme 
celui-ci, ne vois un peu clair que dans les ténèbres »42. 
C’est de là, des ténèbres, d’au-delà des volets clos, que 
cet oiseau anonyme, « pauvre ploumissou »43, comme 
l’appelle dans le roman Celeste Albaret, nous envoie 
son testament littéraire qu’est Sodome et Gomorrhe.

41 C. Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges 
Belmont, Paris, Laffont, 1973.
42 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 371.
43 Ibidem, p. 241.
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abstract

A will in the drawers. On the sidelines of a 
new translation of Sodom and Gomorrah
Written on the sidelines of a new translation of Sodom and Gomorrah 
into Polish, the article evokes the problem that the translator had 
in finding the equivalent of the term inverti. This problem serves 
as a pretext to speak, on the one hand, of homosexuality in Proust, 
on the other, of language as the subject of the novel. In this context, 
the role of Albertine and the etymological tirades of professor Brichot 
are studied in particular. The author also highlights the testamentary 
character of this part of the Proustian cycle.
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ans cet ouvrage paru en 2019, Lydie Parisse pro-
pose une synthèse sans précédent sur les ap-

ports de la pensée mystique pour la création théâtrale 
moderne et contemporaine. Une synthèse qui s’inscrit, 
entre autres, dans la droite lignée des travaux pionniers 
d’Amador Vega sur la théologie négative et la pensée 
d’une «  esthétique apophatique  » dans l’art contem-
porain, mais qui se présente avant tout comme la suite 
logique – nous serions même tentés de dire, l’abou-
tissement – d’une décennie de recherche consacrée 
à la question mystique dans le théâtre et la littérature. 
Nous invitons à ce titre à lire ou relire en écho à cette 
dernière publication La parole trouée (Lettres modernes 
Minard, 2008, réédité en 2019) ainsi que l’ouvrage col-
lectif dirigé par l’auteure, Le discours mystique dans la 
littérature et les arts de la fin du xixe siècle à nos jours 
(Classiques Garnier, 2012). 

La « voie négative » dont il est question tient son 
nom de l’appropriation par des artistes contemporains 
– Valère Novarina en tête – du lexique de la théologie 
apophatique. Réinvesti par ces auteurs, Lydie Parisse le 
présente comme un lexique « de la vie intérieure, remis 
au goût du jour […] dans un cadre laïque » (p. 8). Ce qui 
est en jeu ici, quand bien même le corpus est essentiel-
lement théâtral, est une conception de l’acte de création 
au sens large : celui-ci est envisagé non pas comme une 
techné s’inscrivant dans une historicité ni selon une ap-
proche intertextuelle, mais comme une expérience spiri-
tuelle fondatrice, de celles que décrivent Maître Eckhart, 
Jean-de-la-Croix ou encore Ignace de Loyola. Ainsi, 
c’est d’un sentiment d’absence à  soi, de l’expérience 

Lydie Parisse, Les Voies négatives de l’écriture 
dans le théâtre moderne et contemporain, Paris, 

Lettres Modernes Minard, 2019, p. 288.

D
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d’une dépossession de soi-même que viendrait l’écri-
ture, et Lydie Parisse démontre en effet de façon très 
convaincante que la démarche artistique d’un nombre 
important de dramaturges et  metteurs en scène, de-
puis le début du siècle dernier jusqu’à l’ultra-contem-
porain (S. Kane, J. Fosse, C. Régy, R. Castellucci), a son 
point d’origine dans l’expérimentation d’un tel état. 
Au-delà de l’influence des auteurs mystiques et  des 
affinités de leur vocabulaire avec celui de l’esthétique, 
ce cadre historique, essentiellement concentré sur les 
auteurs après 1950, se justifie également par l’orienta-
tion prise par un pan important de la création littéraire 
après la seconde guerre mondiale. Lydie Parisse prend 
soin de contextualiser ce point, rappelant après George 
Steiner et Paul Celan combien la crise de l’humanisme 
qui frappe alors le monde se traduit notamment par 
une défiance envers le langage et  un refus (ou le 
constat impuissant de l’impossibilité) de nommer, sym-
bole d’une perte de repères et de prise sur les choses, 
y compris soi-même. Le théâtre de Samuel Beckett, un 
des piliers de l’étude, en porte évidemment la marque, 
mais cette expérience de la «  perte du propre  », ca-
ractéristique de l’homo mysticus, est une donnée que 
E. Ionesco, J. Tardieu, B-M. Koltès et  V. Novarina ont 
également investi et approfondi à leur façon. En outre 
la proximité avec la pensée mystique, quand elle n’est 
pas explicitée par les auteurs eux-mêmes, est suggérée 
par Lydie Parisse comme un rapprochement opérant 
et profondément significatif et permet de dessiner une 
large zone de partage de ces préoccupations du XXe 
siècle à nos jours. Le lecteur croisera ainsi, autour des 
auteurs déjà mentionnés, les œuvres de M. Maeterlinck, 
A. Artaud, J. Grotowski ou encore J.-L. Lagarce. 

Parmi tous ces noms, Valère Novarina a une place 
de choix et peut être à maints égards considéré comme 
l’auteur central de l’étude. Celle-ci est en effet placée 
dès le départ sous le patronage de Voie négative  : 
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dans cet ouvrage de 2017, le dramaturge reprend le 
néologisme « niement » et élabore, dans un vocabu-
laire emprunté aussi bien à Jean-de-la-Croix et Maître 
Eckhart qu’aux épîtres de Paul, ce que L. Parisse qualifie 
de « conversion du négatif » (p. 19). L’idée est simple : 
insuffler du vivant à  la négation, considérer le négatif 
comme « moteur » et non comme fin, dans une dyna-
mique « ondulatoire » entre intérieur et extérieur, sur 
une ligne de crête entre la vie et la mort. C’est-à-dire, 
en fait, en connexion avec tout : « brèche de la vie », dit 
Novarina (p. 64 de Voie négative). Par le biais de Valère 
Novarina mais aussi, dans une moindre mesure, de 
Samuel Beckett, Lydie Parisse peut dès le départ élargir 
le propos de sa focalisation théâtrale à  des problé-
matiques d’écriture et d’invention de motifs littéraires 
beaucoup plus généraux. 

Au fond, sous son paradigme de Voie négative, créer 
consiste à « défaire, à être disponible à la négation, non 
pas au sens nihiliste ou déconstructionniste du terme, 
mais au sens d’un négatif photographique : entrer dans 
l’univers du visible, entrer dans une relation critique 
au langage, aux représentations, et se défaire, parado-
xalement, de soi-même » (p. 7-8). Ainsi l’écriture, et par 
extension l’œuvre d’art, n’est pas considérée ici comme 
« révélation » ou « résolution » : elle est d’abord envi-
sagée comme « moyen de connaissance ». Non qu’elle 
enseigne quoi que ce soit – au contraire son but n’est 
pas de délivrer un message – mais elle provoque une 
expérience limite : la mise à mal de certaines représen-
tations, d’un certain sens de la réalité. Il s’agit, au fond, 
de rendre palpable cette ligne de crête où est suscep-
tible de basculer notre perception, et qui requiert pour 
l’atteindre une « pratique de l’abandon » (p. 74) ; cette 
pratique s’apparente aussi bien à ce que décrivent les 
mystiques chrétiens (le «  détachement  » eckhartien, 
le «  rien  » de Jean-de-la-Croix ou «  l’indifférence  » 
positive de Loyola) qu’à toutes les autres traditions 
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mystiques (le «  satori  » zen et  le «  fana  » soufi, par 
exemple). Il faut souligner à ce propos l’occasion rare 
qu’offre cette étude de suggérer des ponts avec les tra-
ditions mystiques non-occidentales, et ainsi de rendre 
possible des croisements non seulement temporels 
(entre l’influence des mystiques médiévaux et nos au-
teurs contemporains) mais aussi géographiques (entre 
Occident, Orient et Extrême-Orient). Ce rapprochement 
est en particulier permis à travers la figure de Terence 
Gray (aka Wei wu Wei), mentionnée à  plusieurs re-
prises, et grâce à certains élargissements du propos aux 
arts picturaux et  plastiques, où l’influence spirituelle 
Extrême-Orientale est déjà beaucoup plus attestée 
et étudiée. 

Enfin, un mot sur la structure de l’ouvrage. 
Dans une première partie, ce sont les textes es-

sentiellement théoriques et  réflexifs des auteurs qui 
sont abordés  : à  travers leurs témoignages et  la des-
cription de leurs rituels, on comprend combien ils ont 
réinvesti le vocabulaire mystique pour problématiser 
les enjeux de leur pratique artistique. Dans la seconde 
partie sont davantage abordées les œuvres théâtrales 
elles-mêmes, dans la continuité des processus créatifs 
et « herméneutiques » identifiés au préalable. Trois di-
mensions critiques s’en dégagent  : une approche du 
langage (« Défaire le langage »), du visible (« Défaire 
le visible ») et du corps (« Défaire le corps »). Chacune 
conduit, et c’est là un des aspects les plus précieux du 
livre, à  l’élaboration d’une sorte de caisse à outils cri-
tiques très bienvenue en ce qu’elle propose des balises 
concrètes et  singulièrement efficaces pour l’analyse  : 
on pense en particulier à  la «  rhétorique négative  » 
mise en évidence à la fin de la sous-partie sur la ques-
tion du langage. La troisième partie, un peu à  part 
et plus brève, se présente à la fois comme une synthèse 
et  une prolongation des deux premières. Appliquant 
les outils d’analyse élaborés à  certains personnages 
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emblématiques du théâtre et de la littérature mondiale, 
elle dessine une typologie de figures apophatiques, 
c’est-à-dire représentatives, à  des degrés divers, de 
cette coïncidence paradoxale des contraires symp-
tomatique de la pensée mystique et  des processus 
herméneutiques qui s’en dégagent. On y  trouve ainsi 
ces figures de sages lucides et pourtant fous, illettrés 
ou idiots, errant «  dans le monde mais sans être du 
monde » (p. 212), à l’instar d’un Bartleby (Melville), d’un 
Peer Gynt (Ibsen) ou d’une Winnie (Beckett). 

Que l’on s’intéresse davantage aux études théâtrales 
ou à l’influence des voies mystiques et méditatives dans 
la création contemporaine, l’ouvrage est donc l’occa-
sion de porter un regard neuf et très satisfaisant sur ces 
sujets, et s’avère en outre très précieux pour le domaine 
aujourd’hui en plein essor de la recherche-création. 
C’est sans compter ce que cette étude peut offrir pour 
penser non seulement l’écriture mais aussi la lecture 
comme activité spirituelle, que l’on peut rapprocher 
de l’ascèse dont parle à  ce sujet Brian Stock (voir 
Bibliothèques intérieures et  Lire, une ascèse  ?, Jérôme 
Millon, respectivement 2003 et 2008). Une occasion de 
penser aussi bien la posture du créateur que celle de 
l’acteur, du spectateur et du lecteur, comme une mé-
ditation sur la vie par laquelle s’ouvrent de possibles 
prises de consciences et de nouvelles constructions de 
nous-mêmes.

ADRIEN CHAPEL
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