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L e numéro 33 de Cahiers ERTA est consacré a la
voie négative et I'art de la représentation. C'est un
domaine aussi fascinant que difficile, pour ceux qui s'y
plongent depuis longtemps autant que pour ceux qui le
découvrent seulement. Pour présenter ce theme a nos
lecteurs, j'ai I'nonneur et le plaisir de donner la parole
a une spécialiste de la voie négative : Lydie Parisse.

EWA M. WIERZBOWSKA

c e numéro de la revue fait suite a la parution de
I'ouvrage de Lydie Parisse, Les Voies négatives
de ['écriture dans le thédtre moderne et contemporain
(Classiques Garnier 2019)" et a divers événements
scientifiques qui ont remis au go(t du jour, dans une
perspective en recherche-création, la notion de voie
négative appliquée aux choix artistiques d'un cer-
tain nombre de créateurs : le colloque international
« Processus créateur et voies négatives », organisé
par Lydie Parisse et Tomasz Swoboda a I'université de
Toulouse 2 en mars 2022 ; le séminaire du réseau inter-
national de chercheurs Théorias — dont Lydie Parisse
est I'un des membres fondateurs — qui fut organisé
par Claude Le Fustec au LARCA a l'université de Paris-
Diderot en mai 2022 ; enfin le séminaire doctoral de
I'école doctorale Allph@ a l'université de Toulouse 2
« Voies négatives et processus d'écriture : pour des
outils théoriques en recherche-création ». Ce numéro
est aussi un avant-go(t du volume a paraitre dans la

1 Voir également L. Parisse (dir.), Le Discours mystique dans la litté-
rature et les arts de la fin du XIX¢ siécle a nos jours, Paris, Classiques
Garnier, 2019 ; L. Parisse, La parole trouée : Tardieu, Beckett, Novarina,
Paris, Minard, [2008] 2019 ; L. Parisse, Mystique et littérature. Lautre
de Léon Bloy, Paris, Minard, [2006] 2019.



nouvelle collection « Processus créateurs » créée par
Lydie Parisse dans le cadre de la Revue des Lettres
Modernes (Paris, Classiques Garnier).

Les articles de ce numéro ouvrent diverses pistes
concernant la voie négative, en tant qu'elle est réac-
tivée en contexte post-séculier, par des écrivain-e-s
et artistes qui s'en inspirent, et cela depuis la fin du
XIXe siécle et le début du XXe siécle, ayant déja donné
lieu a de grands mouvements esthétiques avérés dans
le domaine du théatre et des arts plastiques. Depuis
deux siecles, des artistes engagés dans une recherche
esthétique radicale, ou la création est vue comme un
acte qui engage I'étre entier, lisent en effet les textes
des mystiques de la tradition, ou ils trouvent, dans la
tension vers les limites du langage et de la pensée,
une inspiration précieuse pour penser I'engagement
artistique, la question de la singularité, la question du
processus créateur envisagé comme un acte paradoxal
de création-décréation et d'affirmation-retrait de soi,
pour ne citer ici que quelques aspects.

Qu'est-ce que la voie négative ? C'est une méthode
qui a eu un certain succés a I'époque médiévale, qui
constate les limites du savoir humain et pose l'incon-
naissable comme une notion que I'on ne peut ni nom-
mer, ni décrire, ni approcher de quelque maniere que
ce soit : cette méthode, dite apophatique, s'oppose a la
voie cataphatique, qui est celle des religions instituées,
qui toutes ont quelque chose a dire de positif sur le
divin. Cette distinction, présente chez Pseudo-Denys
L'Aréopagite au V¢ siecle, sera développée par la suite
par Jacob Bohme et d'autres penseurs et penseuses,
dont Nicolas de Cues, qui, dix siécles plus tard, montrera
que I'étre humain ne peut connaitre que par la raison
(ratio) et non par l'intellect (intellectus) qui est la connais-
sance intuitive supérieure. Une pensée qui a eu un impact
profond non seulement sur la philosophie occidentale,



mais aussi sur les arts, le théatre et la littérature, et nous
touche, plus prés de nous a travers la pensée engagée
de la philosophe et mystique Simone Weil.

Il ne s'agit ici en aucun cas de théologiser la littéra-
ture, le théatre et I'art, mais de comprendre comment,
dans un contexte post-séculier, et en particulier depuis
l'aube du XXe siecle, a pu avoir lieu une réappropria-
tion des écrivaines et écrivains de la voie négative a la
fois par les créateurs et par les chercheurs, de maniére
a ouvrir de nouvelles voies pour penser les sciences hu-
maines et également I'écriture et les arts®. C'est pour-
quoi le travail sur la voie négative est un chantier de
recherche ouvert, notamment en recherche-création,
car il nous amene a une relecture des auteurs et artistes
que nous connaissons a l'aune de |'épistémologie du
processus créateur. Or, créer c'est lire, c'est se lire, c'est
a la fois se créer et décréer.

LYDIE PARISSE

2 Nous vous renvoyons essentiellement aux ouvrages de Michel
de Certeau, La Fable mystique I. XVIe-XVII¢ siecles, Paris, Gallimard,
« Tel », 1995 ; La Fable mystique Il. XVI-XVI[ siecles, Luce Giard
(éd.), Paris, Gallimard, NRF, 2013. Voir un résumé dans Lydie Parisse,
« Penser I'historicité des discours critiques sur la mystique », [dans :]
Expériences mystiques : énonciations, représentations, réécritures,
F. Arama, G. Jouanneau-Damance, R. Raimondo (éd.), Paris, Classiques
Garnier, 2021, p. 29-40.
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LYDIE PARISSE
Université de Toulouse 2

Les voies néegatives de Samuel Beckett

‘ceuvre de Samuel Beckett peut étre relue au-

jourd'hui a I'aide d'outils empruntés au discours
de la voie négative, notre approche critique conver-
geant avec de récentes études parues au niveau an-
glophone’. Il faut souligner les errements de la critique
beckettienne et de la tradition pédagogique, qui par le
passé ont tenté de I'enfermer dans des catégories qui
ne lui convenaient pas, ce qui a généré de nombreux
malentendus et contresens, enfermant |'ceuvre dans la
gravité, voire le pessimisme. Or, la radicalité de |'écri-
ture de Samuel Beckett, I'ascese qui I'accompagne, la
dimension autoréflexive vis-a-vis du processus créateur,
I'ironie permanente et I'approche expérimentale dans

1 Ce fut I'objet d'une séance du séminaire du réseau Théorias au sein
du LARCA (8225) a l'université de Paris-Diderot. Cette séance, que j'ai
organisée le 9 juin 2022, sur l'invitation de Claude Le Fustec, compre-
nait deux communications, dont celle-ci et celle de Llewellyn Brown,
directeur de la série « Samuel Beckett » aux éditions Lettres Modernes
Minard, dans la « Revue des Lettres Modernes » et auteur de nom-
breux ouvrages portant notamment sur I'approche psychanalytique
de l'ceuvre de S. Beckett. Le Réseau international interdisciplinaire
de chercheurs Théorias (Théorisation du spirituel dans la Littérature,
les Arts et les Sciences) réunit des chercheurs d'Europe et d’Amé-
rique du Nord. L'objectif est de constituer un centre de ressources
et d'échanges pour la mise en ceuvre de concepts opérationnels
transdisciplinaires permettant d'aborder les relations entre littérature,
arts, sciences et spiritualité. Des rendez-vous réguliers, sous forme
de colloques internationaux et de journées d'études, ont lieu depuis
2012, a l'université de Louvain-La-Neuve, de Lille 3, de Rimouski, de
Rennes 2, de Toulouse 2.
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le forage de la langue, toutes les caractéristiques de
cette ceuvre en recherche qui interroge le dire, le faire
et le voir, I'inscrivent dans une dimension constamment
paradoxale. Ainsi, cette idée existentialiste d'une dra-
maturgie de I'horreur dont les personnages seraient
« les misérables déchets d'un monde ratatiné jusqu’a la
derniere limite »? cette idée donc est remise en cause
par Peter Brook, qui, dans L'Espace vide, écrit : « Les
pieces obscures de Beckett sont des piéces lumineuses,
ou l'objet créé — objet terrifiant — témoigne du désir
acharné de rendre compte de la vérité. Beckett ne dit
pas “ non " avec satisfaction ; il forge son “ non " sans
merci, a partir de son aspiration au " oui “. Son déses-
poir est le négatif a partir duguel on peut tracer les
contours du positif »3.

L'épistémologie du processus créateur est ce qui
occupe notre recherche. Celle-ci est née d'un constat :
depuis le début du XXe siecle et jusqu’a aujourd’hui, des
écrivains et des artistes se sont appropriés, dans une
perspective laique, le lexique spirituel de la voie néga-
tive pour penser leur création et pour parler de leur
création. Il s'agit la d'une tendance manifeste qui s'est
développée sur un siécle et pour laquelle nous pou-
vons avoir aujourd'hui un recul certain. Constituer cette
approche en objet de recherche releve d'une initiative
pionniére en ce qui concerne le domaine littéraire,
en particulier du XX¢ et du XXI¢ siécle. Elle est cepen-
dant déja active dans le domaine des arts plastiques
et dans celui du théatre, ou I'importance de la notion
de « voie négative » est avérée. Nous y reviendrons.
C'est une approche nécessairement transversale qui
couvre plusieurs champs. Celui de I'histoire des idées

2 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, S. Muller (trad.), Paris,
Flammarion, 1999, p. 212.

3 P. Brook, LEspace vide. Ecrits sur le thédtre, S. Estienne, F. Fayolle
(trad.), Paris, Seuil, 1977, p. 85.
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tout d'abord : depuis le début du XX¢ siecle, la littéra-
ture mystique, jusqu’alors réservée aux commentaires
des théologiens, a peu a peu été déshistoricisée pour
devenir un objet d'études pour la philosophie, la psy-
chanalyse, les sciences sociales, et — avec Michel de
Certeau — la linguistique*. Celui de I'histoire de l'art
et de I'histoire littéraire, ensuite : les pionniers de I'abs-
traction picturale, en pronant une critique de l'image
notamment a travers le concept de défiguration, ont
mis en place une pratique et une recherche de forme
qui a influencé des écrivains, dont Beckett.

Qu'est-ce que la voie négative ? Cette notion, ap-
parue dans I'Occident médiéval, a influencé une partie
de notre culture et de notre pensée, comme le rappelle
Amador Vega : « On peut voir comment la mystique mé-
diévale — puis baroque - a influencé Schopenhauer qui
avait lu Jean de la Croix (1542-1591) et Jeanne Guyon
(1648-1717) : les mystiques sont des passeurs, il y a cet
abandon d'une langue, il y a I'idée d'une percée »°. En
Occident, la convergence de la pensée grecque et de
I'ancien christianisme aboutit a ce que I'on nomme « la
voie négative », ou méthode dite « apophatique » issue
de la théologie mystique de Pseudo-Denys |I'Aréopagite
(fin Ve siecle), qui distingue une theologia kataphatiké
(théologie positive ou cataphatique), qui peut dire
quelque chose pour le divin positivement, et une theo-
logia apophatiké (théologie négative ou apophatique),
qui pose le probléme du divin comme objet de connais-
sance qui ne peut étre un objet conceptuel. C'est pour-
quoi il s'agit de nier toutes les affirmations qui peuvent

4 Voir L. Parisse, « Penser I'historicité des discours critiques sur la mys-
tique », [dans :] F. Arama, R. Raimondo, G. Jouanneau-Damance (dir.),
Expériences mystiques : énonciations, représentations, réécritures, Paris,
Classiques Garnier, 2021, p. 29-40.

5 A. Vega, propos recueillis lors de la séance du séminaire Passeurs
de Patrimoine organisé le 20 octobre 2015 a Toulouse, au Ring, par
L. Parisse, laboratoire PLH, 20 octobre 2015.

13
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étre attribuées au divin. Mais la voie négative est aussi
centrale dans le taoisme, ou elle définit |'exercice d'une
sagesse parvenue a dépasser les catégories dualistes
qui modélent la pensée. La notion de voie négative,
comprise dans un sens religieux ou laic, a déja démon-
tré sa pertinence dans différents domaines : au théatre,
elle est revendiquée par Jerzy Grotowski, et plus pres
de nous, par Valére Novarina ; dans les arts plastiques,
et en particulier, depuis I'avénement de I'art abstrait,
elle est étudiée depuis des années par le centre fon-
dé par Amador Vega a Barcelone ; enfin, au cinéma,
c’est une notion qui fait sens pour certains créateurs,
d'Andréi Tarkovski a Robert Bresson, et plus prés de
nous, Bruno Dumont.

Nous préférerons parler de « voie négative » que de
« théologie négative », tout en précisant que |'adjectif
« négatif » est, dans une certaine mesure, impropre. En
effet, il ne faut pas confondre la voie négative avec la
négation, la négativité, I'iconoclastie, le déconstruction-
nisme, voire le nihilisme. C'est pourquoi il faudrait peut-
étre lui préférer le terme de « retranchement », ainsi
que le souligne Pierre Hadot®, ou celle de soustraction. |l
s'agit en effet moins de s'opposer a une affirmation que
de retrancher, de soustraire, ce qui n'est pas essentiel
dans la quéte de I'inconnaissable. Retrancher, mais aussi
se retrancher soi-méme, se soustraire de soi et a soi,
pour parvenir, dans la littérature, a une forme de ly-
risme « négatif » ou de lyrisme sans « je », comme en
témoigne exemplairement I'ceuvre de Samuel Beckett.

Aujourd’hui, en raison de notre recul, il nous est
possible d'aborder I'ceuvre de Samuel Beckett comme
une ceuvre pionniere dans ce domaine, en I'envisageant
sous l'angle du processus créateur. Parce qu'elle est
exploratoire, expérimentale, et pratique une écriture

6 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin
Michel, 2002, p. 239.
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plurielle : roman, poésie, théatre, cinéma, vidéo, qui
a influencé pour longtemps les arts et la littérature.
Parce qu'elle est transartistique : Beckett révait d'ap-
pliquer a I'écriture ce que les peintres avaient appliqué
a l'image, a savoir dissoudre la surface — la figuration
— pour arriver a l'abstraction (comme substance spi-
rituelle). Il révait de « dissoudre la surface des mots
pour voir ce qui est caché derriere »”. Parce qu'elle est
transdisciplinaire : Beckett était grand lecteur de philo-
sophie?, lecteur aussi d'ceuvres matricielles qui ont fon-
dé la culture européenne, telle La Divine Comédie de
Dante. Il estimportant de souligner que la voie négative
n'est pas une théorie, mais une méthode, une méthode
d'éveil spirituel qui est aussi une méthode touchant
au processus de création : création d’'un objet littéraire
ou artistique, mais aussi création de soi par soi a travers
ce processus-méme. Nous évoquerons trois parameétres
de cette méthode telle qu'elle opere concretement dans
le processus créateur beckettien : la défiance a I'égard
du langage ; la dépossession ; la défiguration.

La défiance a l'égard du langage

La défiance envers le langage, qui caractérise I'ap-
proche de S. Beckett et aboutit aux dramaturgies du
silence, a ses origines dans I'Europe des années 1900
et trouvera des résurgences aprés la seconde guerre
mondiale et jusqu'aux années soixante-dix, comme
I'a analysé le linguiste George Steiner (né en 1929)
pour qualifier notre monde d'aprés-guerre. Dans les
années soixante-dix, il écrit qu'aprés Auschwitz, toute

7 S. Beckett, Disjecta, Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragments, B. Hoepffner (trad.), Londres, John Calder, 1983, [dans :]
M. Alphant, N. Léger (dir.), Objet Beckett, catalogue de I'exposition
Beckett, Paris, Centre Pompidou / Imec, 2007, p. 15.

8 S. Beckett a été nourri de la lecture de R. Descartes, E. Kant,
A.Schopenhauer, A. Geulincx, G. Bruno, G. Vicco, N. de Cues, Héraclite...

15
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création littéraire, toute pensée philosophique et toute
approche de la psychologie humaine s'inscrivent plus
gue jamais dans une crise du langage liée a une crise
des valeurs de I'humanisme. « Il s'est produit, dans le
premier quart du XX® siecle, une crise du langage ainsi
gu'un réexamen du langage a la lumiére de cette crise.
Nous commencons aujourd’hui a pouvoir en mesurer
la portée et les conséquences »°.

Tout d'abord, Beckett se méfie du langage et de son
aptitude a étreindre la pensée. Le scepticisme épisté-
mologique de Fritz Mauthner', selon lequel ni sujet,
ni objet ne sont connaissables de maniere absolue, en
eux-mémes, a une fécondité indéniable sur la langue
de Beckett. Pour Mauthner, la seule facon d'appréhen-
der la réalité est relationnelle, la particularité essentielle
des choses étant de nous apparaitre toujours et seule-
ment « en relation » : avec nous-mémes (en tant que
sujets percevants) ou entre elles. Beckett pense que le
langage empéche de voir. Pourtant, pour lui, écrire c’est
voir, c'est poursuivre une vision intérieure, quitte a uti-
liser les mots jusqu'au point ou ils ne peuvent plus si-
gnifier. C'est pourquoi des mots parcourent ses textes,
tels des scories qui se seraient détachées de I'édifice du
langage et qui se mettraient a errer dans toute I'ceuvre.

9 G. Steiner, Extraterritorialité. Essais sur la littérature et la révolution
du langage, P.-E. Dauzat (trad.), Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 114.

10 Fritz Mauthner (1849-1923) est un écrivain et philosophe de
langue allemande, auteur de Beitrdge zu einer Kritik der Sprache
(3 vol,, 1901-1902). Entre 1901 et 1903, le constat d'une crise du
langage, vécue sous la forme d'une défiance envers les mots, d'une
impossibilité de communiquer par la parole et d'un scepticisme
radical, s'exprime chez Fritz Mauthner, marqué par l'influence de
Nietzsche, sous des formes diverses (traité théorique, fiction, essai),
et également chez Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr et Gustav
Landauer. Chez Landauer, le scepticisme linguistique conduit a I'af-
firmation d'une « mystique sans Dieu » qui se réclame a la fois de
Maitre Eckhart et du monisme contemporain. Dans le Tractatus de
Wittgenstein résonnera |'écho lointain de cette crise du langage.
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Les personnages sont parcourus par des actes de parole
automatique. Dans leur solitude peuplée, ils entendent
des mots qui existent ou qui n'existent pas, comme
ceux de « fibrone ou fibrome »", de « épasse »', de
« vase de nuit »', de « martingale »™, d'« arrimage »",
qui hantent leur esprit d'un texte a I'autre. Dans Premier
amour, I'expression « mettre a la porte » est présentée
par le narrateur comme un signifiant sonore, vide de sens::

Essayez maintenant de me mettre a la porte, dis-je. Il me sembla que
le sens de ces paroles, et méme le petit bruit qu'elles firent, je n'‘en
pris connaissance que quelques secondes aprés les avoir pronon-
cées. J'avais si peu I'habitude de parler qu'il m'arrivait de temps en
temps de laisser échapper, par la bouche, des phrases impeccables
du point de vue grammatical mais entiérement dénuées, je ne dirai
pas de signification, car a bien les examiner, elles en avaient une,
et quelquefois plusieurs, mais de fondement. Mais le bruit, toujours
je I'entendais, au fur et a mesure que je le faisais.'

Il ne s'agit plus seulement de s’inscrire en rupture
face aux automatismes et aux déterminismes langa-
giers, mais de confronter le langage a I'épreuve de
I'insaisissable, que le texte théatral explore a travers
la physique qui lui est propre — une physique qui im-
prégne également ses romans, dans lesquels il renou-
velle la forme du monologue intérieur.

Dans un second temps, la défiance de Beckett en-
vers le langage porte sur l'inaptitude a étreindre le réel.
Or, les significations que nous mettons sur le monde
font le monde. La question qui hante Beckett, est celle
de la réalité : « La réalité, qu'on l'appréhende de fa-
¢on imaginaire ou empirique, demeure une surface

11 S. Beckett, Premier amour, Paris, Minuit, 1970, p. 42.

12 S. Beckett, Tétes-mortes, Paris, Minuit, 1972, p. 27.

13 S. Beckett, Premier amour, op. cit, p. 44.

14 S. Beckett, Premier amour, op. cit, p. 23 ; Idem, Molloy, Paris, Minuit,
1951, p. 95.

15 S. Beckett, Molloy, op. cit., p. 95.

16 S. Beckett, Premier amour, op. cit., p. 46.

17
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impénétrable, hermétique », affirme-t-il déja en 1930
dans Proust". Convaincu que le langage et |I'approche
conceptuelle font écran a la saisie du réel, il s'est fixé
comme objectif d'explorer I'espace du doute, d'habiter
le doute radical qui se défie de la pensée. Dans Peintres
de lempéchement, il écrit :

L'objet de la représentation résiste toujours a la représentation, soit
a cause de ses accidents, soit a cause de sa substance, et d'abord
a cause de ses accidents parce que la connaissance de l'accident
précede celle de la substance.™

C'est bien la, dans la lignée de René Descartes
et d'Arnold Geulincx™, l'une de ses préoccupations
majeures, qui aboutit en permanence, et sur tous les
modes possibles — y compris comique — a une critique
de nos dualismes, et par ce biais, a une critique de la
pensée conceptuelle et de notre logique rationnelle.
Pour penser, nous avons besoin de nous appuyer
sur des concepts qui, dénués de valeur absolue, se
définissent en fonction des couples d'opposés qu'ils
forment. C'est pourquoi les personnages beckettiens
passent leur temps a observer et a décrire de l'intérieur
le mécanisme de la pensée, dont ils remettent en ques-
tion les fondements conceptuels.

VLADIMIR. — Quand on cherche on entend.
ESTRAGON. — C'est vrai.

VLADIMIR. — Ca empéche de trouver.
ESTRAGON. — Voila.

VLADIMIR. — Ca empéche de penser.
ESTRAGON. — On pense quand méme.
VLADIMIR. — Mais non, c'est impossible.

17 S. Beckett, Proust, E. Fournier (trad.), Paris, Minuit, 1990, p. 87.

18 S. Beckett, Le Monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p. 54.

19 Arnold Geulincx (1624-1669, Pays-Bas), philosophe flamand,
métaphysicien et moraliste héritier de Descartes, est l'auteur de
L'Ethique, parue en 1675. Geulincx est surtout connu pour sa théorie
occasionnaliste de la causalité et pour son refus de reconnaitre une
quelconque substantialité aux choses particulieres créées.
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ESTRAGON. — C'est ¢a, contredisons-nous.
VLADIMIR. — Impossible.

ESTRAGON. — Tu crois ?

VLADIMIR. — Nous ne risquons plus de penser.?°

Dans la derniére réplique, il faut comprendre : nous
risquons d'entrer dans la non-pensée, c'est-a-dire la
pensée en marge de nos constructions dualistes.

« Ce n'est pas le vide qui manque »*', souligne
encore plaisamment Estragon, laissant entendre que
le vide est aussi un plein, comme l'affirme le drama-
turge et philosophe irlandais Terence Gray (1895-1986),
connu sous le pseudonyme de Wei Wu Wei, et auteur
de La Voie négative, qui porte sur le bouddhisme chan
et le taoisme : « Ayant cherché la vérité sous la forme de
Je suis, peut-étre la trouverons-nous sous la forme de
Je ne suis pas. Il n'y a pas non plus de “ nous " caril n'y
a pas de choses. Ce doit étre la raison pour laquelle on
dénomme cela le vide, et le vide doit étre vide précisé-
ment parce que rien n'est, et qu'il n'y a personne pour
étre. Le vide est également un non-vide, ou un plénum
(plein), dans la mesure ou il s'agit d'un concept. Il n'y
a absolument rien qui puisse étre dit a ce sujet »%.

Il ne reste plus qu’a attenter au langage en y forant
des trous. Pour Beckett, « aux limites du vide illimité »,
se trouve le trou, trou d'une écriture qui se propose
d’'échapper au simulacre, au point d'affronter le néant,
trou de l'ultime page de Cap au pire, marqué, par un
superlatif qui désigne un seuil : « Un trou d'épingle.
Dans I'obscurissime pénombre »%. Cet état consiste
a s'abolir dans I'acte du voir. Beckett, profondément
marqué par la peinture abstraite, qui selon lui met en
scene une phénoménologie du voir, réve de transposer

20 S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 89.

21 Ibidem, p. 92.

22 Wei Wu Wei [T. Gray], La Voie négative, G. Régnier (trad.), Paris, La
Différence, 1977, p. 50.

23 S. Beckett, Cap au pire, E. Fournier (trad.), Paris, Minuit, 1991, p. 62.
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dans I'écriture de ses textes la négativité qui marque les
arts plastiques de son époque. Abstraction ne veut pas
dire désincarnation, bien au contraire, les personnages
de Beckett sont incarnés mais ils ne sont pas slrs de
pouvoir accéder a la vérité par le langage. C'est pour-
quoi ils cherchent le silence dans les mots et derriére
les mots. Tout comme les peintres qui, au début du XX®
siecle, réalisent le programme de Du Spirituel dans lart
de Vassily Kandinsky?*, et parviennent a abandonner
I'approche figurative, Beckett réve d'abandonner la li-
néarité du texte, de trouver une syntaxe de la faiblesse,
qui pulvérise les mots pour nous faire accéder a une
vérité concrete qui serait cachée derriére le texte. Il en
témoigne deés 1930 dans la Lettre allemande :

Etant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d'un seul coup,
nous devons au moins ne rien négliger de ce qui peut contribuer
a son discrédit. Y forer des trous, I'un apres I'autre, jusqu’au moment
oU ce qui est tapi derriére, que ce soit quelque chose ou rien du tout,
se mette a suinter de travers.?®

La perte de la fonction référentielle est caractéris-
tique de la langue de Beckett, qui tend a faire advenir
I'innommable mais aussi l'irreprésentable. Tout comme
ses superlatifs ne renvoient a aucune notion tangible,
de méme, ses architectures imaginaires ne permettent
pas de se raccrocher a une notion d'échelle, ni de les
intégrer a un monde existant : c'est le cas, par exemple,
du cylindre du Dépeupleur. Créer revient a décréer —
pour reprendre l'expression de Simone Weil — et se
marque par un geste, non pas d'affirmation de soi, mais
de retrait de soi. Nous n’entendrons pas ici la notion
de dépossession au sens ou I'entend Maurice Blanchot

24 V. Kandinsky, Du Spirituel dans lart, et dans la peinture en particu-
lier, N. Debrand, B. Ducrest (trad.), Paris, Gallimard, 2007.

25 S. Beckett, Disjecta, cité et traduit par G. Deleuze, [dans :]
S. Beckett, Quad et autres pieces pour la télévision suivi de LEpuisé par
G. Deleuze, Paris, Minuit, 1992, p. 70.
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dans Le Livre a venir®, a savoir au sens d'une submer-
sion — post-romantique — de Beckett face a une écriture
qui le dépasse, mais au sens d'un principe actif, d'une
pratique et d'une méthode assumées et revendiquées
dans le processus de production de I'ceuvre.

La dépossession : une pratique et une méthode

Avant d'évoquer la résurgence du lexique de la
voie négative, dans des occurrences spirituelles, sous
la plume d'écrivains et d‘artistes, je tiens a évoquer les
recherches de Carlo Ossola, qui a souligné a quel point
ces notions, a l'origine, ne désignaient pas un savoir,
mais une expérience. Lors d'un séminaire au Collége de
France en 20017, il a évoqué des mots dont le sens spi-
rituel, étouffé par les occurrences médicales, juridiques
et économiques, n'apparait plus dans les dictionnaires
d'aujourd’hui : « abandon », « anéantissement », « an-
nihilation », « aliénation », « ébullition », « extase »,
« exhaustion ». Cependant, cette langue existe pour les
écrivains et les artistes, elle les nourrit, sous-tend leurs
pratiques et leurs poétiques.

L'abandon est I'un des mots imparfaits pour signi-
fier un concept intraduisible en frangais, présent dans
le terme allemand de Gelassenheit, utilisé par Maitre
Eckhart, et dans le mot d’Absgeschiedenheit (qui veut
dire « séparation ») correspondant a la notion de
« détachement ». Ces deux mots désignent des étapes
dans la recherche de la pauvreté spirituelle, qui consiste
a se dépouiller de tout ce qui n'est pas essentiel pour

26 M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 290 : « Celui
qui écrit ce n'est déja plus Beckett mais I'exigence qui I'a entrainé
hors de soi, I'a dépossédé et dessaisi, I'a livré au dehors, faisant de lui
un étre sans nom, l'innommable ».

27 C. Ossola, « Présentation », [dans :] F. Trémolieres (dir.), Pour un
vocabulaire mystique au XVile siécle, Actes du séminaire du Professeur
Carlo Ossola au College de France, Turin, Nino Aragno, 2004, p. IX-XXI.
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s'ouvrir a I'opération de la grace. Le mot de Gelassenheit
est intraduisible en francais, ne serait-ce qu'a travers la
double valeur sémantique du verbe lassen, qui signifie
tout a la fois laisser et faire, dans un sens factitif. Cette
notion recoupe une attitude paradoxale a la fois active
et passive, pour laquelle Francois Fénélon a forgé le
néologisme de « passiveté », Jeanne Guyon celui d’« in-
volonté »%, Elle consiste a s'annuler soi-méme dans
I'acte de contemplation, dans une attitude non-dua-
liste qui abolit les frontiéres entre le sujet (qui pergoit)
et I'objet (percu), comme le rappellent les traducteurs
de Maitre Eckhart : « La Gelassenheit, c'est I'attitude de
qui, sans rien ajouter aux choses, les " laisse étre " selon
leur vérité, dans le dynamisme de leur origine. C'est
sans doute la forme derniére d'une liberté qui se refuse
a toute manipulation ou recréation démiurgique »%.
Cette attitude s'exprime sous d'autres formes dans des
doctrines tres diverses : elle s'exprime dans le « nada »
(rien) de Jean de la Croix, dans I'« indifférence » positive
d’lgnace de Loyola, dans la « fana » du soufisme, dans le
«vide », le « nirvana » ou le « satori » des systémes reli-
gieux de I'Extréme-Orient. Les spirituels du pur amour,
dont Jeanne Guyon (appelés a tort « quiétistes » par
Bossuet au XVIIe siecle) ont été condamnés a cause de

28 J. Guyon, citée par M. Masson, Fénelon et Madame Guyon.
Documents nouveaux et inédits, Paris, Hachette, 1907, p. 95 : « Il
y a bien de la différence de perdre tous désirs et toutes répugnances
dans I'état simple et général que vous portez ou de (ne) les (point)
conserver dans la perte la plus affreuse et la plus désespérée. C'est
pourtant cet état d'involonté, et d’exclusion de toutes répugnances,
qui fera toujours votre fond. Car votre appel n’est a aucun don,
pratique ni sainteté particuliére, pas méme de suivre pas a pas la
Providence, ce qui est un effet de votre état, et non pas I'essentiel
de votre état. L'essentiel de votre état est la perte entiere de toute
volonté, non seulement quant a son sentiment, mais réellement ».
29 G. Jarczyk, P.-J. Labarriére, « Préface », [dans :] Maitre Eckhart, Du
Détachement et autres textes, G. Jarczyk, P.-). Labarriére (trad.), Paris,
Payot & Rivages, 1995, p. 22-23.
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cette notion d'abandon, ressentie comme dangereuse
par les autorités ecclésiastiques, notamment parce
gu'elle mettait en avant une relation sans médiation
a la divinité. De cette époque (1699) date la rupture du
catholicisme avec la mystique.

Le paradigme de Gelassenheit a fait I'objet d'un
petit traité de Maitre Eckhart intitulé Du Détachement,
dans lequel il dit : « Si un cceur détaché se tient au plus
élevé, il faut que ce soit sur le néant, car c'est la qu'est
la réceptivité la plus grande »*°. La Gelassenheit met
I'accent sur un point paradoxal de la vie psychique, ou
le négatif devient positif, et inversement. La traversée
du négatif est marquée par des périodes de doute,
d’'obscurité, mais la « positivité » qui en résulte n'a pas
nécessairement un rapport avec le sens de récompense
ou d'utilité, tel que I'entendent en général les religions,
qui tiennent un propos positif sur le divin et visent
a garantir le salut — une finalité étrangére a la mystique,
comme |'a montré Jacques Le Brun dans son ouvrage
sur le quiétisme3'.

Ce qui nous occupe dans le cadre de notre objet
d'études, c'est d'observer comment ce lexique est ré-
investi dans le domaine laic par les artistes et les écri-
vains, pour parler de leur propre création. A ce titre, la
démarche de Beckett est un cas tout a fait exemplaire.

La dépossession, c'est d'abord I'abandon des préro-
gatives de I'égo, c'est la perte du propre, revendiquée
par de nombreux artistes. Sans cette désappropriation
de soi, il ne saurait y avoir de création esthétique au-
thentique, comme I'affirment, dans le domaine des arts
plastiques, Pierre Soulages, Bram van Velde, Constantin
Brancusi, cités par Philippe Filliot® qui a le mérite de

30 Maitre Eckhart, Du Détachement et autres textes, op. cit., p. 64.

31 J. Le Brun, Le Pur amour de Platon a Lacan, Paris, Seuil, 2002.

32 P. Filliot cite ces propos de Pierre Soulages : « C'est au moment ou
je suis perdu, ou je ne sais plus, que commence vraiment le plus sou-
vent une aventure intéressante » et ces propos de Bram Van Velde :
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souligner combien la création esthétique est un art de
défaire plus que de faire, un art conscient du désen-
combrement de soi*. De quoi est-il question quand on
parle de « perte du propre » ? Ghislain Waterlot I'expli-
cite ainsi : « La subjectivité est aliénante dans la mesure
ou l'individu reléve d’'une espéce qui, dans le cadre des
nécessaires conditionnements spécifiques, répete les
mémes attitudes, tend d'abord a se conserver, tend
d'abord a se protéger et a se replier sur sa propriété.
Cette " propriété " (ce mouvement qui consiste a la fois
a se centrer sur soi et a ramener toute chose a soi), est
le grand ennemi de la mystique. Madame Guyon en
fait le concept central de I'empéchement du mystique
a aller jusqu'au bout de la réalisation de I'expérience.
Mais la libération mystique consiste précisément, pour
la personne, a vivre la désaliénation en se laissant hap-
per par un mouvement qui la dépasse, mouvement par
lequel elle se trouve a la fois abolie et accomplie »*.
La perte du propre, c'est, dans la logique négative, le
refus d’entrer dans le pieége des identifications, ce que
Terence Gray explicite comme « I'abandon de l'identi-
fication avec un moi particulier existant »*. Cette idée,
Beckett la pousse a ses extrémes conséquences dans

« J'ai disparu dans mon aventure. Plus de pays, plus de famille, plus
de liens. Je n'existais plus, il fallait aller de I'avant. [...] L'important
c'est de n'étre rien. [...] Moins on pense, mieux c'est. [...] Plus on sait,
moins on est » [dans :] P. Filliot, Etre vivant, méditer, créer, Arles, Actes
Sud, 2016, p. 43. Il cite également Brancusi : « Je ne suis plus de ce
monde, je suis loin de moi-méme, plus attaché a ma personne, je suis
chez les choses essentielles » [dans :] Ibidem, p. 41.

33 P. Jaccottet : « Si I'on veut étre attentif, il faut se désencombrer »,
cité par P. Filliot, [dans :] P. Filliot, Etre vivant, méditer, créer, op. cit., p. 35.
34 G. Waterlot, « Exprimer la vie absolue : I'expérience mystique
comme probleme littéraire et philosophique dans I'ceuvre de
Bergson », [dans :] L. Parisse (dir.), Le Discours mystique dans la litté-
rature et les arts de la fin du XIX¢ siecle a nos jours, Paris, Classiques
Garnier, 2012, p. 112-113.

35 Wei Wu Wei, La Voie négative, op. cit., p. 40.
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Disjecta, mais aussi dans Premier amour ou il prone
I'existence du « non-moi », tout en renvoyant dos-a-
dos le couple d'opposés (moi/non moi) :

La chose qui m'intéressait moi, roi sans sujets, celle dont la disposition
de ma carcasse n'était que le plus lointain et futile des reflets, c'était
la supination cérébrale, I'assoupissement de I'idée de moi et de I'idée
de ce petit résidu de vétilles empoisonnantes qu‘on appelle le non-
moi, et méme le monde, par paresse.*

Dans Disjecta, évoquant Horace et Holderlin, Beckett
écrit, dans un texte traduit de I'anglais par Pierre Alféri :

Je pense a présent ... au déhiscent, au dynamique décousu d'un
Rembrandt [...] dans toutes les toiles duquel, durant le déjeuner, en
maint dimanche, j'ai discerné une défection, un désuni, une déliaison,
un flottement, un tremblement, un frisson, un trémolo, une désa-
grégation, une désintégration, une efflorescence, un effondrement
et une multiplication du tissu, la lame de fond corrosive de I'Art. C'est
le cupio dissolvi — j'aspire a étre dissous - de saint Paul. C'est le solvi-
tur acris hiems — le rude hiver est défait — d'Horace.’

La dépossession, c'est aussi I'exercice de I'inattention.
Dans son Proust, Beckett décrit I'exercice de I'« inatten-
tion »% il nous ramene aux épiphanies proustiennes
et a 'expérience de la dissolution du sujet, par lequel la
suspension furtive de la pensée rationnelle et de la lo-
gique conceptuelle ouvre a une forme de pensée que
I'on pourrait qualifier d’ « éveillée », a un état d'entre-deux
— qu'il nomme « folie », au sens ou les spirituels congoi-
vent la notion d'idiotie®*. Une « folie » que lui-méme

36 S. Beckett, Premier amour, op. cit, p. 21.

37 S. Beckett, Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragments, op. cit., p. 49.

38 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 41.

39 L'idiotie trouve son origine dans la tradition néotestamentaire,
a savoir la premiére épitre aux Corinthiens de I'ap6tre Paul, qui, au Ve
siecle, affirma la caducité des représentations humaines en remettant
en cause une notion corrélative de celle de savoir : la sagesse. Selon
lui, s'affirmer sage est impossible pour un étre humain, car cet état
ne lui est pas accessible. Seul celui qui parait fou peut s'affirmer sage,
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revendiquera chez nombre de ses personnages®. C'est
dans ce sens qu'il faut comprendre cette méditation sur
la « folie » proustienne, congue comme un raccourci
pour accéder a « I'essence de notre étre [que nous pou-
vons seulement appréhender] lorsqu'en dormant nous
nous échappons dans I'annexe spacieuse de l'aliénation
mentale ou lorsque, éveillés, nous bénéficions des rares
mannes que dispense la folie. C'est a cette source pro-
fonde que Proust a puisé son univers »*'.

Cette inattention n’est autre qu'un exercice singulier
de l'attention, trés précisément décrit dans les textes
des mystiques. On en trouve par exemple un exposé
éclairant chez Simone Weil : « L'attention consiste a sus-
pendre sa pensée, a la laisser disponible, vide et péné-
trable a l'objet, a maintenir en soi-méme a proximité
de la pensée, mais a un niveau inférieur et sans contact
avec elle, les diverses connaissances acquises qu'on est
forcé d'utiliser. La pensée doit étre, a toutes les pensées
particulieres et déja formées, comme un homme sur une
montagne qui, regardant devant lui, apercoit sous lui,
mais sans les regarder, beaucoup de foréts et de plaines.
Et surtout, la pensée doit étre vide, en attente, ne rien
chercher, mais étre préte a recevoir dans sa vérité nue
I'objet qui va y pénétrer »*.

car alors, il n'est pas sage selon les hommes mais en vertu de I'absolu.
40 « J'étais fou bien s(r et le suis toujours, mais inoffensif, je passais
pour inoffensif, elle est bien bonne. Oh je n'étais pas vraiment fou,
seulement bizarre, un peu bizarre, et d'année en année un peu plus,
il ne doit pas y avoir a I'air libre beaucoup de créatures plus bizarres
que moi au jour d'aujourd’hui », affirme le narrateur de D'un ou-
vrage abandonné, [dans :] S. Beckett, Tétes Mortes, op. cit., p. 19. Pour
aller plus loin, voir L. Parisse, La « Parole trouée » : Beckett, Tardieu,
Novarina, Paris, Classiques Garnier, 2008 ou L. Parisse, Les Voies né-
gatives de l'écriture dans le thédtre moderne et contemporain, Paris,
Classiques Garnier, 2019.

41 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 42.

42 S. Weil, Attente de Dieu, Paris, Albin Michel, 2016, p. 102. Citée par
J. Sei, « Mystique et introspection psychologique dans les ceuvres de
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Enfin, la dépossession c'est ce que Beckett nomme
« la perception inspirée ». L'état de suspension de
I'attention, que Beckett commente a travers les mé-
taphores proustiennes du liquide et du parfum, ne
témoigne pas seulement d'une dissolution momen-
tanée du sujet percevant, mais d'une extase phéno-
ménologique marquée par la distinction abolie entre
le sujet et I'objet — une obsession qui va le poursuivre
a travers son ceuvre future. Dans les années 1930, la
lecture de I'ceuvre de Proust lui fournit une médita-
tion sur ce que pourrait étre un mode de perception
ou les roles du sujet (percevant) et de I'objet (percu)
seraient momentanément abolis pour ne constituer
gu'une seule entité, dans I'actualisation d'un mode de
perception échappant au temps chronologique et a la
durée : ce qu'il nomme « la perception inspirée »*, « la
vision » ou « |I'expérience mystique »*. Bien plus tard,
dans « L'Entrelacs, le chiasme », Maurice Merleau-Ponty
écrira : « Personne n'a été plus loin que Proust dans la
fixation des rapports du visible et de l'invisible, dans
la description d’une idée qui n'est pas le contraire du
sensible, qui en est la doublure et la profondeur »*.

Le philosophe évoque la suspension de l'acte per-
ceptif, qui est aussi I'entrée dans la « vision », une vision
qui n'est pas seulement restreinte a la perception ocu-
laire, mais qui engage le corps entier, voire « la chair
du monde »* : « Puisque la vision est palpation par le
regard, il faut qu'elle aussi s'inscrive dans I'ordre d'étre

Marcel Proust et de Simone Weil », [dans :] F. Arama, R. Raimondo,
G. Jouanneau-Damance (dir)), Expériences mystiques. Enonciations,
représentations et réécritures, op. cit., p. 292.

43 S. Beckett, Proust, op. cit., p. 97.

44 |bidem, p. 87.

45 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 193.
46 Ibidem, p. 303. « La chair du monde (le “ quale ") est indivision de
cet étre sensible que je suis, et de tout le reste de ce qui se sent en
moi, indivision plaisir-réalité. »
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qu’elle nous dévoile, il faut que celui qui regarde ne
soit pas lui-méme étranger au monde qu'il regarde »*'.
Trois décennies plus tot, Beckett a formulé des
intuitions semblables a propos de Proust : « La seule
réalité est celle que fournissent les hiéroglyphes tracés
par la perception inspirée (I'identification du sujet et de
I'objet) »*8. Reprenant les mots du narrateur proustien
dans Le Temps retrouvé, Beckett identifie nettement,
a la maniére de Joyce, les épiphanies proustiennes
a une expérience de type spirituel : « si [I'] expérience
mystique confere une essence extra-temporelle, il s'en-
suit que celui qui I'éprouve est, sur le moment, un étre
extra-temporel »*. Si selon Beckett, « un contact direct,
purement expérimental, entre le sujet et I'objet n'est
pas [...] possible, car sujet et objet sont nécessairement
séparés par la conscience perceptive du sujet », il
conclut que le sujet qui traverse une telle expérience
entre dans un « réel idéal »*, lui-méme devenant un
étre « extratemporel »*. C'est pourquoi, selon lui, « la
solution proustienne [...] consiste donc en la négation
du temps et de la mort, la négation de la mort en rai-
son de la négation du temps. La mort est morte parce
que le temps est mort »%. Auquel cas, le titre Le Temps
retrouvé lui apparait aussi saugrenu qu'inadéquat,
puisque « le temps n'est pas retrouvé mais aboli »*.
Or, ce que réalise I'art au terme de La Recherche,
c'est une transmutation du temps et par la-méme une
transfiguration de la réalité. Ce qui a intrigué Beckett
a travers sa lecture de Proust, c'est la maniére dont

47 Ibidem, p. 175.

48 S. Beckett, Proust, op. cit.,, p. 97.
49 |bidem, p. 87.

50 Ibidem.

51 Ibidem.

52 Ibidem.

53 Ibidem, p. 97.

54 Ibidem, p. 88.
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La Recherche développe une épistémologie de l'acte
créateur. Prenant pour thématique la gestation d'une
vocation artistique, elle est le récit de la création d'une
ceuvre, mais aussi de l'affirmation-dissolution para-
doxale du sujet narrateur, dont les divers épisodes
épiphaniques constituent les jalons.

De tels épisodes sont présents chez les personnages
beckettiens, qui tous sont atteints de « folie » — au sens
néotestamentaire du terme®> — et de visions, au sens
aussi ou les décrit Michel Hulin : « La soudaineté, le
dépaysement radical, la sensation d'étre soustrait
au cours normal du temps, enfin, la certitude intuitive
d'étre entré en contact avec un réel d'ordinaire caché,
la joie surabondante, la sérénité, I'émerveillement »*°.

Ce lien entre folie et vision, Beckett I'a clairement
établi dans Disjecta, en analysant I'ceuvre picturale de
Joseph Hayden :

Il s'entend, dans les toiles de Hayden, loin derriére leur patient silence,
comme un écho de cette folle sagesse, et tout bas, de son corollaire,
a savoir que pour le reste il ne peut qu'en étre de méme. Présence
a peine de celui qui fait, présence a peine de ce qui est fait. Euvre
impersonnelle, ceuvre irréelle. C'est une chose des plus curieuses que
ce double effacement. Et d'une bien hautaine inactualité. Elle n'est
pas au bout de ses beaux jours, la crise sujet/objet.>’

Dans Fin de partie, Clov a des visions. Hamm lui
demande :

55 L'idiotie trouve son origine dans la tradition néotestamentaire, a
savoir la premiére épitre aux Corinthiens de I'ap6tre Paul, qui, au Ve
siecle, affirma la caducité des représentations humaines en remettant
en cause une notion corrélative de celle de savoir : la sagesse. Selon
lui, s'affirmer sage est impossible pour un étre humain, car cet état
ne lui est pas accessible. Seul celui qui parait fou peut s'affirmer sage,
car alors, il n'est pas sage selon les hommes mais en vertu de |'absolu.
56 M. Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de lesprit, Paris, PUF,
1993, p. 133.

57 S. Beckett, Disjecta, op. cit., p. 146.

29



30

LYDIE PARISSE

HAMM - Tu as eu tes visions ?

CLOV - Moins.

HAMM - Ily a de la lumiére chez la Mére Pegg ?

CLOV - De la lumiére ! Comment veux-tu qu'il y ait de la lumiére chez
quelqu'un ?°8

Dans La Derniere bande, Krapp a vécu une nuit d'il-
lumination en mars, qui est sans doute la transposition
d'une expérience intime et avérée, vécue par Beckett
en 1946 :

Je n'oublierai jamais, ou tout m'est devenu clair. La vision, enfin. [...]
indestructible association jusqu'au dernier soupir de la tempéte et de
la nuit avec la lumiére de I'entendement et le feu.>®

C'est le cas de bien d'autres personnages, tel le
narrateur de D'un ouvrage abandonné ayant fait une
chute sur le chemin qui a modifié de fond en comble
son rapport au réel, tel Molloy, qui écoute « le bruit
lointain de la terre »%, telle la muette de Pas moi, qui
retrouve brusquement l'usage de la parole®, tels bien
d'autres personnages encore, pour lesquels nous vous
renvoyons au chapitre « Personnages et figures apo-
phatiques » de notre ouvrage Les Voies négatives de
Uécriture®.

Les héros de Beckett affirment une rupture invo-
lontaire mais de fait, vis-a-vis de la pensée commune.
lIs ne peuvent faire autrement car chaque parcelle de
leur souffle est employée a traquer représentations que
nous avons de nous-mémes et du réel, et les valeurs de
la société humaine en général. Cette démarche exige
une observation constante de soi, une forme d'ascése,
qui renvoie a celle de leur créateur. Cette attitude de

58 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 59.

59 S. Beckett, La Derniéere bande, Paris, Minuit, 1959, p. 23.

60 S. Beckett, Molloy, op. cit, p. 45.

61 S. Beckett, Tétes-mortes, op. cit., p. 28.

62 L. Parisse, « Figures apophatiques », [dans :] Idem, Les Voies néga-
tives de l'écriture dans le thédtre moderne et contemporain, op. cit.
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déconstruction systématique tend vers le non-savoir,
ou quelque chose que la pensée humaine ne peut
circonscrire, en marge des attitudes savantes, lettrées,
érudites — un champ d’études qu’avait ouvert Michel
de Certeau®.

Nous abordons a présent le dernier point de notre
exposé, a savoir la défiguration, une méthode datant
de I'époque médiévale, que Beckett a emprunté aux
praticiens de I'art abstrait.

La défiguration

Evelyne Grossman, dans La Défiguration, a montré
combien elle est, dans les écritures modernes, « une
force de création qui bouleverse les formes stratifiées
du sens et les réanime »%. Le jeu sur et avec la figure
humaine, les conditions énonciatives extrémes de cer-
tains textes de Beckett relévent cette pratique, mais
nous nous intéresserons ici a la défiguration envisagée
du point de vue de la critique des images et des expé-
rimentations sur la notion d'invisible.

La position de Beckett releve d'abord de la critique
des images, avec la culture de la « désimagination »,
au sens ou Amador Véga commente le terme de
Entbildung forgé par Maitre Eckhart®. Pour la théolo-
gie médiévale, il ne peut y avoir d'image divine que
sous forme d'idole. Or, l'idole est fourvoiement : elle

63 M. de Certeau, La Fable mystique I. XVI-XVIIe siecles, Paris,
Gallimard, 1995 ; Idem, L. Giard (éd. critique), La Fable mystique II.
XVIe-XVIIe siecles, Paris, Gallimard, 2013.

64 E. Grossman, La Défiguration, Paris, Minuit, 2004, p. 7.

65 Voir la séance du séminaire Passeurs de Patrimoine organisé par
L. Parisse le 20 octobre 2015 a Toulouse, au Ring, qui présentait un
dialogue entre A. Vega et V. Novarina autour de la question « Art
contemporain et tradition théologique ». Séance en vidéo sur le lien
suivant : http://www.canalu.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/
art_contemporain_et_tradi- tion_theologique_valere_novarina_ama-
dor_vega.19236 / consulté le 27 mai 2018.
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reléve de la représentation, et non de la présence. Le
théatre qui nie la représentation recherche la présence,
mais en sachant que cette présence ne peut qu'étre
une présence en creux, une présence-absence. Posant
la question de la relation du dire et du voir, Georges
Didi-Hubermann, dans Essayer voir, évoque « Solo », un
dramaticule de Beckett qui décrit un mur d'images d'ou
les images s'en sont « allées »%. Persuadé qu'il existe
un mur infranchissable entre le dire et le voir, Beckett
essaie néanmoins de saisir une apparition, une vision
fugace, il « essaye dire », commente Didi-Hubermann,
tout comme Wittgenstein essaie de « décrire I'indes-
criptible »*” a travers I'expérience kinesthésique de la
musique, par exemple.

Nous nous intéresserons ici a la maniéere dont Beckett
se livre, a travers ses textes et ses ceuvres plastiques,
a une pratique de la défiguration, au sens d'Entbildung,
au sens d'une expérimentation de la notion d'invisible,
envisagée comme une donnée concrete, palpable, en-
visagée au sens large, c'est-a-dire pas seulement dans
sa dimension visuelle, mais dans sa dimension sonore,
rejoignant les intuitions de Maurice Merleau-Ponty,
pour lequel I'invisible n'est pas I'opposé du visible, mais
plutot « sa doublure, sa profondeur »® dans le sensible.
Beckett, pour accéder au visible, a tenté de pulvériser le
langage, au méme titre que les pionniers de l'abstrac-
tion picturale ont pulvérisé la figure. Dans l'intervalle
entre le dire et le voir, dans la recherche de la vision
au-dela des sens, il a tenté des expérimentations déci-
sives, a commencer par le travail sur le silence, sur les
pauses rythmiques, sur I'écart entre les mots.

Pour Beckett, le silence est contenu dans le texte,
il est une véritable matiere théatrale, quasiment une

66 S. Beckett, Solo, [dans :] Idem, Catastrophes et autres dramaticules,
Paris, Minuit, 1982, p. 31.

67 G. Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, 2014, p. 82.

68 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 367.
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polyphonie. Comme I'a signalé Ludovic Janvier, ce qui
intéressait Beckett, c'était « une stéréométrie dans la
langue »®: quand il répétait avec les comédiens, il se di-
sait « responsable des sons, et de rien d'autre »”. Cette
stéréométrie dans la langue, fondée sur un principe d'al-
ternance entre les mots prononcés et les pauses ryth-
miques, permet de déplacer I'attention sur les silences
entre les mots, censés capturer une dimension invisible
présente dans le langage. Or sur le plan technique, aussi
étrange que cela puisse paraitre, le silence est, selon les
Maitres ch'han (assimilés au zen), « l'intervalle entre les
pensées, et il est normalement imperceptible au mental
divisé : il est de durée infinitésimale, mais il est en lui-
méme intemporel, n'ayant pas de durée ou ayant une
durée infinie »™. Il semble que ce qui intéresse Beckett,
ce ne sont pas les mots en eux-mémes, mais l'intervalle
entre les mots. Le « silence » est donc une donnée
concréte d'accés au « mental-intégral » qui échappe
au mouvement pendulaire du tic-tac qui correspond
a notre représentation du temps, comme le précise en-
core Terence Gray : « Chaque moitié du mental opére de
la sorte : tic-tac, tic-tac, l'intervalle entre chaque tic-tac
étant le mouvement pur, la toile de fond, I'intemporalité
qui, mesurée par l'alternance des tics et des tacs, consti-
tue le temps tel que nous le connaissons »".

Aussi, la visée ultime du travail de Beckett nous pa-
rait bien résider dans ce type de recherche : la volonté
de matérialiser I'invisible a I'intérieur des mots, comme
en témoigne la ponctuation marquée par les points de
suspension, qui traduisent cette mise en suspens de
I'activité représentative, pour entrer, furtivement, dans
le monde d'une présence-absence.

69 L. Janvier, Beckett, Paris, Seuil, 1969, p. 96.
70 Ibidem.

71 Wei Wu Wei, La Voie négative, op. cit, p. 42.
72 Ibidem.
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La dimension sonore de l'invisible prime dans les
textes de Beckett. Ceci est d'autant plus net a travers
I'importance accordée a l'organe de l'ouie, qui est le
sens le plus développé chez les personnages. Ce sens
est par excellence l'organe qui permet d'appréhen-
der l'invisible. Fermer les yeux, devenir aveugle est le
seul moyen d'accéder a une appréhension du monde
invisible qui nous entoure. Ainsi, selon Pseudo-Denys
L'Aréopagite, I'absolu est perceptible aux « intelli-
gences qui savent clore leurs yeux »”. De méme, les
personnages de Beckett se présentent souvent a tra-
vers cet oxymore, image de la perception inspirée :
pour voir la vérité, il faut regarder avec des « yeux clos
écarquillés »™.

Le lecteur des romans et des piéces de Beckett est
immergé dans un univers sonore continu, qui pourrait
ressembler a des acouphénes, mais qui traduit les bruits
de la gravitation universelle, normalement inacces-
sibles a I'oreille humaine. Molloy, qui, comme les autres
personnages’®, suit une trajectoire qui semble étre sur
orbite, est hanté par un « bourdonnement d’insecte » :

Oui, les mots que j'entendais, et je les entendais trés bien, ayant
I'oreille assez fine, je les entendais la premiere fois, et méme encore la
seconde, et souvent jusqu'a la troisieme, comme des sons purs, libres
de toute signification, et c'est probablement une des raisons pour
lesquelles la conversation m'était indiciblement pénible. Et les mots
que je prononcais moi-méme et qui devaient presque toujours se
rattacher a un effort de I'intelligence, souvent ils me faisaient I'effet
d'un bourdonnement d'insecte. Et cela explique pourquoi j'étais peu
causeur, ce mal que j'avais a comprendre non seulement ce que les
autres me disaient, mais aussi ce que moi je leur disais a eux.”

73 Pseudo-Denys L'Aréopagite, La Théologie mystique, M. Cassingena
(trad.), Paris, Migne, 1991, p. 21.

74 S. Beckett, Cette fois, [dans :] Idem, Catastrophe et autres dra-
maticules, Paris, Minuit, 1986, p. 12. On retrouve cet oxymore dans
Imagination morte imaginez et dans d'autres textes.

75 C'est aussi le cas dans Pas moi et dans Malone meurt.

76 S. Beckett, Molloy, op. cit, p. 66.
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Molloy est un personnage qui se déplace en cercles
et en spirales, renvoyant a I'obsession de la figure de la
coincidence des contraires, qui est une maniere de faire
advenir l'invisible, dans la langue comme sur la scéne.

Je ne sais qui je suis, je ne suis qui je sais :
Une chose et non une chose, un point infime et un cercle.””

Ces mots ont été écrits au XVII° siecle par Angélus
Silésius et évoquent la figure circulaire, comme mouve-
ment entre deux polarités. Cette figure, présente dans
la cosmologie de Dante, hante Beckett. Transposant ces
intuitions dans le champ de la représentation théatrale,
Beckett se réfere a un point de vue qui transcenderait les
mots’®, la matiere, la pensée, a un inatteignable, un « in-
nommable », pour reprendre une notion chere a Maitre
Eckhart, auteur que Beckett lit dans les années cinquante
a Ussy, et qu'il commentait ainsi : « La je suis ce que
j'étais, je ne crois ni ne décrois, car je suis la, une cause
immobile qui fait mouvoir toutes choses »7. Cette cita-
tion non dénuée d’humour (avec le jeu sur I'homophonie
des verbes croire et croitre), souligne I'étre-au-monde
eckhartien. Dés le début, Beckett nomme, comme fon-
dateurs de sa démarche, des auteurs qui ont formulé
I'impensable sous la figure de la coincidence des oppo-
sés, theme dont il avoue qu'il 'occupe beaucoup.

Et me voici a présent, avec ma poignée d'abstractions, parmi les-
quelles, tout particulierement : une montagne, la coincidence des
contraires, l'inévitabilité de I'évolution cyclique, un systéme de
Poétique, ainsi que la perspective d'auto-extension dans le monde
du Work in progress de M. Joyce &

77 Angelus Silesius, Le Pélerin chérubinique, C. Jordens (trad.), Albin
Michel, 1994, p. 29.

78 Voir L. Parisse, « Samuel Beckett. La théologie négative en scene »,
[dans ] Idem, La « parole trouée » : Beckett, Tardieu, Novarina, op. cit, p. 9-61.
79 S. Beckett, cité par N. Léger, [dans :] N. Léger, Les Vies silencieuses
de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006, p. 51.

80 S. Beckett, Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragments, op. cit., p. 1.

35



36

LYDIE PARISSE

Le théme de la coincidentia oppositorum nourrit
depuis les origines des domaines de la connaissance
tres différents, au croisement de la métaphysique
(définition du divin), de la physique (le mouvement),
des mathématiques (théorie des intégrales?®’) : Beckett
lit Nicolas de Cues®? et sa définition négative du divin
comme infini et éternité®, qui ne peut étre ni sujet ni
objet du discours, dans le prolongement d'Héraclite,
pour lequel « Dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix,
satiété faim ; cela veut dire tous les opposés »%.

Les expérimentations sur I'espace et sur le mouve-
ment sont chez Beckett une maniere de faire advenir
de maniéere concrete, sur scéne, la figure de la coinci-
dence des contraires, comme c'est le cas par exemple
dans Quad (Quadrat)®, une chorégraphie géométrique
(représentant un quadrilatére, avec au centre un trou)
et sonore (on entend le frottement des pas, les dan-

81 En ce qui concerne les mathématiques, deux références ont
compté pour Beckett : Leibniz, et surtout Pascal, dont il posséde Les
Pensées dans I'édition Brunschvicg. Tous deux ont cherché a créer
une théorie du signe — linguistique et mathématique — avec l'objec-
tif de ruiner I'approche dualiste traditionnelle. lls comptent parmi
les inventeurs d'une technique de calcul que I'on nomme le calcul
différentiel et intégral, mettant fin a I'opposition unité/pluralité sur
laquelle reposait la discipline depuis Euclide. Leibniz, plus optimiste
que Pascal, croit en la possibilité d'une langue universelle dont le
systeme de formalisation remédierait au caractére inadéquat du
langage ordinaire en établissant entre le langage et la pensée un
rapport de type dialectique.

82 Nicolas de Cues (1401-1464) a élaboré une méthode intellectuelle
mettant en jeu la « coincidence des opposés ».

83 N. de Cues, La Docte ignorance, H. Pasqua (trad.), Paris, Rivages,
2008, p. 134 : « Dieu n'est connaissable ni en ce monde ni dans le
monde a venir, car toute créature, dans la mesure ou elle ne peut
comprendre la lumiere infinie, est ténébres par rapport a Lui, qui
n‘est connu que de Lui seul. De tout cela, il ressort manifestement
que les négations sont vraies et les affirmations insuffisantes ».

84 Héraclite, cité par M. Eliade, Méphistophélés et l‘androgyne, Paris,
Gallimard, 1962, p. 115.

85 S. Beckett, Quad (Quadrat), [dans :] Idem, Quad et autres pieces..., op. cit.
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seurs portant des semelles en papier de verre). Si dans
cette chorégraphie, Beckett explore la tension entre
le centre et les périphéries — un lieu commun dans
les textes des mystiques — il explore ailleurs la tension
entre I'immobilité et le mouvement (dans Berceuse, ou
dans Film), ou entre I'ascension et la descente (dans Le
Dépeupleur). La figure de la coincidentia oppositorum,
si chére a Héraclite, a Nicolas de Cues et a Giordano
Bruno, auteurs de prédilection de Beckett, se traduit
dans la langue par une remise en cause des principes
dualistes, dans l'espace-temps scénique par la figure
du cercle, et dans les personnages par la figure de la
réversibilité et de la « folie », comme nous l'avons déja
évoqué.

Beckett, dans la dimension expérimentale de son
ceuvre, prend la création pour objet de son discours,
création qui est aussi dé-création, puisqu'il s'agit de
s'abolir soi-méme dans l'acte de créer tout en explo-
rant les zones d'un non-savoir. |l fait ainsi de la créa-
tion un dispositif non seulement expérimental, mais
expérienciel et épistémologique nourri non seulement
des mots des grands mystiques, mais aussi de leurs
méthodes, de leurs figures : la défiance a I'égard du
langage, la dépossession et la défiguration sont autant
de voies pour mesurer le geste créateur dans sa rup-
ture radicale face a la logique du monde et a toutes
les instrumentalisations du discours, qu’elles soient po-
litiques ou religieuses, et aussi dans I'affirmation d'une
liberté derniére dont la limite et I'échelle sont celles de
I'inconnaissable. L'ceuvre de Beckett est de celles qui
approchent — de maniére radicale — I'épistémologie du
processus créateur.
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abstract

Samuel Beckett's negative paths

The author evokes some hypotheses on the question of the negative
way as a structural data in relation to the process of Beckettian
writing (the critical position with respect to language; the practice
of dispossession; disfigurement) by taking up elements of his books
published by Classiques Garnier in 2019: La parole trouée. Beckett,
Tardieu, Novarina, and Les Voies négatives de l'écriture dans le théatre
moderne et contemporain.
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Université Yonsei

Voie négative, vue négative :
Le théatre de I'appel de Valere Novarina

I | semble qu'Artaud fit preuve d'une perspicacité

particuliére, quelques décennies avant l'avéne-
ment de la notion du théatre postdramatique, en résu-
mant ainsi I'essence du théatre occidental : « La parole
dans le théatre occidental ne sert jamais qu’a exprimer
des conflits psychologiques particuliers a I'homme
et a sa situation dans I'actualité quotidienne de la vie.
Ses conflits sont nettement justiciables de la parole ar-
ticulée, qu'ils restent dans le domaine psychologique
ou qu'ils en sortent pour rentrer dans le domaine social,
le drame demeurera toujours d'intérét moral par la fa-
con dont ses conflits attaqueront et désagrégeront les
caracteres. [...] Le domaine du théatre n'est pas psycho-
logique mais plastique et physique, il faut le dire »'. La
parole, dans le théatre en généal, se caractérise par son
double statut : il s'agit d'un outil indispensable au déve-
loppement d'une praxis poétique?, néanmoins, elle est
considérée comme un geste accessoire, dont la beauté
littéraire serait une vertu importante sur le modéle du
« langage relevé d'assaisonnements »* d'Aristote.

1 A. Artaud, « Théatre oriental et théatre occidental », [dans :] Idem,
Le Théatre et son double. (Euvres completes, Paris, Gallimard, 2004,
tome 4, p. 547.

2 Artaud emploie le mot « assujettissement » pour décrire la dépen-
dance absolue du théatre occidental a la langue articulée. Ibidem, p. 546.
3 Aristote, Poétique (1449 b 25), J. Hardy (trad.), Paris, Les Belles
Lettres, 2008.
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Cependant, dans le théatre dit « dédramatique »* de
Valere Novarina, la parole devient un geste a part en-
tiere, comme le souhaitait I'instigateur du « théatre de
la cruauté ». D'un coté, elle ne fait pas avancer le drame
humain ; d'un autre coté, elle fait quelque chose, en
engageant une dimension résolument pragmatique —
davantage sur le plan pratique-éthique que sur le plan
linguistique. Elle réalise une action concrete qui im-
pligue une réaction immédiate comme conséquence :
elleappelle.

En effet, I'appel constitue une habitude langagiere
trés récurrente chez I'auteur du Vivier des noms, au point
que I'on pourrait rebaptiser son travail « le théatre de
I'appel ». Réalisé sous forme d'énonciation (« Faites en-
trer...! ») ou de liste, il sert de passage vers la scéne pour
les personnages dont I'entrée est sollicitée :

L'HISTORIENNE. — Entrent L'Ecouteur Oui-carde, L'Emultier du Trou
Bleu, Jean Calvaire, L'Homme Plurifié, Son Mangeur, L'Omnicide,
Jeanjean-béte-a-Jean, Le Préposé-Courrier, Les Femmes Décuplées,
Jeanne de Louise Vide, Jean du Lui-Vide, Jérémie Bachulet, Les
Enfants Spermidiens, La Femme a la Visageére, Jeanjean Pluralité, L'Un
des deux petits Réparateurs Segments, Ouiceps, Les Gens a la Vie
Porcive, Jean du Grillage, L'Urgeur Premier, Les Gens des Basses-
Gens, Les Enfants Vénénaux, L'Autrier, Le Porcinien.?

Or, l'appel est rarement porteur du vocatif dans
I'ceuvre de Novarina, et ne remplit guére la fonc-
tion phatique du langage. Sur vingt-quatre appels
effectués par I'Historienne, nul ne donne lieu a une
réponse tangible : personne n’entre sur scéne — du
moins visiblement — et viennent prendre parole quatre

4 V. Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 147. Il faudrait
expliciter ici que le mot « dédramatique » qu'emploie Novarina
afin de qualifier son théatre se distingue de la notion inventée par
Jean-Pierre Sarrazac, bien que ce dernier classe Novarina comme
auteur du théatre « dédramatique ». Voir J.-P. Sarrazac, Poétique du
drame moderne, Paris, Seuil, 2012.

5 V. Novarina, Le Vivier des noms, Paris, P.O.L,, 2015, p. 149.
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personnes qui ne sont pourtant pas convoquées®.
Au lieu d'ouvrir le canal de communication en (r)éveil-
lant I'attention des récepteurs du message qui y sont
déja, ou de déclencher une réaction de leur part, les
figures novariniennes utilisent I'appel pour faire ve-
nir les absents. L'appel releve, pour ainsi dire, de la
priere d'apparaitre adressée a une chose qui n'a pas
encore de corps concret ici et maintenant, comme, le
plus souvent — sans pourtant se réserver I'exclusivité —,
c'est le cas du néologisme. Un tel appel se rapproche
des « gestes lyriques » que recense Dominique Rabaté,
dans le sens ou il s'agit d'une communication inaudible,
indicible et intemporelle entre le sujet aspirant et I'ob-
jet désiré, d'une pure matérialisation de la volonté du
rapprochement qu’'éprouve le sujet envers I'objet. On
appelle ; on attend, dans l'instant de l'appel, I'appa-
rition des choses appelées, leur réponse, de la méme
maniére que le narrateur de LAnimal du temps atten-
dant que 1 111 oiseaux viennent « se pacifier a [s]es
pieds »” lorsqu'il les appelle. Cette prise de corps des
choses appelées motive le parler de devenir « en soi
une aventure, un événement »%, comme le remarque

6 L'Homme de Multiporca, Le Président Plénipotencier, L'Enfant
Modulaire, Jean qui Corde. Voir Ibidem, p. 149-150.

7 V. Novarina, LAnimal du temps, Paris, P.O.L, 1993, p. 56-57 ;
V. Novarina, Le Discours aux animaux, Paris, P.O.L.,, 1987, p. 321-328.
8 « Lyrique, I'éclosion d'une parole qui n'est plus reconnue comme
le moyen d’'une expression, mais dont se révéle en sa plénitude le
trés simple pouvoir [...]. Lyrisme reste aussi le nom de notre accés
a la parole, dés lors que celui-ci ne consiste pas en un simple usage
instrumental du langage mais constitue en soi une aventure, un évé-
nement ». J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 70.
Dans la méme lignée, Jonathan Culler notera que « [l]'apostrophe
[, cette figure éminemment lyrique] n’est pas la représentation d'un
événement ; s'il fonctionne, il produit un événement fictif et discursif
(Apostrophe is not the representation of an event; if it works, it produces
a fictive, discursive event) ». J. Culler, The Pursuit of Signs : Semiotics,
Literature, Deconstruction, New York, Cornell University Press, 1981,
p. 152-153. Trad. I. H. Nous soulignons.
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judicieusement Jean-Michel Maulpoix. Ou encore, dans
le théatre dédramatique de Novarina ou on ne trouve
plus I'nomme?, cette apparition, cette traversée des
choses de la non-existence a |'existence constitue le
drame par excellence, le drame comme praxis, |’agir.

S'il en est ainsi, cette nouvelle modalité du drame
nous amene a voir, dans l'appel en tant que geste ly-
rique, le processus de création — dramatique — propre
a Novarina. Et le manque profondément implanté dans
le lyrisme, sinon la distance abyssale irréparable — car
intrinseéque — entre l'appelant et I'appelé, entre celui qui
écrit et celui qui s'écrit (ou qui se signifie) introduit, dans
le processus créateur mais aussi dans le résultat de la
création, une négativité qui se définit par « l'absence
de son contraire » en ainsi sillonnant I'ombre de la
conscience : I'absence du poéte, maitre de création qui
signe son ceuvre pour l'un, et I'absence de matérialité,
de cohérence pour l'autre. Dans d'autres termes, dans
le théatre des paroles, I'appel hissant la performativité
de la parole jusqu'a son apogée s'identifie a la voie
négative qui méne vers la création : « Et un jour, [...]
j'ai trouvé je ne sais plus ou la phrase dont Mallarmé
avait fait sa devise “La destruction fut ma Béatrice” ;
j'en déduisis la mienne : “La négation fut ma Béatrice."

9 « Le théatre ne sert qu'a ca : franchir encore une fois la figure hu-
maine. Au théatre, I'nomme doit étre a nouveau incompréhensible,
incohérent et ouvert : un fugitif. Tout théatre, n'importe quel théatre,
dit : 'homme n'est pas 'homme, 'homme ne doit plus étre vu : inter-
diction de le représenter. Les personnages de La Scene, de L'Origine
rouge, de L'Espace furieux, de L'Opérette imaginaire, ne sont pas des
hommes, mais des animaux devant nous qui émettent des signaux
humains. lls sont débarrassés de toute figuration et de tout senti-
ment de reconnaissance et émettent sans fin des figures humaines.
[...] Le théatre tend toujours vers le visage humain vide et annulé ;
c'est un lieu ou s'insoumettre a I'image humaine, un lieu ou dérepré-
senter. Non une scéne ou contrefaire I'hominidien [...] » V. Novarina,
Lumieres du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 27-29.
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et je lus désormais mes initiales : Voie Négative »',
écrit Novarina. Il s'agit d'une voie au cours de laquelle
I'écrivain s'avere entierement exclu, et qui privilege le
principe de négativité pour construire une fiction.

La disparition élocutoire du poete

Valére Novarina n’hésite pas a avouer sa nullité
en tant qu'écrivain. Il dit qu'il ramasse « des miettes
chutées du livre précédent, comme des copeaux ra-
massés sous |'établi »", qu'il « écri[t] par les oreilles »'?,
en entendant la voix des mots, qu'il pratique I'écriture
par épuisement dans lequel « la parole a lieu toute
seule comme devant [lui], hors de [lui] », qu'il « n'[a]
jamais écrit aucun de [s]es livres »™. Ainsi, il s'identifie,
en quelque sorte, a Mallarmé exigeant la « disparition
élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots »™,

Cependant, il serait naif de croire que I'écrivain se
dépossede réellement de I'ceuvre qu'il signe. Bien qu'il
revendique le retrait total, Novarina reste maitre de la
création par son intention poétique, de la méme ma-
niére que les pratiquants de Uncreative writing (écri-
ture sans écriture) sont « poétes » par le choix du sujet
et par la mise en forme. Novarina, quant a lui, vide le
vocable de son usage ordinaire et invente tous ces
plats, en calculant I'effet qu'ils peuvent provoquer chez
les spectateurs :

LES MANGEURS PLUSIEURS. — Nous mangeons de la clanque, de la
drachée, des clapotons, nous mangeons du coucarin, du peillon, du
petaret, du dijoir, de la cagne ; nous mangerons des poquettes, du
cafuron, du nifle et de la chicote ; nous mangeons des ratatounes,

10 V. Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 75.

11 V. Novarina, Devant la parole, op. cit.,, p. 56.

12 V. Novarina, Le Thédtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 72.

13 V. Novarina, Pendant la matiere, Paris, P.O.L.,, 1991, p. 65.

14 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, [dans :] Idem, Euvres
completes, Paris, Gallimard, 2003, t. 2, p. 211.
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du chicuit, de la pionne, de la cagagne, de la minge, de I'éburif ; le
dimanche nous mangeons la cazelle ; nous mangeons la coancorne,
la panche, la fiarde, la patraffe, I'agoin, la corniaule ; [...]."

Pourtant, Novarina est véritablement un poéte « nul ».
S'il se retire entierement du processus créateur, c'est uni-
quement parce que la poétique négative que constitue
I'appel lyrique s'achéve non pas au bout de la plume de
I"écrivain, mais chez chaque spectateur qui entend la ré-
ponse des mots ici appelés.

En effet, la pléthore des néologismes — des mots
familiers devenus étrangers par une légere modifica-
tion aux mots inédits les plus loufoques — caractérise le
théatre de Novarina. Ici, les figures ne communiquent
pas par l'exploitation des mots dont la signification
est prédéfinie dans le réseau langagier. Guidées no-
tamment par I'homéotéleute et par le polyptote, elles
multiplient a I'infini — a l'instar de Diogéne, Panthée,
ou encore le narrateur du Discours aux animaux’® —, la
plasticité des mots :

DIOGENE. — L'anthropithropopanthrope est illico divisé en deux an-
thropopandules: I'anthropogéne et I'anthropoclaste. L'anthropotrope
accuse trois grammes de misere huit a la pesée. L'omnidé ne vient
pas. L'anthropophore se défait. L'homme n’est point. L'homme re-
tombe hors des faits."”

PANTHEE. — J'ai véviendu ; je volirui ; nous vorinsses : il abafallu que
nous visimes... Que je vinque ou que tu vévoluisses, nous visimes
peu : non-non-non, nous ne volindriimes plus vilissuir! mais il vélin-
zivolu voudre ce que nous nous vilainssions qu'il vile... Lorsque nous

15 V. Novarina, Le Repas, Paris, P.O.L., 1996, p. 114-117.

16 « Et aprés l'avoir dit, j'ai récité les onze noms des jours qui sont
deux par deux : merdolédécédi huit gyptiambre de ivraie, décadi huit
fangier, giovilédécédi sept du deuil, uni havre de neuf, jour de dix
Francois Pilatre, humédi huit de semblance, martolédi second de illel,
féte et lundi des vérifications vendécédri quatre de spérance et sym-
nate, sabate cent huit de dié, mancholédi millicadrique de un. »
V. Novarina, Le Discours aux animaux, op. cit., p. 129.

17 V. Novarina, La Scéne, Paris, P.O.L., 2003, p. 89.
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vélinssu ce que tu vinyles, nous ne sapimes d'aucune facon ce qu'il
véluvissait visiendre de ce que nous vévoullmes : nous voluivicissions
fuir tout ce que I'ombre de nous-mémes voudrasse.'®

Les mots (ré)inventés ne s'éloignent pas du ptyx
mallarméen, ce mot mystérieux que le poéte a rencon-
tré « par la magie de la rime »'°, en « cédant l'initiative
au mot ». Car nous pouvons deviner, sans trop nous
tromper, le contenu de chaque mot a partir du signi-
fiant concret?®® dont la similitude, la nécessité (on pen-
sera notamment aux ombres grecque et latine jetées
sur sa forme), mais aussi la rime et la rythmicité nous
éclairent ; pourtant, la signification exacte de chaque
mot échappe a tous, y compris au poete. Le sens n’est
pas donné comme quelque chose d'acquis, prét a étre
échangé immédiatement. Il est a apparaitre, a s'ou-
vrir « a la croisée de la résonance et de la raison »?'.
L'apparition du sens d'un mot (ou d'une phrase), en
soi, nul, cet épanouissement presque sensuel d’'une
notion inouie, cette soudaine ouverture d'une percep-
tion renouvelée : voila le drame, sinon le ressort de la
création poétique a la novarinienne.

Or, bien que ce soit bien lui qui ait donné forme aux
mots, il s'avere que Novarina n'a aucune autorité, voire
aucune responsabilité sur leur sens percu par des spec-
tateurs, a savoir le drame qui se déploie, pour s'extraire
d’une certaine maniére du geste créateur. Afin de mieux
comprendre ce détachement radical, cette « disparition
élocutoire du poéte », il faudrait se pencher de plus
pres sur le processus de perception qui chevauche celui

18 V. Novarina, L'Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 191.

19 S. Mallarmé, « Lettre a Eugéne Lefébure, le 3 mai 1868 »,
Correspondance choisie, [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1998, t. 1, p. 728-729.

20 P. Durand, « "La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou I'im-
plosion poétique », [dans :] Revue d'histoire littéraire de la France,
1999, n° 3, p. 380.

21 V. Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 87.
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de création, tenant compte, partiellement, de la triple
instance d'« énonciateur », propriété du discours théa-
tral. Dans le théatre dramatique, I'acteur est un pas-
seur qui, en pronongant au nom d'un personnage une
phrase écrite par l'auteur, fait un lien entre le monde
réel et un monde fictif : la perception de I'acteur et du
spectateur s'aligne avec celle de l'auteur, puisque les
trois voient la méme chose. Cependant, dans le théatre
des paroles de Valére Novarina, I'acteur se voit plutot
comme un prétre ou comme un prophete :

LE PROPHETE. - [...] J'annoncerai ensuite la suite aux choses sans nom,
je leur dirai leurs noms, pour qu'elles soient des choses qui ne sont
plus la. Car nous ne connaissons ici-bas les noms-des-choses, que de
vue ; méme leur son, nous ne le percevons que pour |'avoir entendu.
[...] et ainsi, iront toutes celles que j'ai nommées pour qu'elles soient,
et ainsi, iront les autres que je n'ai pas encore nommées ; |'andrette,
la virge, le caponucaire, l'esclifette, le dalletier, la fontanile, le bamb-
relet, I'ampurgiste, le souffre-vittet, le baladian, l'irnihile, la sorusie, la
caloure, le nidian, l'ulfin...*?

Comme un prophete donnant son corps a la parole
qui n'est pas la sienne, I'acteur déverse sur le plateau,
en moyennant son corps, les mots qui ne sont pas les
siens mais qu'il entend. Comme un ministre du culte
accomplissant un sacerdoce, avec I'hostie et le vin dans
ses mains, pour qui la transsubstantiation eucharistique
estvraied’abord, il releve les mots gisant sur la page,
il appelle les « choses sans noms » et attend lui-méme
la réponse des « choses du néant », devant et avant les
spectateurs qui vont voir, eux aussi et a travers la
voix de l'acteur, I'avénement des choses appelées sur
la « scéne a l'intérieur des oreilles »%. La communica-
tion lyrique qui a lieu, essentiellement entre les mots
(appelants) et les choses (appelées) s'extériorise, pour

22 V. Novarina, Je suis, Paris, P.O.L,, 1991, p. 191.
23 V. Novarina, La Lutte des morts, [dans :] Idem, Thédtre, Paris, P.O.L.,
1989, p. 376.
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s'établir désormais entre celui qui répond et celui qui
attend la réponse.

Et puisque le « vocabulaire ne frafie plus] avec la
grammaire »%, la réalité parlée des mots se maté-
rialise et atteint différemment chaque sujet lyrique.
Autrement dit, chaque spectateur entend/voit — avec
I'« ceil [qui] écoute »?> — advenir, dans I'exaltation de
I’Avant-dernier des hommes, des « dréfles » et le « cor-
don perpétral », un « beau reluqueton dorévitré » dont
la configuration —le pli, pour Perec, sinonle plateau,
pour Deleuze et Guattari — est unique, en n'appartenant
gu'a lui-méme, ceci en fonction de son rapport avec la
langue :

L'’AVANT-DERNIER DES HOMMES. - Vingt-huit de Urne cinquante-trois
drefles, ije apparur-je a I'heure d'exulte, vindicatif nourrisson bleu.
Enfant de la colére, le cordon perpétral et un beau reluqueton, dorévi-
tré, m'aornaient visage un : ils me ralunissaient a I'heure dite a chaque
minute aux yeux du jour. Ou sont-ils mes ménebres ? lls fuirent mes
ménebres externes intra-inhumains en vrais membres pré-humains
séparés perpétrés ; I'ensemble étant effectué en vrai parmi des choses
si grosses d'avenir pour notre époque, que tout tournait autour de
mon berceau en m'en offrant trois visageaux : des hébégrosses déja
trés-tres jaunes, des hirséigéiségeaux-doubles, et des penchenaves
a mi-facelesses qui affectulavissaient sur mon boludoir un sculpté en
toupet surgi du méme limon que le sol abruti; [...].%

A quel point adhére-t-il au langage institutionnel ?
Aime-t-il pratiquer les jeux de mots ? De quel environ-
nement — social, culturel, régional — vient-il ? Préfere-t-
il I'usage intuitif de la langue ou recourt-il plutét au rai-
sonnement pour saisir le monde ? Quelles langues
étrangeres parle-t-il ? L'ensemble des habitudes lan-
gagiéres qu'un spectateur a acquises jusqu'ici entrent
en ligne de compte dans le processus de création du

24 V. Novarina, Je suis, op. cit,, p. 190.
25 P. Claudel, L'ceil écoute, Paris, Gallimard, 1946.
26 V. Novarina, La Chair de 'lhomme, Paris, P.O.L., 1995, p. 274.
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sens?. Novarina aime expliquer cette expérience de
rencontre singuliére avec le drame d'apparition en la
comparant a I'hagiographie de Saint Sébastien, trans-
percé des fleches :

Ily a dans les litanies une infinie versatilité logique, un lancer tournoyant
et quelque chose de divinatoire : c'est faire rouler beaucoup
de cailloux, jaillir beaucoup de mots, jeter beaucoup de dés.
Personne n'est percé de la méme fléche en méme temps. A chaque
représentation, j'observe cette balistique du langage, ces percées que
font, ca et I3, les mots dans la chair des spectateurs. Le patron des
spectateurs, s'il y en avait un, ce devrait étre saint Sébastien...2¢

Chacun est touché, percé de maniére tout a fait per-
sonnelle par les mots lancés comme des pierres. Et par
un seul mot introduit, le systéme régissant le monde
s'avére ébranlé a jamais. Pour le dire autrement, ce mot
ouvre un autre monde, entier, qui coexiste sur la scéne
matérielle dans I'immédiat, comme un « au-dela spa-
tial » vuautrement :

Transcendance par saut. Déchirement tout d'un coup. Transcendance
a l'arraché. L'au-dela ne se trouve pas forcément apres. Il y a un
au-dela spatial, un double monde dans l'instant. Dans |'épreuve du
toucher des sens, il y a une outrevue, une traversée, un départ. Les
sens — et d'abord surtout le tout premier des sens : le toucher — nous
donnent aussi la sensation de l'intangible.?

Ce monde parlé se différencie du monde habituel,
s'agissant d'un monde ou les « trois visageaux » ob-
tiennent désormais une réalité parolesque a sa guise,
d'un monde qui ne partage plus avec le monde uni-
versel les grilles que dessinent I'axe paradigmatique

27 C'est sur ce point-la que I'expérience théatrale personnelle des
spectateurs de Novarina s'écarte de la théorie de la réception. La
disparition de I'auteur du point de vue herméneutique concerne la
question d'interprétation, a savoir I'acces aux réseaux de signification
préalablement structurés. Quant au contact avec les mots novari-
niens, on parle plus de la genése du sens.

28 V. Novarina, L'Envers de lesprit, Paris, P.O.L., 2009, p. 65.

29 V. Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 53.
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et l'axe syntagmatique. Cet aut'monde, souvent
évoqué comme I'Umonde ou comme I'antimonde dans
la bouche des personnages novariniens, se déployant
une fois appelé, chaque spectateur se trouve, tout seul,
devant la parole, comme si on se trouvait devant
un paysage. D'ou le titre d'un entretien de Novarina
avec Olivier Dubouclez : Le Paysage parlé.

L'appel est certes un processus créateur qui marque
le travail novarinien. Cependant, dans ce processus,
personne, a l'instar de I'écrivain, ne s'érige en véritable
poete, maitre de la création. Fonctionne seule la com-
munication lyrique permanente engageant I'écrivain,
I'acteur et le spectateur, tous a titre d'un appelant.
Dans ce contexte, I'écrivain n'est que celui qui entend
I'existence physique des mots de la méme maniere que
Mallarmé entendant I'appel du ptyx, celui qui appelle
les mots avant tout le monde, qui entend leur réponse
avant tout le monde.

Fiction et négativité

La création littéraire consiste, avant tout, a créer
une fiction :le muthos est a la fois I'acte d'élabo-
rer une fiction (« mise en intrigue ») et le lieu d'accueil
pour la fiction (en tant que produit). Or, chez Novarina,
on ne trouve guére de muthos : parmi ses ceuvres,
seuls LAtelier volant et L'Opérette imaginaire, ou encore
L'inquiétude sont dotés de ce qu‘on pourrait appeler un

30 Les études récentes sur le sujet lyrique démontrent que la poésie
lyrique n'y fait pas exception. Voir notamment L. Jenny, « Fictions
du Moi et figurations du Moi », [dans :] D. Rabaté (dir), Figures du
sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 99-111 ;
A. Rodriguez, « Fiction, figuration et diction en poésie lyrique : énon-
ciation et pragmatique dans la théorie frangaise contemporaine »,
[dans :] E. Bricco (dir.), Présences du sujet dans la poésie francaise
contemporaine (1980-2008), Saint-Etienne, Presses Universitaires de
Saint-Etienne, 2012, p. 143-159.
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récit. Rappelons que son théatre est qualifié de « dé-
dramatique », étant entiérement dépourvu d'élément
constitutif principal du muthos, a savoir le praxis hu-
main conduit du début a la fin avec cohérence. Bien
que la dédramatisation entraine nécessairement la dis-
parition de la fiction, I'appel motivé par la force lyrique
réintroduit une fiction dans le théatre de Novarina. La
fiction en question ne se présente, cependant, pas sous
forme de récit. Ici, I'apparition des choses appelées,
cette fantaisie verbale - fantaisie fidéle a son étymolo-
gie, pavtaaiod’ — constitue en soi une fiction. Lorsque
["aut'monde s'ouvre a I'envers de la langue, cette
intrusion, ce surgissement d'un monde quelque peu
surnaturel ébranle la stabilité du monde concret que
I'on percoit a travers les réseaux langagiers considérés
comme étant immuables, en y introduisant une « rup-
ture [agressive] de la cohérence universelle »32, La vision
complétement renouvelée du monde ouvert sur une
autre réalité, vision d'« un monde qui n'existe qu'au
travers de son verbe »3 constitue la fiction « a la nova-
rinienne », fiction dans les mots, a proprement parler.
Cette fiction inaugurée par I'appel et dans I'appel
se caractérise par les qualités foncierement néga-
tives : immatérielle, elle est informelle, intemporelle.
En général, une fiction littéraire développe une image
mentale visuelle concrete, collective : en additionnant
et en synthétisant les images sémantiques que projette

31 Le mot grec pavtaoia a un lien direct avec gaivopat « venir a la
lumiere, apparaitre » et avec @avtalopatl « devenir visible, appa-
raitre, se montrer ». |l semble que « ce n'est pas d'abord vers les
images mentales visuelles, “pictoriales”, que nous sommes renvoyés
[lorsque nous parlons de la “fantaisie” dans un contexte grec], mais
bien plutot vers ce qui reléve de I'apparition, du devenir apparent,
de la présentation d'une entité extérieure ainsi mise en lumiere ».
B. Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil/le
Robert, 2019, p. 931.

32 R. Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 9.
33 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 70.
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chague mot employé, on arrive tous a voir — avec les
yeux mentaux —, une scéne plus ou moins identique.
Au contraire, la fiction déclenchée par la fantaisie ver-
bale n'a pas de corps saisissable, puisqu’elle concerne
plutét notre rapport avec la langue, sinon le rapport
gu’on entretient avec le monde a travers la langue. « Si
nous avions les mots sans les idées, aurions-nous la
force de parler ? »* se demande I'Homme de Trou Bohu.
Autrement dit, comment donner forme aux choses qui
existent a I'extérieur de notre perception, I'extérieur de
notre langue étant |'extérieur de notre monde® ? Dans
la fiction novarinienne s'effondre la tradition épistémo-
logique qui nous est familiére.

« La pensée m’en venait parfois sans mots, le
souffle m'en venait sans instrument pour parler. Je re-
tenais mon souffle pour voir si j'écoutais, et je pensais
a tout jusqu'a une joie sans voir »*, dit Jean Singulier.
L'émerveillement euphorique, ou encore la dilatation
vertigineuse dont témoignent les spectateurs novari-
niens viennent essentiellement de cette rencontre dans
I'obscurité avec la pensée informe, sans intermédiaire
des « mots inutiles et qui prétendent tout éclaircir en
vain »¥. Et la fiction, cette pensée en perpétuel état
de naissance, restant foncierement irreprésentable, ni
au moyen d'image visuelle, ni au moyen des mots, la
joie de « voir » la forét pousser dans le monde tissé
en parole vient frapper chaque spectateur sans méme
qu'il la voie réellement :

L'’AVANT-DERNIER DES HOMMES. — Langues du monde allant bientot
venir parler, cessez de nommer! langues vélitveres, langues loupa-
tives, langues ruptées, langues onomées, langues longilives, langue

34 V. Novarina, Le Drame de la vie, Paris, P.O.L,, 1984, p. 170.

35 « 5.6. Les frontieres de mon langage sont les frontieres de
mon monde », L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus,
G.-G. Granger (trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 93.

36 V. Novarina, Je suis, op. cit.,, p. 202.

37 Ibidem, p. 214.
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du monde tombé ici en vélitvés, fuis et dis-moi les nombres des
arbres maintenus dans les bois par la parole, que je voie a leur écoute
si leurs restes sont d'ici ou s'ils sont le pommier, oui, s'ils sont, I'yeuse,
s'ils sont l'aubiére, s'ils sont la surgiette, oui, I'aulne et la verne et le
poirier-pommier, le poélier, le fayard. Dites a cette nombreuse forét
maintenant de pousser ici, subitement et sans moi.

Il parle a quelque chose qui disparait et apparait. La forét pousse.*®

De plus, la qualité informelle constitue une condi-
tion nécessaire et suffisante avec l'individualité qui
marque le processus créateur dans le théatre de Valére
Novarina. Puisqu'il n'y a pas de forme prédéfinie d'un
éventuel « référent » tenue pour universelle, donc ab-
solue, chaque spectateur fait I'expérience d'une fiction
dont la morphologie et les parametres lui sont propres ;
et puisque le nombre de fictions potentielles se multi-
plie a l'infini sans qu'il y ait le partage entre elles, la pos-
sibilité de fixer une forme générale s'estompe a jamais.

La deuxieme qualité négative de la fiction novari-
nienne touche a son rapport avec le temps. Dépourvue
de dimension temporelle, elle ne se développe pas
dans le temps, et n'a pas de durée non plus ; mais elle
« porte tout au présent d'apparition »*°. Méme I'at-
tente qui se creuse entre |'appel du sujet lyrique et la
réponse de I'objet désiré, ce seul porteur possible du
temps dans le théatre des paroles sans récit — en tant
que « gardien du temps »*° —, ne tient pas d'une attente
temporelle. Il s'agit plutdt d'une attente d'ordre cogni-
tif, soulignée par le jeu de force entre le visible et I'invi-
sible — ou encore, entre I'existence et la non-existence.
Car, avec la parole novarinienne dont la performativité
est particulierement réhaussée, quelque chose se
réalise nécessairement dans eta travers le dire, de
maniére immanente pour boucler en ce geste I'actuali-
té et la potentialité, la puissance et I'achévement :

38 V. Novarina, La Chair de 'homme, op. cit., p. 264.
39 V. Novarina, Observez les logaedres !, Paris, P.O.L,, 2014, p. 21.
40 P. Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, t. 3, p. 349.
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LES AMOUREUX PARLANTS. — Nous ne saisissons le monde qu’en
paroles. Ecoutez : I'instant de la création ou ce grand monde tout
simple est apparu, cet instant dure chaque instant. Nous ne saisissons
pas l'instant de nos mains : nous attendons I'apparition du monde. En
parlant, nous saisissons que le monde nous apparait.*'

En quelque sorte, la fiction du « théatre a l'intérieur
des mots »* reste effective uniquement dans l'acte
méme d'appeler qu’exécute la parole pour n'avoir que
I'instant comme condition temporelle.

D'ou une didascalie de Vous qui habitez le temps,
une des premieres pieces de Novarina, qui s'appliquera
désormais a toutes ses ceuvres ou on procede par l'ap-
pel : « La scéne se joue au présent d'apparition »*. ||
ne s'agit pas ici d'un présent relatif, placé sur le fil du
temps, a la lisiere entre le futur et le passé, mais d’'un
présent qui, en ouvrant le temps, s'achéve sur lui-méme,
de la méme maniére que le Verbe divin situant-situé
hors du temps* : « Le commencement du temps doit
s'arréter — a moins qu’il s'ouvre maintenant sur son
dénouement »*, prie le personnage-actrice Roséliane
Goldstein. Entier, ce présent de la fiction novarinienne
se renouvelle a chaque appel, a chaque apparition,
pour s'avérer incapable de donner I'ampleur nécessaire
a la fiction projetée. C'est sans doute pour cette raison
que les personnages novariniens multiplient sans cesse
la parole, afin d’habiter le temps : « Jouvrais un

41 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 186-187.

42 V. Novarina, Pendant la matiere, op. cit., p. 66-67.

43 V. Novarina, Vous qui habitez le temps, P.O.L., 1989, p. 13.

44 André de Muralt interprete que I'essence du Verbe divin est, chez
Aristote, le « mouvement non md, non temporel ou plutot éternel
(aidion), enrgeia substantielle (A, 1072a 25-26), acte d'immobilité
(energeia akinésias, Ethique a Nicomaque, 1154 b 27) ». Aristote,
Les Métaphysiques, traduction analytique des livres T, Z, ©, | et A,
A. de Muralt (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 245. Thomas
d'Aquin reprend I'idée d'Aristote, afin de prouver I'acte pur comme
essence de Dieu. Voir T. d'Aquin, Somme théologique, Q9, Q10, Q13, A11.
45 V. Novarina, Je suis, op. cit.,, p. 230.
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temps qui n‘avait plus de sens ; je me maintenais en
parlant ; [...] »*, déclare Jean Singulier, pour toutes les
figures verbales. C'est aussi pourquoi il n'y a que I'« im-
pression » d'avoir compris tout ce qui est dit pendant la
représentation, mais jamais la véritable compréhension
en intégrité. Si la fiction est une émanation spontanée
du sens, a aucun moyen, on ne peut faire perdurer
le contact simultané avec la fantaisie verbale, ni figer
le sens sans corps valide momentanément dans un
contexte précis.

En guise de fiction, seule la possibilité de com-
préhension effleure la fine frontiére entre la conscience
et l'inconscient. Le sens insaisissable que I'on ne peut
jamais s'approprier apparait dans sa propre disparition,
de laméme maniére que les feux d'artifice, dans lesquels
Adorno trouve une ultime forme d‘art : « Ernest Schoen
a jadis parlé de la noblesse inégalable du feu d'arti-
fice comme du seul art qui ne veuille pas de la durée
mais désire, au contraire, ne briller qu'un instant puis se
perdre en fumée. [...] Si I'art se débarrassait de I'illusion
de la durée, s'il intégrait son caractere éphémeére par
sympathie pour le vivant éphémere, il honorerait une
conception de la vérité qui ne considere pas celle-ci
comme abstraitement durable mais prend conscience
de son noyau temporel »*. Ainsi, la fiction « a la novari-
nienne » qui se construit toute seule, en bannissant de
sa genése tout travail artistique, rejoint légitimement le
domaine de I'art par sa propre négativité.

Le plateau du théatre des paroles reste, le plus sou-
vent, presque vierge. Seuls quelques décors servent de
reperes de I'espace scénique et rendent visible la ten-
sion inhérente a la langue théatrale de Valére Novarina.
Une voix y surgit en déchirant le vide. Par I'appel, il

46 Ibidem, p. 29-30.
47 T. W. Adorno, Théorie esthétique, M. Jimenez, E. Kaufholz (trad.),
Paris, Klincksieck, 1989, p. 49.
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ouvre et définit I'espace dramatique qui sera bientot
rempli des objets parlés ainsi que des figures verbales :

UNE VOIX. — Espace ?

UNE AUTRE. - Oui ?

LA TROISIEME. — Viens par ici... !
UNE QUATRIEME. — Temps ?

UNE AUTRE. - Oui.

LA DERNIERE. — Attends-nous...148

VOIX DE L'INFIRMIER TUBAN. — [...] L'action a lieu dans un Stade
d’'Action. L'action a lieu dans un mélodoame de cent metres sur
cent metres sur cent métres sur cent métres sur cent metres sur cent
métres sur cent metres.*°

Parasitant I'espace scénique — sans y étre identifié —,
cet espace dramatique développe une vue négative,
semblable a une image échographique. Au moyen du
son, a savoir la matiere sonore du mot appelant, on
quitte le monde matériel visible a I'ceil nu pour aller
voir l'invisible, caché derriere la matiere, derriere la
langue : l'invisible devient visible.

Dans une célébre lettre adressée a Henri Cazalis,
Mallarmé fait part de la rencontre avec le Néant, ren-
contre qui causera le bouleversement total de sa poé-
tique : « Malheureusement, en creusant le vers a ce
point, j'ai rencontré deux abimes qui me désesperent.
L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le
Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pou-
voir croire méme a ma poésie et me remettre au travail,
que cette pensée écrasante m'a fait abandonner. Oui,
je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la
matiere, — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu
et notre ame. Si sublimes, mon ami ! que je veux me
donner ce spectacle de la matiere, ayant conscience
d'elle, et, cependant, s'élancant forcenément dans le
Réve qu'elle sait n'étre pas, chantant I'Ame et toutes les

48 V. Novarina, LAnimal imaginaire, Paris, P.O.L., 2019, p. 9-10.
49 V. Novarina, Le Drame de la vie, op. cit., p. 11.
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divines impressions pareilles qui se sont amassées en
nous depuis les premiers ages, et proclamant devant
le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! »*
Devant la découverte accablante du Néant, qui lui est
a la fois source de désespoir et celle d'élan poétique,
le poéte choisit un quasi-mutisme : il s'adonne a la re-
cherche d'une « notion pure » — « Je dis : une fleur ! »*'
— et privilege I'implosion poétique, en « condensant
[dans chaque poeme] une énergie de rupture préte
a se libérer »>2.

[l semble que Novarina soit amené a la découverte
du méme Néant que celui de Mallarmé : pour lui aus-
si, 'homme n'est qu'une argile, mais cette argile est
glorieuse, ayant la parole, vecteur de la création®.
Cependant, si devant le Néant découvert il choisit,
contrairement a Mallarmé, de faire proliférer les mots sur
le plateau, c’est parce que son désespoir va un peu plus
loin, alimenté par le souci de la langue « fasciste »** que
partageaient des penseurs des années 70 : les « vaines
formes de la matiere » sont sublimes puisqu'elles ont
pu « invent[er] Dieu et [I]'ame », mais a partir de cette
méme parole, elles ont inventé également une prison
pour elles et s'y enferment ; s'étouffent dans l'image
morte, fixe de 'homme que le discours sur 'homme
reproduit sans cesse. Il décide, donc, de vider les mots
des idées préconcues, de leur rendre la spontanéité, la
liberté originelle.

Autrement dit, la pléthore de la parole est une
matérialisation de la volonté de Novarina d'épuiser

50 S. Mallarmé, « Lettre a Henri Cazalis, le 28 avril 1866 »,
Correspondance choisie, op. cit., p. 696.

51 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagation, op. cit., p. 212.

52 P. Durand, « “La destruction fut ma Béatrice” : Mallarmé ou I'im-
plosion poétique », op. cit.,, p. 380-381.

53 V. Novarina, La Chair de 'homme, op. cit., p. 318-322.

54 R. Barthes, « Legon (1978) », [dans :] Idem, CEuvres completes, Seuil,
Paris, 1995, t. 3, p. 803.
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toutes les possibilités, d'aller jusqu'au point ou tout
rebrousse le chemin. L'enchainement des néologismes
renvoyant a I'humanité attaque, certes, les limites du
monde concret en multipliant ad infinitum la possibilité
du monde parlé :

L'HISTORIENNE. - [...] Voici la liste des Gens qui entrent par généra-
tions : omiens, omnidiens, uniens, ulimiens, ulminiens, olimilitudiens,
oliminitudiens, unaniens, unaniniens, uliminitudiens, uriens, ulaliens,
omniaques, unimunilitudiens, ulaliens, onaniniens, ulmilitudiens,
umaniniens, ulidimitudiens, oniniens, unanicriens.>®

Mais la litanie est avant tout un procédé négatif qui
consiste a vider entierement les mots de leur contenu,
notamment des contraintes sémantiques, grammati-
cales et sociales, au moyen du langage en ainsi « fai-
sant sauter la [méme] machine » :

RACHEL. - Le langage est un outil immonde dont tous les hommes
jusque-la ne se sont que trop servis : rentrons-le dans sa boite muette.
DIOGENE. — Donnez-moi du langage et je vais faire sauter la machine!
TRINITE. — Je vais vivre la passion de la parole : je vais me clouer
au mot bois ; m'y fixer par le mot clou ; perdre le mot sang par ma
bouche juste au moment ou c'est elle qui le prononce.*®

Dans la litanie s'emballent les mots, en panne :ils
ne désignent plus rien. Cependant, nous pouvons les
comprendre — la fiction nous apparait — presque
musicalement, par la mélodie et par la rythmicité de
leur matiére sonore, par le dynamisme qui les régit.
En retrouvant ainsi son état original aprés étre allée
jusqu'au bout, la langue peut désormais signifier®’

55 V. Novarina, Le Vivier des noms, op. cit., p. 14.

56 V. Novarina, La Sceéne, op. cit., p. 119-120.

57 Bien que Novarina se réféere plutot a la kénose en ce qui concerne
le dépouillement de la langue, il serait intéressant de remarquer la
ressemblance de ce « vidange des sens préétablis » avec le principe
de négation simultanée, voie par laquelle on arrive a la Vérité dans le
Bouddhisme : « Ces poussiéres, le Tathagata dit que ce ne sont pas
des poussieres, elles sont appelées poussieres ; ce que le Tathdgata
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sans étre prisonniére de |'exigence de « signifier » : si-
gnifier devient un pur « événement », une poésie, de
la méme maniere qu'une fleur qui éclot. La langue
dépouillée de sens n'est plus un outil de communica-
tion au service de la communauté, voire de I'Institution,
mais la « matiere spirituelle du corps humain »%, si on
reprend une expression de Novarina.

Si Valére Novarina recourt a la langue afin de vider
la langue, ce serait sans doute parce que « le langage
humain est [un huis-clos, comme le dit Barthes,] sans
extérieur »*. En quelque sorte, par la manipulation
morphologique, il surexploite le mécanisme séman-
tique et les régles grammaticales pour exposer a la vue
le « faire » de la parole, jusqu’a ce qu’on accéde a un
pouvoir fondamental mais presque autodestructeur de
la langue d'anéantir le monde entier et de le rebatir
dans le parler:

Le langage peut tout pulvériser. Ou faire sauter l'artificier. Ecrire
donne parfois I'impression de manier I'explosif... Celui qui écrit agit
par creusement, excavation, évidement, ouverture d'autres galeries,

appelle le monde, ce nest pas le monde, il le nomme le monde. » Le
Satra du Diamant, commenté par Hsing Yun, L. Binh Tran, C. Merny
(trad.), LA, Buddha's Light Publishing, 2011, p. 224. Pour faire court,
il s'agit d'un processus par lequel on élimine, par la négation simul-
tanée, I'« attachement » a une chose désignée par le mot afin de
pouvoir signifier sans que le langage défigure I'essence du monde.
58 V. Novarina, Lumieéres du corps, op. cit., p. 165.

59 « Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluc-
tablement. Si I'on appelle liberté, non seulement la puissance de se
soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre
personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage.
Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c'est un
huis clos. On ne peut en sortir qu'au prix de I'impossible : [...]. Mais
a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes,
il ne reste, si je puis dire, qu'a tricher avec la langue, qu’a tricher la
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique,
qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur
d'une révolution permanente du langage, je I'appelle pour ma part :
littérature. » R. Barthes, « Lecon (1978) », op. cit., p. 804.
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construction d'un édifice reposant sur un mot fantdme. Apparait une
architecture négative. Des pages entieres sont étayées sur un verbe
absent, reposent sur une clé de vo(te pas la. Notre langue est mise en
déséquilibre. Elle est déstabilisée et il faut parfois chuter avec elle.®

Cette « architecture négative » qui se révele, c'est
sans doute le seul « extérieur du langage humain » que
I'on peut atteindre. Par l'appel, les « personnes » no-
variniennes nous invitent a les rejoindre dans cet autre
réel, ce surréel immatériel dont le seul crédit est les
mots : « Convoquons le réel, et allons-nous-en »%',

60 V. Novarina, Lumiéres du corps, op. cit., p. 35-36.
61 V. Novarina, Je suis, op. cit., p. 217.
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abstract

Negative Path, Negative View: Valere
Novarina's Theatre of Appeal

In Novarina's work, the word establishes a “lyrical gesture” : it calls.
Since the appearance of what is called constitutes the drama itself, we
can consider the lyricism as communication between the subject and
the object as the process of creation. This creative gesture is doubly
negative. First of all, the writer does not exist anymore in the creation
process accomplished with the spectators. Secondly, Novarinian
fiction is defined by its negative qualities : informal and timeless,
it develops a negative view that opens behind the language.

keywords
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Université Pompeu Fabra

La purification ardente et I'échec. Antonin
Artaud lu par Josep Palau i Fabre'

L a vie et la pensée d'Antonin Artaud ont fait I'objet
d'études minutieuses tout en alimentant la spécula-
tion théorique et créative dans l'univers méme du théatre
et en dehors de celui-ci. En 1959, Maurice Blanchot
déclarait qu'Antonin Artaud écrivait a partir d'un « vide
actif », et que sa pratique créative consistait a abandon-
ner progressivement |'espoir de pouvoir correspondre,
dans I'expression artistique, a la juste plénitude de son
intérieur. Il s'agirait d'un désaccord entre la « facilité pro-
fonde » et I'impuissance de I'extériorisation, ce qui poussa
Blanchot a considérer que la souffrance extréme pouvait
offrir un nouvel espace a la pensée et lui ressembler
effectivement : « Ici, parle une douleur qui refuse toute
profondeur, toute illusion et tout espoir, mais qui, dans
ce refus, offre a la pensée “ ['éther d'un nouvel espace " »°.
C'est un espace résolument négatif, dont la seule possi-
bilité est de devenir expression (et, avec Rilke, « sauve-
garde ») de « sa pensée en tant qu'elle est perdue »*.
L'interprétation et le diagnostic de cet « abandon de
la pensée » ou « dispersion de I'esprit » ont fait I'objet
de recherches et de controverses depuis des décennies*.

1Ce travail a été possible grace au soutien de la « Formation des ensei-
gnants universitaires » du ministére de I'Education du gouvernement
espagnol et a une aide « PlaClik 2021 » a l'innovation dans I'enseigne-
ment accordée par le Center for Learning, Innovation and Knowledge de
I'Université Pompeu Fabra (Barcelone).

2 M. Blanchot, « La question littéraire », [dans :] Idem, Le Livre a venir,
Paris, Gallimard, 1959, p. 58.

3 Ibidem, p. 51-52.

4 H. Thomas, « La Parole abandonnée (Entretien, par Patrick
Reumaux) », [dans :] Marc de Smedt (dir.), Artaud : Lhomme et son
message, Paris, Le Nouveau Planéte, 1971, p. 121.
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Jacques Derrida reprocha a Blanchot de ne pas avoir
exploré I'évidence affirmative de la pratique artis-
tique d'Artaud et d'en avoir fait un cas pour sa propre
conception de la littérature. Pour Derrida, I'aventure
artaudienne est préalable a la séparation entre la vie
et I'art ; c'est « la protestation elle-méme contre I'exem-
plification elle-méme », et il ajoute : « Le critique et le
médecin seraient ici sans ressource devant une exis-
tence refusant de signifier, devant un art qui s'est voulu
sans ceuvre, devant un langage qui s'est voulu sans
trace »°. Les cris déchirants d’Artaud sont, plutot que la
négation d'une antinomie, affirmation de I'impossibili-
té de répéter qui détruit la répétition, la stabilité et la
dialectique qui fonde tout discours. La glossopoiése, ni
imitative ni créatrice de sens discursif, « nous recon-
duit au bord du moment ou le mot n'est pas encore
né, quand l'articulation n'est déja plus le cri mais n'est
pas encore le discours, quand la répétition est presque
impossible, et avec elle la langue en général »°.

Artaud est I'un des principaux artistes permettant de
comprendre le cheminement d’'une longue tradition oc-
cidentale qui, ni circonscrite a la modernité, ni canton-
née a la dramaturgie ou a la philosophie, a mis I'accent
sur l'insuffisance de la logique discursive et exploré la
cohérence de la déraison. Merleau-Ponty, contempo-
rain d'Artaud, contribua a partir de la phénoménologie
a la dissociation entre « langage » et « schéma cognos-
citif entre le sujet et 'objet », en prenant en considéra-
tion des phénomenes tels que la parole automatique
et le balbutiement en tant que formes linguistiques non
discursives ni objectivatrices’. La voie alogique d'Ar-

5 J. Derrida, « La parole soufflée », [dans :] Idem, L'Ecriture et la diffé-
rence, Paris, Seuil, 1967, p. 261.

6 J. Derrida, « Le théatre de la cruauté et la cl6ture de la représenta-
tion », [dans :] Idem, L'Ecriture et la différence, op. cit, p. 352.

7 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, NRF —
Gallimard, 1945, p. 206-212.
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taud a marqué d'autres créateurs contemporains, dans
I'ceuvre desquels nous trouvons une répétition, c’est-a-
dire conservation et variation, des principes révulsifs du
« Théatre de la cruauté ». Nous nous proposons d'offrir
une voie d'interprétation poétique du metteur-en-scene
qui décrive les caractéristiques de son influence a partir
de la tradition de I'esthétique négative contemporaine®.

Artaud se propose de détruire toutes les conven-
tions et les idées liées au théatre occidental, tout en
défendant l'idée d'un langage propre aux arts de la
scéne qui arrive jusqu'a nous, sous forme de liturgie
et de convention, dans la pratique et la théorie de la
performance®, négation du logocentrisme et affirmation
de la confiance dans les possibilités communicatives
corporelles et extra-discursives. La radicalité des énon-
cés d'Artaud et leur difficile et infructueux passage a la
scéne nous encouragent a examiner sa position du
point de vue de I'échec de son projet.

Dans cet article, nous analysons son ceuvre a partir
de l'interprétation de Josep Palau i Fabre (1913-2008),
poete et essayiste catalan qui, fasciné par les idées du
« Théatre de la cruauté », donna un sens éminemment
négatif a I'aventure artaudienne. Comme le soulignait
Jordi Coca en associant les deux propositions scéniques,
« Palau est convaincu que la voie personnelle emprun-
tée par Artaud est une impasse »'°.

8 Cf A. Vega, « "Esthétique apophatique”. Critique de la visibilité
et herméneutique du sacré dans I'art contemporain », [dans ] L. Parisse
(dir.), Le discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIX¢
siecle a nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 179-190.

9 Cf E. Fischer-Lichte, The Routledge Introduction to Theatre
and Performance Studies, M. Arjomand (trad.), Londres — New York,
Routledge, 2014.

10J. Coca, « L'influence d'Antonin Artaud dans le théatre de Josep Palau
i Fabre », R. Ripoll (trad.), [dans :] A. Milon et R. Ripoll (dir.), Artaud :
Autour de Suppbdts et suppliciations, Nanterre, Presses Universitaires
de Paris Nanterre, 2013, p. 119-128, https://books.openedition.org/
pupo/7948?lang=fr, § 5.
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En premier lieu, le regard que Palau pose sur Artaud
a l'intérét de constituer un exemple d'appropriation
et de réception créative : son interprétation est concor-
dante et elle dépend de sa propre vision de la création
poétique, telle qu'il la transpose dans les Poemes de
[Alquimista (Poemes de [/Alchimiste). Ricard Ripoll in-
dique, en ce sens, que pour Palau « le théatre de la
cruauté, c'est de la poésie. Artaud ne fait que de la
poésie ; il secoue les mots et le poeme comme le fit
Rimbaud dans les /lluminations ou Lautréamont dans
les Chants de Maldoror »™'.

En second lieu, son appropriation poétique souligne
les éléments négatifs de la pensée d'Artaud tels qu'on les
trouve dans son ceuvre, c'est-a-dire, selon Didi-Huberman,
dans leur capacité d'ouverture heuristique'. Nous exa-
minerons surtout la réflexion poétique issue de I'image
alchimique de la création théatrale, que Palau utilise pour
articuler une pratique créative destinée a la destruction
de la personnalité. Ainsi le poéte donne-t-il également
sens a la considération de chaque poeme ou de chaque
ceuvre en tant qu'expérimentation ratée, qui n'est pas
particulierement redevable des idées ou des pratiques
propres a « l'absurde », mais plus proche de la pensée
d'Halberstam, pour qui I'échec peut offrir des opportuni-
tés de création alternatives a partir de la négativité™.

11 R. Ripoll, « Josep Palau i Fabre i Antonin Artaud », [dans ]
M. Guerrero (dir.), Actes del Simposi Internacional Josep Palau i Fabre.
LAlquimista. Institut francais, 9-XI-2017, Institut d’Estudis Catalans,
2-111-2018, Fundacié Palau, 3-11I-2018, Barcelone — Caldes d'Estrac,
Generalitat de Catalunya — Instituci6 de les Lletres Catalanes, 2018, p. 244.
12 G. Didi-Huberman, Devant le temps : Histoire de l'art et anachro-
nisme des images, Paris, Les Editions de minuit, 2000, p. 243 : « les
artistes font ses ceuvres dans un ordre de réalité plastique, de travail
formel, qui doit étre interprété pour ce qu'il donne. C'est-a-dire qui
doit étre compris dans sa capacité d'ouverture heuristique, et non
dans la réduction axiomatique de ses propres “ programmes “».

13 J. Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University
Press, 2011.
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Les projets d'Artaud et de Palau

Le 14 juillet 1932, Antonin Artaud publia un article
intitulé « Le théatre que je vais fonder » dans Paris-Soir.
Une certaine douleur parcourt ce texte qui contient
et verbalise par ailleurs les espoirs déposés par son au-
teur dans le renouvellement absolu de I'art dramatique :
« J'ai un projet de théatre que je compte réaliser avec
I'appui de la N. R. F. Celle-ci m'ouvre ses pages pour me
permettre de définir I'orientation de ce théatre, objec-
tivement et du point de vue idéologique »™. Il semble
inévitable d'associer la souffrance psychosomatique
d’'Artaud a chacune de ses formulations écrites, mais il
faut également considérer que, en écrivant l'article bref
qui annonce et précede le Premier Manifeste du Thédtre
de la Cruauté, I'auteur éprouve le besoin d'expliquer
ses déclarations parues en juin dans Lintransigeant,
par lesquelles il semblait s'attribuer la direction d'un
théatre fondé par la Nouvelle Revue Francaise'.

Artaud expliquait le malentendu a Jean Paulhan,
et ses paroles confirment non seulement son ennui, mais
aussi la dimension personnelle de son projet : « Quant
au titre de Théatre de la N.R.F., j'ai insisté sur le fait que
vous me donniez le droit de me servir du titre mais qu'il
s'agissait d'un théatre patronné par la N. R. F. »™. Le
malentendu illustre la fragilité de la position d'Artaud
sur la scene culturelle parisienne, apres I'expérience
du « Théatre Alfred Jarry » et la nécessité impérieuse
d'étre parrainé par les élites culturelles. C'est pourquoi

14 A. Artaud, « Le théatre que je vais fonder », [dans :] Idem, CEuvres
compleétes, Paris, Gallimard, 1964, tome 5, p. 35. Dorénavant pour citer
les tomes des (Euvres completes, nous indiquerons seulement le tome
et 'année de publication, en plus du numéro de la page citée.

15 H. Philippon, « Le théatre de la N. R. F. », [dans :] A. Artaud, CEuvres
completes, op. cit. p. 297-298.

16 A. Artaud, « a Jean Paulhan : 25.VI1.1932 », [dans :] A. Artaud,
CEuvres compleétes, op. cit. p. 91.
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il renvoie sa lettre a André Gide, au mois d'ao(t, pris
entre la volonté de conciliation et le désespoir, a cause
de la réticence de ce dernier a proclamer sa pleine ad-
hésion au projet d’Artaud, sachant qu'il avait refusé de
signer le Manifeste’” que son auteur publia finalement
dansla N. R. F. le 1" octobre 1932.

L'article d’Artaud nous intéresse en ce qu'il déve-
loppe les images et la forme de son projet brievement
et avec clarté, malgré la pression interne ou externe
qu'il pourrait subir et sans recourir aux termes « cruau-
té », « alchimie » ou « double » qui le rendront célébre :

Pour moi, la question qui se pose est de permettre au théatre de
retrouver son vrai langage, langage spatial, langage de gestes, d'at-
titudes, d'expressions et de mimique, langage de cris et d'onoma-
topées, langage sonore, ou tous ces éléments objectifs aboutiront
a des signes soit visuels, soit sonores, mais qui auront autant d'im-
portance intellectuelle et de signification sensible que le langage des
mots. Les mots n'étant plus employés que dans les parties arrétées
et discursives de la vie, comme une clarté plus précise et objective
apparaissant a la pointe d’'une idée."

En résumant le discours de sa propre vision de la
création théatrale, Artaud imagine néanmoins les
formes concrétes, qui définissent le « vrai langage » du
théatre, et se concentre sur les éléments expressifs du
travail d'acteur, qui renversent le « langage des mots »
et ont « autant d'importance intellectuelle et de signi-
fication sensible ». C'est ici qu'intervient la conscience
étincelante™ d'Artaud, dont la volonté de rompre est

17 A. Artaud, « a André Gide : 7.VII.1932 », [dans :] A. Artaud, CEuvres
completes, op. cit. p. 118-122. Gide répond, [dans :] A. Artaud, GEuvres
compleétes, op. cit, p. 340-341, que son soutien « consiste uniquement
dans la sympathie que je vous porte en raison méme de la témérité
de votre projet, qui continue a paraitre des plus chimériques ; laisser
croire a une adhésion de principe sera donner le change et m'entrai-
nerait tot ou tard a quelque désobligeant démenti ».

18 A. Artaud, « Le théatre que je vais fonder », op. cit., p. 37.

19 Terme de Gaston Bachelard pour caractériser le cogito des poetes,
dont I'imagination est traversée par des images précises et réelles qui
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manifeste (« c'est vous dire a quel point ce théatre
a l'intention de rompre avec toutes les idées dont se
nourrit le théatre en Europe en 1932 »2%) mais sans qu'il
développe pour autant un systeme critique de compré-
hension du théatre. Pour lui, comme le disait Grossman,
il ne s'agissait pas de créer un spectacle, ni une re-
présentation, ni méme de |'art, mais de créer un acte
corporel et spirituel en méme temps?'. L'imprécision,
la contradiction, voire l'incohérence entre ses inten-
tions et sa pratique peuvent étre des indices de son
affirmation non représentative, d’'apres Derrida, mais
ce sont aussi des éléments instrumentaux pour com-
prendre la fascination qu'Artaud exercait notamment
sur Josep Palau i Fabre parmi bien d'autres. Apres une
bréve présentation de cet écrivain, nous étudierons son
interprétation du projet de « Théétre de la cruauté ».

Palau est un poéte qui a sa place en marge du canon
de la littérature catalane en raison de sa singularité et de
son originalité. Auteur de vers, de prose, de nouvelles
et de piéces de théatre, il fait également figure d'agita-
teur pionnier, promoteur du précaire systeme littéraire
catalan dans les premiéres années du franquisme. Fin
décembre 1945, il se réfugia a Paris ou il vécut dans
la pauvreté, mais fit la connaissance de bon nombre
d'intellectuels parmi les plus connus de I'époque. De la
capitale francaise, il supervisa la publication clandestine
a Barcelone des Poemes de [Alchimiste (1952), son seul
recueil de poésie, ou il assume cet hétéronyme et ex-
plore ses implications esthétiques et poétiques.

ne restent pas prisonniéres des exigences d'un systéme externe, mais
qui renouvellent leur symbolisme ouvert dans le monde poétique
d'ou elles proviennent. Cf. G. Bachelard, La Poétique de la réverie,
Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p. 132-135.

20 A. Artaud, « Le théatre que je vais fonder », op. cit., p. 35.

21 E. Grossman, « Artaud a Ivry, 1948 », [dans :] M. Guerrero (dir.),
Actes del Simposi Internacional Josep Palau i Fabre., op. cit., p. 229.
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En tant qu'essayiste, il est I'auteur de nombreux ou-
vrages critiques réputés sur Picasso, qu'il a bien connu
et admiré, et a qui il rendait réguliérement visite. Fruits
de cette relation et de I'étude passionnée du peintre,
ses essais picassiens sont la cause de sa renommée?,
L'essai est le genre dans lequel I'originalité et la créati-
vité de Palau s'expriment le mieux : dans ses Quaderns
de lAlquimista (Cahiers de [Alchimiste), il réunit bon
nombre de ses articles, traitant principalement des
littératures catalane et francaise, écrits pendant des dé-
cennies. Dans son premier cahier, dédié au philosophe
médiéval Raymond Lulle, il expose sa conception parti-
culiére de l'alchimie et de la poésie alchimique.

Palau est effusif et hyperbolique lorsqu'il parle de
sa relation avec Artaud : en 1946, la découverte fortuite
du Thédtre et son double dans une librairie lui fait forte
impression, notamment lorsqu’en feuilletant le livre, il
tombe sur « Le théatre alchimique » : « a la lecture de
ce passage, je me sentis violenté, comme si quelque
chose qui semblait n'appartenir qu'a moi, m'avait été
usurpé par anticipation »?3. Apres une nuit d'insomnie

22 Picasso vivant (1881-1907) : Enfance et premiére jeunesse d'un dé-
miurge, R. Marrast, J. Guyot (trad.), Paris, Albin Michel, 1981 (Barcelone,
Poligrafa — La Caixa, 1981), et Picasso Cubisme (1907-1917), R. Marrast
(trad.), Paris, Albin Michel, 1990 (Barcelone, Poligrafa, 1990). Ces deux
tomes furent réédités par Kbnemann en 1998, et le méme éditeur
publia le troisieme tome, Picasso : Des ballets au drame (1917-1927),
R. Marrast (trad.), Cologne, Kénemann, 1999 (Barcelone, Poligrafa —
Diputacié de Barcelona, 1999). Le quatrieme, non traduit, s'intitule
Picasso 1927-1939, del Minotaure al Gernika, Barcelone, Poligrafa,
2011, ouvrage posthume édité par J. Guillamon, également en an-
glais chez le méme éditeur, Picasso 1927-1939. From Minotaure to
the Guernica, G. Thomson, S. Brownbridge (trad.). Citons aussi Picasso
en Catalogne, R. Marrast, J. Guyot (trad.), Paris, Société Francaise du
Livre, 1979 (Barcelone, Poligrafa, 1966). Le texte est en plusieurs lan-
gues : allemand, anglais, catalan, espagnol et frangais.

23 J. Palau i Fabre, « Un revulsiu anomenat Artaud », [dans :] /dem,
Quaderns de l'alquimista, Barcelone, Proa, 1997, p. 370 : « En arribar
aqui em semblava que em violentessin, que alguna cosa que jo creia
exclusivament meva m'havia estat usurpada anticipadament » (aussi
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provoquée par la vision poignante du titre, il courut
acheter le livre. Suivirent la lecture d'une « Lettre de
Rodez » publiée par Les Quatre Vents, puis celle des
autres Lettres, de Ci-git, LArt et la mort, Le Pése-nerfs,
Les Nouvelles Révélations de ['étre et Héliogabale :

Cing ou six ceuvres avec lesquelles je m'enivrais, fermement convain-
cu de me trouver devant les textes du plus puissant écrivain francais
vivant, qui avait été injustement mal aimé et méprisé par ses contem-
porains pendant vingt-cinq ans.?*

Le 2 décembre 1947, Palau rendit visite a Artaud
pour la premiere fois a Ivry-sur-Seine, ou il passa ses
derniers mois en régime de semi-liberté. Le metteur en
scene était presque entierement sous la dépendance
des médicaments et vivait grace a eux entre une dé-
chéance paralysante et une lucidité exceptionnelle.
Son état imprévisible et son caractére provocateur
choquerent Palau, qui faisait face a une forte crise due
au questionnement, en Catalogne, de son engagement
antifranquiste® :

Artaud est encore aujourd'hui le témoignage le plus visible —ou le plus
tangible— de ma situation d'alors [..]. Pendant quelques années, j'ai
vécu avec une sensibilité exacerbée, a fleur de peau, et en méme temps,
avec un niveau d'intériorisation que je n'ai plus jamais retrouvé.?®

[dans :] Idem, Obra literaria completa 11. Assaigs, articles i memories,
Barcelone, Galaxia Gutenberg — Cercle de Lectors, 2005, p. 822).
Aprés la référence a I'original, les articles repris dans I'Obra literaria
completa Il seront désignés par les sigles OLC /I, suivis de la page
correspondante entre parenthéses. Nous ferons de méme avec les
poemes de Palau inclus dans |'Obra literaria completa I. Poesia, teatre
i contes, Barcelone, Galaxia Gutenberg — Cercle de Lectors, 2005, avec
les sigles OLC .

24 Ibidem., p. 372. « Cinc o sis obres amb les quals m'embriagava,
amb la ferma conviccié d'estar davant dels textos del més poderds
escriptor francés vivent, que havia estat injustament desestimat
i menystingut pels seus contemporanis durant vint-i-cinc anys »
(OLC I, 824).

25 ). Coca, El teatre de Josep Palau i Fabre. Alquimia i revolta (1935-
1958), Barcelone, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 35-37.

26 J. Palau i Fabre, « El monstre »: « Artaud resta el testimoni més
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Cet état a sans doute influencé la réception du
« Théatre de la cruauté » a partir de la pensée néga-
tive, comme on le percoit dans la production poétique
tardive de Palau (1946-1952), méme si ce n'est qu'un
développement de thémes préliminaires. L'immobilité
et le désespoir réegnent dans ses poémes et les images
s'enchainent, pointant sur le caractére cyclique et in-
variable du temps, négation de la possibilité de chan-
gement, avec d'autres images qui assument un état
de mort en vie, inversion de |'ordre naturel entendue
comme un nouveau principe nécessaire. Les deux se re-
joignent dans le sonnet anglais « La mort sobrevivent »
(« La mort survivante »), de 1952, dont nous reprodui-
sons les deux derniéres strophes :

Voir le pére et le fils de soi-méme

et devenir soi-méme un cadavre vivant ;

regarder d'un ceil glacé le passé ou nait

le futur déja fané d'espoir.

Etrangler le futur avec le passé,

orphelins de temps et orphelins d'éternité. (v. 9-12)%

Ce sonnet appartient a la derniére section des
Poemes de [Alchimiste, « Atzucac » (« Cul-de-sac » ou
« Impasse »), qui commence par la dédicace « a ma
mémoire », et il est précédé par le poeme intitulé
« Peix-que-es-mossega-la-cua » (« Poisson-qui-se-
mord-la-queue »), de 1949, ou les images servent le
méme propos et ou la vie est semblable a un geste qui
empéche toute clarté ou discernement de jugement :

visible —o més tangible— de la meva situacié d'aleshores [...]. Durant
aquells anys jo vivia amb una sensibilitat exacerbada, a flor de pell, i al
mateix temps, amb un grau d'interioritzacié que no he assolit mai
més » (OLC I, 1353).

27 J. Palau i Fabre, Poemes de [Alquimista, Barcelone, Proa, 2017,
p. 186 : « Veure'ls el pare i el fill d'un mateix / i esdevenir un mateix
vivent cadaver; / mirar amb ull gelid el passat on neix / el futur ja
marcit de I'esperanca. // Estrangular el futur amb el passat, / orfes de
temps i orfes d'eternitat » (OLC /, 137) .
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« a quel moment de lui-méme faut-il le chercher ? /
Son geste est le symbole du mouvement perpétuel. /
De tous, j'espére voir ce moment ou la téte dévorera
la téte »?® (v. 1-3). Ou dans « Les aiglies saturades »
(« Les eaux saturées »), de 1947, ou |'horizontalité (vie,
contingence, finitude) comme la verticalité (espérance,
transcendance, métaphysique) sont rejetées en tant
que voies de résolution de la question sur I'identité :

Les eaux lentes de la Seine pourrissent le crime du visage.
*

Vous vous baignerez toujours dans le méme fleuve.
*

Les grands fleuves verticaux sont ceux qui mincissent.?

L'impossible objectivation du conflit

Dans la « Lettre a la voyante », incorporée a LArt
et la mort (1929) et admirée par Palau (« Nous compre-
nons que ce poeme contient, sous une forme intuitive
et secréte, la problématique essentielle d'Artaud qu'il
se chargera lui-méme de retrouver et d'amplifier, en
noir et en terre [...] »¥), I'écrivain décrit une proximité
semblable a la mort, due a « un magnifique absolu » :
« Javais sans doute appris a me rapprocher de la
mort, et c'est pourquoi toutes choses, méme les plus
cruelles, ne m'apparaissaient plus que sous leur aspect
d’'équilibre, dans une parfaite indifférence de sens »3'.

28 Ibidem, p. 185 : « En quin moment d’ell mateix cal cercar-lo? / El
seu gest és el simbol del moviment perpetu. / De tots, jo espero veure
aquell momento en que el cap devorara el cap » (OLC I, 137).

29 Ibidem, p. 189 : « L'aigua lenta del Sena podreix el crim del rostre.
/*/ Us banyareu sempre en el mateix riu. /*/ Els grans rius verticals
son els que aprimen » (OLC /, 139).

30 J. Palau i Fabre, Versions dAntonin Artaud, Barcelone, La magrana,
« Cristalls », 1977, p. 77 : « Entenem que aquest poema conté, en una
forma intuitiva i recondita, la problematica essencial d'Artaud, que ell
mateix s'encarregara de retrobar i d'amplificar, en negre i en llot [...] ».
31 A. Artaud, « L'Art et la mort », [dans :] Idem, CEuvres complétes,
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Palau comprend que le cheminement d'Artaud vers la
cruauté est conditionné par une inversion indifférente
de cet équilibre, au moment ou, dans Les Nouvelles
Révélations de l'étre (1937), il 'identifie au vide, auquel il
se livre depuis méthodiquement, tant dans sa concep-
tion du théatre que dans celle de sa poésie :

Le Vide signifie : se jeter, non pas en avant dans soi-méme, mais dans
le précipice de soi-méme, sans regarder les possibles conséquences,
sans regarder ce qu'on découvre, sans faire d'étapes ni de haltes.
Le Vide signifie la suppression de tout stationnement et de tout ré-
approvisionnement. Le Vide, c'est le suicide. La vie d'Artaud est un
suicide qui a duré, qui dure, qui aura duré toute sa vie.*

Selon Palau, l'insuffisance de tout ce qui est ex-
térieur ou extériorisé est la condition de la créativité
d'Artaud : « Les mots ont leurs maladies, leurs toxiques,
s'ils ne sont pas eux-mémes une maladie, produits
gu'ils sont — et fils — de I'insuffisance et de la dégéné-
rescence du verbe »%, et il va jusqu'a comparer cette
conception du langage négatif a la mystique en tant
gue voie d'initiation de la connaissance négative : « La
poésie francaise aboutit avec Artaud [...] a I'expérience
mystique pure, poésie et connaissance n'étant qu'une
seule et identique chose »*.

Dans cette méme ligne de pensée, qui se nourrit
en partie de références ésotériques occidentales et de
certains éléments de la spiritualité orientale, Palau

op. cit., 1970, tome 1, p. 156.

32 J. Palau i Fabre dans « Antonin Artaud ou l'invitation a la folie » cite
les Nouvelles Révélations de l'étre : « Car je sais que ce monde n'est
pas et je sais COMMENT il n'est pas. Ce dont j'ai souffert jusqu'ici, c'est
d'avoir refusé le Vide. Le Vide qui était déja en moi ». Palau publia cet
article dans le numéro spécial de K. Revue de la Poésie dédié a Artaud
(1948), signé « L'Alchimiste » (OLC /I, 1200).

33 Ibidem, p. 1201.

34 Ibidem, p. 1206. Voir aussi : F. Bonardel, Antonin Artaud ou La
fidélité a linfini, Paris, Balland, 1987, p. 99. L'auteur rappelle que la
nuit sombre des mystiques présuppose pour Artaud une certaine
possession perdue, et qu'elle est « une coloration du néant ».
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comprend l'aventure d'Artaud comme un retour de
I'état des choses du monde qui, a travers la cruauté,
conduit a 'indifférence ; non pas une simple destruc-
tion, mais I'art de « dénaitre, de cheminer vers I'annula-
tion de son étre, vers le refus de sa propre existence »*.
Face a I'énonciation et au discours, « Artaud n‘invoque
ni n'évoque pour que les choses comparaissent face
a lui ou prennent corps, mais pour qu'elles dispa-
raissent ; pour obtenir, par I'enchantement de la parole,
sa non-existence, son repli, son non-étre »*, Cette né-
cessité pressante de retour de la vie n'est pas étrangére
aux différentes traditions de la théologie négative :
I'effacement de I'ame qu’exige le maitre Eckhart®” ou
la décréation a laquelle aspire Simone Weil® sont des
formes qui mettent en relief I'insuffisance de I'affirma-
tion pour instituer une relation fructifere entre I'humain
et le divin.

Dans les « Notes » aux Poemes qui, selon Palau,
constituent le premier des Cahiers de [Alchimiste et qui
relient les deux ceuvres en un tout, 'auteur emploie
une terminologie similaire ou s'entrecroisent, par la
voie des faits, sa pratique poétique et sa voie d'acces
a Artaud : « Les clés de ce livre sont au nombre de

35 J. Palau i Fabre, « Llegir Artaud », [dans :] Idem, Versions d’Antonin
Artaud, op. cit, p. 9. R. Ripoll ajoute : « Parce qu'Artaud meurt de se
dire dans le texte et meurt pour que puisse jaillir le texte » (« Perqué
Artaud mor en dir-se en el text i mor perque pugui brollar el text »), et
il contextualise ce théme avec des exemples de Ci-git : « Tout vrai lan-
gage / est incompréhensible, / comme la claque / du claque-dents ;
/ ou le claque (bordel) / du fémur a dents (en sang) » (/dem, « Josep
Palau i Fabre i Antonin Artaud », op. cit.,, p. 245-246).

36 J. Palau i Fabre, « Llegir Artaud », op. cit, p. 10.

37 Cf A. Vega, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofdtica,
Pampelune, Catedra Jorge Oteiza — Universidad Publica de Navarra,
2004, p. 125-127.

38 S. Weil, La Pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1948, p. 47 : « Faire
tout cela a autrui, du dehors, est de I'ersatz de décréation. C'est pro-
duire de l'irréel. Mais en se déracinant on cherche plus le réel ».
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deux : la désintégration du moi et le mimétisme. Elles
sont intimement liées »*. Et dans son « Sonet intrau-
teri » (« Sonnet intra-utérin ») il rend explicite la relation
entre poésie, désintégration et dénaissance : « Moi, je
veux dénaitre en toi. Tout homme veut dénaitre dans
un amour, un sein » (v. 3)%. Selon la terminologie al-
chimique, commune a Palau et a Artaud, 'emphase
dans la calcination, la destruction et la dénaissance
correspondent a la phase du nigredo, la réduction de
la matiére a son état antérieur a la distinction et a l'ex-
pression des matieres plus subtiles, et conditio sine qua
non de I'obtention de I'or*'.

« Le théatre alchimique » est un court essai écrit
entre le 15 et le 20 mars 1932. Il fait partie du Thédtre
et son double bien qu'il ait été publié a I'origine dans
sa traduction espagnole dans la revue Sur de Buenos
Aires (numéro 6)*. Le texte s'acheve sur I'analogie entre
théatre et alchimie en assimilant la résolution a I'anéan-
tissement, en déplacant a la phase de calcination la
révélation de l'autre et en synthétisant ainsi la finalité
de la dramaturgie :

39 J. Palau i Fabre, Poemes de [Alquimista, op. cit., p. 198 : « Dues sén
les claus d’aquest llibre : la desintegracio del jo i el mimetisme. Van
intimament enllagades » (OLC /, 146).

40 Ibidem, p. 122 (OLC I, 93). La question du mimétisme, que nous
ne pouvons traiter ici en détail, est une obsession dans la création
de Palau ; elle gagne méme ses traductions. Cf. J. Sala-Sanahuja, « La
traduccio en I'obra de Palau i Fabre », [dans :] J. Guillamon (dir.), Josep
Palau i Fabre, [Alquimista, Barcelone, KRTU, 2000, p. 174 : « Si nous
omettons le paradoxe visible du catalan [...], la voix, le verbe, est de
Rimbaud ou d'Artaud. L'effacement de Palau est, veut étre, absolu »
(« Si prescindim de la paradoxa visible del catala [...], la veu, el verb, és
de Rimbaud o d'Artaud. L'effacement de Palau és, vol ser absolut »).
41 M. Pereira, Arcana Sapienza. Lalchimia dalle origini a Jung, Rome,
Carocci, 2001, p. 264, sur la sublimation spirituelle explicite des ob-
jectifs de I'alchimie a partir du XIX® siecle, lorsque I'elixir vitee, le lapis
philosophorum ou I'or sont remplacés par I'idéal psychologique.

42 Cf A. Artaud, GEuvres compleétes, op. cit., 1978, t. 4, p. 292-293.
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résoudre ou méme annihiler tous les conflits produits par I'antago-
nisme de la matiere et de I'esprit, de I'idée et de la forme, du concret
et de l'abstrait, et fondre toutes les apparences en une expression
unique qui devait étre pareille a I'or spiritualisé.®

A partir de cette déclaration finale, qui éclaire le
sens du premier aphorisme du texte (« Il y a entre le
principe du théatre et celui de I'alchimie une mysté-
rieuse identité d'essence »*), nous pouvons revenir en
arriére pour ordonner les réflexions d'Artaud. La di-
mension pratique, ou la mise en scene, de I'émergence
de I'or, met en évidence le caractere processuel de |'ex-
périmentation méme : « L'opération théatrale de faire
de l'or, par I'immensité des conflits qu'elle provoque
[...]. évoque finalement a |'esprit une pureté absolue
et abstraite, apres laquelle il n'y a plus rien »*. Selon
la similitude alchimique, les processus de calcination
et d'obtention de I'or sont extrémement semblables
et se confondent méme*. Artaud parle de la chute de
I'esprit que I'alchimiste vit comme un drame « qu'il a d{i
faire pour retrouver d'une maniere solide et opaque,
I'expression de la lumiére méme, de la rareté et de I'ir-
réductibilité »*. Le produit désiré est a la fois analogue
a l'or spiritualisé et a l'irréductibilité solide et opaque,
proche de l'obscurité rayonnante des négations de
Denys I'Aréopagite®. Cette expectative du néant, ou du
vide, est en concordance avec le résultat d'une volonté
créative subtile a un degré superlatif :

43 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », [dans :] Idem, CEuvres com-
pletes, op. cit., 1978, t. 4, p. 50.

44 |bidem, p. 46.

45 Ibidem, p. 49.

46 F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidélité a linfini, op. cit,
p. 154-155.

47 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 49.

48 C. Keller, Cloud of the Impossible. Negative Theology and Planetary
Entanglement, New York, Columbia University Press, 2014, p. 17.
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Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est a 'image
de quelque chose de plus subtil que la Création elle-méme, qu'il faut
bien se représenter comme le résultat d'une Volonté une — et sans
conflit®

Par son objectivation dans le projet théatral que
nous connaissons, on comprend qu'Artaud identifie
la coincidentia oppositorum, ou nuptiae chymicae®,
au « vrai langage » du petit article mentionné plus haut.
Les cris, les gestes, les silences ou la glossolalie sont
les ressources de la cruauté qui consistent a soumettre
I'esprit a « la voie de cette purification ardente, de cette
unification et de cette émaciation »*'. Le propos du
metteur en scéne est le suivant : le théatre « doit étre
considéré comme le Double non pas de cette réalité
quotidienne [...] aussi vaine qu'édulcorée, mais d'une
autre réalité dangereuse et typique »*? et il montre ses
« principes » dans leur irréductible opacité.

La cruauté, ou rigueur, n'est autre que I'exposition
de l'esprit a la réalité non édulcorée, sa consommation
par contact avec un irraisonné « déreglement de tous
les sens », ou un unitaire et vaste « travail alchimique
d'incarnation »*, selon les termes de Bonardel. Si nous
affirmons que Palau souligne les éléments de négati-
vité d'un projet résolument affirmatif, c'est parce que,
pour lui, le théatre alchimique ou théatre de la cruauté
d’'Artaud, comme ses propres Poémes de [Alchimiste,
sont une voie vouée uniquement et nécessairement
a l'échec. Bien qu'il comprenne l'alchimie comme
« une affirmation, peut-étre désespérée, de la liberté

49 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 48-49.

50 F. Bonardel, Philosophie de l'alchimie : Grand Euvre et modernité,
Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 343-346, ou |'auteur
souligne le caractere conflictuel et agonique de ces noces dans I'ima-
ginaire alchimique.

51 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 47.

52 Ibidem, p. 46.

53 F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidélité a linfini, op. cit., p. 44.
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humaine »%4, face a la tyrannie du discours et du calcul,
il assume son caractére chimérique lorsqu'il prétend
atteindre I'absolu®. Artaud déclarait lui aussi que « tous
les vrais alchimistes savent que le symbole alchimique
est un mirage comme le théatre est un mirage »%, ce
qui met en relief I'inadéquation des moyens pour exté-
rioriser I'indifférence des conflits, et le processus de cal-
cination devient le seul produit de cette alchimie. Nous
rapportons ici le désespoir ironique de l'alchimiste du
Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand, qui, n‘'obtenant
rien de la lecture et de la pratique alchimiques, répond
par son engagement apparemment absurde dans cette
voie de I'échec:

Rien encore! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois
nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de
Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les
rires moqueurs d'une salamandre qui se fait un jeu de troubler mes
méditations.

[...] Mais rien encore! — Et pendant trois autres jours et trois autres
nuits je feuilléterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres
hermétiques de Raymond Lulle!*’

Au ceceur de l'essai Antonin Artaud i la revolta del
teatre modern (Antonin Artaud et la révolte du thédtre
moderne), I'étude la plus vaste de Palau i Fabre a propos

54 ). Palau i Fabre, « El principi d'alquimia », [dans :] Idem, Quaderns
de l'alquimista, op. cit., p. 15 (OLC Il, 372-373).

55 J. Palau i Fabre, « Introduccion a la antologia de 1979 », [dans ]
Idem, Obra literaria completa, op. cit., p. 171.

56 A. Artaud, « Le Théatre alchimique », op. cit., p. 47.

57 A. Bertrand, Gaspard de la nuit. Fantaisies a la maniere de
Rembrandt et de Callot, Paris, Gallimard, 1980, p. 102. Cf J. Palau
i Fabre, « L'or de Ramon », [dans :] Idem, Quaderns de [Alquimista,
op. cit. Palau y souligne que les termes alchimiques abondent dans
I'ceuvre de Raymond Lulle (XllIe-XIVe siecles), qui aurait spiritualisé ses
méthodes et principes pour atteindre la vérité a I'aide d'un systeme
de pensée combinatoire.
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d'Artaud, Palau affirme que la cruauté I'accompagne
déja in nuce dans le « Théatre Alfred Jarry », par le
choix des pieces de Claudel, Vitrac ou Séneque®®. Il sou-
ligne ainsi le contraste entre Thyeste, de l'auteur latin,
qu'Artaud considérait comme le meilleur exemple écrit
de la cruauté, parce qu'il confrontait les personnages
et le spectateur aux possibilités des positions extrémes
de la conduite humaine, et Les Cenci (1935), I'ceuvre
destinée a transposer ses principes® sur les tréteaux
et a mettre en scéne l'arbitraire ardent de la réalité :
« Tout meurt, parce que le monde brdle, incertain entre
le bien et le mal »,

Loin de la sensibilité de ses contemporains (Gide,
Paulhan ou Jouvet nécessitent « la matiére de leur
texte »® noir sur blanc), Palau considere que |'échec
des Cenci est double : d'une part, Artaud ne parvient
pas a objectiver I'extréme conflictualité du réel dans la
mise en scene, et d'autre part, son échec n'est méme
pas personnel, en ce que le metteur en scene aurait été
contraint de se trahir lui-méme pour répondre, dans
une certaine mesure, aux expectatives de son temps®.

58 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
Barcelone, Institut del Teatre, 1976, p. 78-79.

59 E. Grossman, Antonin Artaud : Un insurgé du corps, Paris, Gallimard,
2006, p. 43. Description de la mise en scéne des Cenci qu'Artaud dé-
veloppa dans ses lettres et ses textes de I'époque : « Il énumere le
" mouvement de gravitation ” qui anime les personnages, les vibra-
tions des ondes Martenot qui placent le spectateur " au centre d'un
réseau de vibrations sonores " [...] ».

60 A. Artaud, « Les Cenci », [dans :] Idem, CEuvres completes, op. cit.,
1978, tome 4, p. 209.

61 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
op. cit., p. 67.

62 Ibidem, p. 69. Cf. J. Palau i Fabre, « Artaud, la bouche d'ombre »,
[dans :] A. Milon et R. Ripoll (dir.), Artaud : Autour de Suppbéts et sup-
pliciations, op. cit., § 23, sur I'étape de Rodez : « Il reproche au monde
de I'empécher d'y faire un trou pour le quitter. Devant cette affirma-
tion, c'est I'idée de suicide qui s'impose, mais son point de vue sur le
suicide, c'est qu'il est causé par des agents extérieurs a l'individu ».
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Son échec est une pensée qui n'admet pas de distance
entre |'art et la vie, et la rigueur qu'il s'impose de pré-
senter est la méme que celle qui enveloppe sa tentative
d'exposition artistique. Blanchot parlait d'une perte
progressive d'espoir, et Palau se réfere aux dix dernieres
années de la vie d'Artaud comme a une progressive
introversion et coagulation® jusqu’a I'autodestruction
définitive, dans Ci-git (1947), ou le poeéte et la poésie
se livrent entiérement a la cruauté : « Son ceuvre est un
effort vers le non-étre. “ Magre a la condition la méme
et magre a l'inconditionné " c'est le poéme ou cet effort
est le plus manifeste. C'est un poeme qui finit par se
détruire lui-méme »%,

L'engagement d'Artaud dans son projet de révolu-
tion théatrale est extréme et irrémédiable, mais pour
Palau son échec est I'aboutissement cohérent de ses
principes. Que Palau intégre son interprétation de
I'ceuvre d'Artaud dans sa pensée poétologique devient
évident a la lecture de ses poémes et des « Notes »
éloquentes qui les accompagnent. Il avoue avoir mis
sa vie et sa mort réelles dans ces poémes »%, c'est-a-
dire, la dénaissance qui devrait réunir ce qui est sépa-
ré et révéler I'or. Néanmoins, le dernier des Poemes
de lAlchimiste, « Comiat » (« Adieu »), daté du 6 mai
1946, commence ainsi : « Je ne sais plus écrire, je ne
sais plus qu’écrire encore. / L'encre me tache les doigts,
les veines... / — Sur le papier j'ai laissé tout le sang »
(v. 1-3)%, et il conclut en déclarant l'insuffisance de l'art,
I'échec de la voie poétique et la distance abolie entre la
chair et l'esprit :

63 J. Palau i Fabre, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern,
op. cit., p. 83.

64 ). Palau i Fabre, « Antonin Artaud ou l'invitation a la folie », [dans :]
Idem, Obra literaria completa, op. cit., p. 1208.

65 J. Palau i Fabre, Poemes de lAlquimista, op. cit., p. 198 (OLC I, 146).
66 Ibidem, p. 193 : « Ja no sé escriure, ja no sé escriure més. / La tinta
m’'empastifa els dits, les venes... / — He deixat al paper tota la sang »
(OLC I, 141).
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Je ne saurai plus rien écrire de mieux.

Je vis trop pres de la vie.

Les mots meurent a l'intérieur de moi

et moi, je vis dans les choses. (v. 11-14)¢

La poésie de Palau trouve par la dénaissance du moi
un contenu minimum affirmatif : le sujet est désintégré,
en chair et en esprit, dans la réalité méme, soumis a sa
cruauté et a sa rigueur, « trop prés de la vie ». La voie
alchimique est la voie de I'échec nécessaire, c'est une
voie de négativité qui souligne l'insuffisance des mots
et des idées pour surmonter la phase de la cruauté,
de la luminosité opaque de la calcination. Son produit
est alogique, et se retourne contre le discours et la
convention, mais ne se laisse plus atteindre si ce n'est
dans le processus expérimental, c'est-a-dire, dans son
exécution éphémere de la calcination, qui est sa fragile
capacité d‘incarnation®.

« Le vrai théatre comme la culture n'a jamais été
écrit »%, disait Artaud, et c'est dans la dimension pra-
tique, créative et performative, insaisissable, que I'ab-
sence de l'inatteignable se présente quand l'art et la vie
se calcinent dans la création. Josep Palau i Fabre prend
Antonin Artaud pour exemple lucide de la conscience
de l'impossibilité d’'objectiver dans l'art la résolution
des conflits qui informent le monde, et il dédit sa vie
entiere a l'approfondissement dans le mimétisme
et l'aliénation (chez Faust, don Juan, ou Picasso), de

67 Ibidem : « Res no sabré ja escriure de millor. / Massa a prop de la
vida visc. / Els mots se’'m moren a dins / i jo visc en les coses ».

68 A. Vega, « Valére Novarina : une théologie de la bréche », [dans :]
Littérature, 2014, n° 176, p. 36. Exposition du contexte théologique de
I'Incarnation en tant que mouvement d'inversion, « implicite dans le
double acte de sortie et de retour », a partir du motif de la « bréeche »
chez Valére Novarina.

69 A. Artaud, « Le Théatre et les dieux », [dans :] Idem, (Euvres com-
pletes, op. cit, 1971, t. 8, p. 203. Cité par J. Palau i Fabre, Antonin
Artaud i la revolta del teatre modern, op. cit., p. 97.
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nouvelles maniéres de chercher le moi désintégré
et d'exécuter sa transmutation chez autrui. Sa princi-
pale obsession, fille elle aussi de la ressemblance entre
Artaud et les alchimistes, est I'attachement absolu
a I'expérimentation :

Et ce n'est que dans le cours de I'expérimentation que I'on se rend
compte que |'expérimentateur devient expérience et que cette expé-
rience n'est jamais gratuite mais que, d'une maniere ou d'une autre,
elle a un prix. Accepter ou refuser de payer est souvent I'atout qui se
cache derriere cette alchimie.”

70 J. Palau i Fabre, « Principi d'alquimia », op. cit., p. 372.
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abstract

Fiery Purification and Failure: Antonin
Artaud read by Josep Palau i Fabre

Antonin Artaud's « Théatre de la cruauté » consists in the extreme display
of the conflictive nature of the world. The Catalan poet Josep Palau i
Fabre highlighted the poetic and negative dimensions of Artaud’s project
and insisted on its failure, addressing its impossible objectivation and its
similarity with alchemy. The article aims to identify the central elements
of Palau’s interpretation, annihilation and debirth, and to assess their
inscription in an experimental poetics proposal inspired by alchemy.

keywords

Theatre, cruelty, alchemy, negative poetics,
void, debirth, failure and creativity

mots-clés

Théatre, cruauté, alchimie, poétique négative,
vide, dénaissance, échec et créativité
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Université Paris 1 — Panthéon-Sorbonne

Apophatisme et non-dualité dans le
Vedanta et chez Ad Reinhardt

S eule une forme standardisée peut étre sans
« image, seule une image stéréotypée peut étre
sans forme, seul un art formulé peut étre sans formule.
Il n'y a pas d'autre maniere de se débarrasser de toute
qualité et de toute substance »'. C'est sur ce ton pé-
remptoire qu'Ad Reinhardt (1913-1967) fixe I'enjeu de
son ceuvre au tournant des années 1950. Il suffit de
considérer la série des Ultimate Paintings’ et les écrits
correspondants, pour remarquer aussitét que son ap-
proche repose sur la dématérialisation optique du plan
pictural, aussi bien que sur le développement de stra-
tégies d'écriture faisant échec aux lectures courantes,
s'il en est. Combiné avec quelques écarts de tons a la
lisiere du visible, I'effacement des traces du pinceau
produit un effet d'estompage extréme. Le format carré
de chaque élément de la série est réparti en neuf car-
rés, chacun peint en « noir chromatique » (chromatic
black). Imperceptibles au premier abord, les nuances de
rouge, de vert et de bleu conduisent la peinture au seuil
de I'évanescence. Une telle pratique se distingue des
tendances historiques de I'abstraction par la « répéti-
tion de la méme formule encore et encore, jusqu'a ce

1 Ad Reinhardt, « Timeless in Asia » (1960), [dans :] B. Rose (dir.),
Art as Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, Berkeley, University
of California Press, 1991, p. 218, trad. D. S.

2 Ad Reinhardt, Ultimate Paintings, 1960-1967, huiles sur toiles,
198,4 x 198,4 cm chaque.
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gu'elle perde toute signification »3 par la réitération de
gestes calculés et par l'indifférenciation des tableaux
eux-mémes. L'unité ainsi atteinte nie simultanément le
critére renaissant de la variété et le critere moderne de
I'originalité :

La seule ceuvre, la seule peinture, qu'un artiste puisse réaliser
consiste en un tableau aux dimensions uniques — un seul régime,
un seul dispositif formel, un seul monochrome, une seule division
linéaire dans tous les sens, une seule symétrie, une seule texture,
un seul trait a main levée, un seul rythme, une seule intégration des

constituants dans une dissolution et une indivisibilité uniques, et de
chaque tableau dans une homogénéité et une régularité uniques.*

Ce passage nous autorise a entamer la transition
vers le modeéle du yantra, le diagramme brahmanique
compris par Reinhardt tantét comme un « disposi-
tif »5, tantét comme une « carte »5, ainsi que vers les
tournures spéculatives des Upanisad, les exégéses
au moyen desquelles le védisme devient philosophie ;
a condition toutefois de ne pas prétendre établir des
paralléles iconographiques et philosophiques strictes.

Apophase et abstraction

Les axes des yantra et les formules upanisadiques
constituent les vecteurs de la conscience absolue en
tant que « Réalité de la réalité” » [satyasya satyam], se-
lon qu'il est écrit dans la Brhadaranyaka-upanisad (viie-
Vi€ siecle avant notre ére), et il serait absurde de vouloir

3 Ad Reinhardt, « End » (notes non datées), [dans : ] B. Rose (dir.), Art
as Art, op. cit., p. 114.

4 Ad Reinhardt, « Art-as-Art » (1962), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art,
op. cit, p. 56.

5 Ad Reinhardt, « Mandala » (notes non datées), [dans :] B. Rose (dir.),
Art as Art, op. cit.,, p. 189.

6 Ibidem.

7 Brhadaranyaka-upanisad (I, 3, 1), trad. A. Degraces, [dans ]
A. Degraces (dir.), Les Upanisad, Paris, Fayard, 2014, p. 246.
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attribuer la méme fonction aux Ultimate Paintings. |l
s'agit, au contraire, de voir dans la double transition
proposée un moyen d’expliquer la genése apophatique
du travail de Reinhardt, genése a contre-courant des
pratiques et des théories contemporaines de |'abstrac-
tion. Le yantra et les formules upanishadiques offrent
a Reinhardt des structures d’appui, plus précisément
des modes de composition et d'écriture lui permettant
d'envisager l'abstraction comme un support et non
plus comme une fin en soi. Qu'elle soit produite par
la peinture ou par I'écrit, I'abstraction coincide avec
un acte de conversion du regard et de la pensée qui,
étant incompatible avec toute reconnaissance, pousse
au paroxysme de l'indifférenciation l'ceuvre et I'ex-
périence qui s'y rapporte. D’'autant qu‘a défaut d’'une
contemplation et d'une concentration soutenues, les
peintures et les écrits restent respectivement invisibles
et inintelligibles.

Le changement d'ordre visuel et discursif visé
par Reinhardt peut étre approfondi a la lumiere du
rapport dynamique qui s'établit, dans la perspective
brahmanique, entre l'icéne et le yantra. Comme le
releve Madhu Khanna, la fonction fondamentale du
yantra réside dans son « abstraction radicale [..] par
rapport au “réalisme” iconographique »8 Il s'ensuit
gue, « contrairement a l'icone, le yantra est universel
en tant qu'il ne pas sujet a variations de style géogra-
phiques ou historiques »°, dans la mesure aussi ou il
« relie la forme et l'informe, le visible et l'invisible »'°. Le
lien entre le yantra et les formules upanishadiques est
encore attesté par le fait que l'origine du diagramme
abstrait remonte au début de I'époque des Veda (milieu

8 Madhu Khanna, Yantra. The Tantric Symbol of Cosmic Unity, London,
Thames & Hudson, 1979, p. 141.

9 Ibidem.

10 Ibidem.
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du lI¢ millénaire avant notre ere). Khanna constate que,
« méme si d'importantes variations de détail ont été
introduites sous l'influence du tantrisme, plusieurs yan-
tra servant a des fins rituelles ou cultuelles conservent
les caractéristiques archaiques des autels védiques »'.
La démarcation de I'espace cultuel correspondant a la
délimitation du cadre de la performance rituelle, le
diagramme abstrait fournit la condition inapparente,
a la fois initiale et ultime, de toute apparition ou dispa-
rition. « Il en va de la “construction des autels” (Sulva)
comme de la “sculpture” (Silpa) : en l'absence d'une
grille [inscrite dans un carré], 'image n'est pas correcte
et le culte s'altére »', statue la Vatusatra-upanisad
(datation incertaine), apres avoir établi que « I'axe [du
diagramme] est le support (déterminant) de la compo-
sition, [qu'lil est comme une frontiére (ou comme un
“courant” [dhdra]) »'3. Dés lors, « le grand carré doit
étre divisé en plusieurs compartiments »' et il nous pa-
rait tres significatif que cette subdivision connaisse une
variante identique a la formule répétée par Reinhardt™.

[l en ressort que le yantra existe indépendamment
de toute iconographie, tandis que l'inverse n'est guére
possible. Ce constat permet d’étayer la transition in-
terprétative engagée ici, et notamment d'expliquer
la relation que les Ultimate Paintings entretiennent
avec la figuration. Aux yeux de Reinhardt, le dualisme
qui régit I'art mimétique est voué a s'abimer dans le
non-dualisme abstrait, tout comme l'iconographie

11 Ibidem, p. 142.

12 Vatusatra-upanisad (lll, 4), A. Boner, S. Rath Sarma et B. Baumer
(trad.), [dans :] A. Boner, S. Rath Sarma, B. Bdumer (dir.), Vdstusatra
Upanisad. The Essence of Form in Sacred Art, Delhi, Motilal Banarsidass,
1996, p. 76.

13 Ibidem (1, 8), p. 57.

14 Ibidem (lll, 5), p. 76.

15 Voir, a ce sujet, D. Cush, C. Robinson, M. York (dir.), Encyclopedia
of Hinduism, New York, Routledge, 2008, p. 1029.
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hindoue s'abime dans le yantra. Seules subsistent
« une toile carrée (neutre, sans forme), [...] des touches
estompées jusqu'a l'effacement, une surface peinte
a main levée, opaque, [...] une peinture pure, abstraite,
non-objective, atemporelle, sans spatialité, identique
a elle-méme, autonome, indifférente »'. Par un ren-
versement inattendu, ce qui est normalement relégué
a la fonction de simple support émerge désormais en
tant que substrat sans accidents, sans modes et sans
qualités de tous les accidents, de tous les modes et de
toutes les qualités. A fortiori si la touche, vecteur privilé-
gié de différenciation et de signifiance, s'estompe dans
I'étalage uniforme. Les facteurs picturaux finissent ef-
fectivement par s'équivaloir et I'identité de la peinture
avec elle-méme se donne a voir dans son indifféren-
ciation, pour ne pas dire dans son apophatisme. Aussi
s'accomplit le dépassement de la peinture historique
comprise comme pratique dualiste vers un aniconisme
aussi « transmondain, transhistorique »', que celui du
yantra. Spatialement distincts et pourtant impossibles
a dater sinon de maniere extrinseque, les éléments de
la série se révelent aussi indifféremment permutables
que les récurrences du yantra.

Apophase et indifférenciation

Il n"en demeure pas moins que les Ultimate Paintings
donnent acces uniqguement a l'absolu de la peinture
ou a lidentité picturale elle-méme. Leur domaine
est par conséquent a distinguer catégoriquement du
domaine du yantra, qui releve de la « non-dualité »
(advaita) comme « absolu » (brahman) ou comme
« Soi » (Gtman). Le yantra ne saurait revétir une

16 Ad Reinhardt, « [The Black Square Paintings] » (1963), [dans ]
B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit.,, p. 82-83.

17 Ad Reinhardt, « [Creation as Content] » (notes non datées), [dans :]
B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit, p. 191.
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fonction esthétique autonome, son caractére n'étant
rien d'autre que l'absolu intuitif, nécessaire ou « en
soi » (per se) appréhendé sous un rapport empirigque,
contingent ou « accidentel » (per accidens). « L'état de
conception (ou de “"contemplation” [bhdvanal]) vide,
c'est cela "brahman sans qualités” (nirguna). Au moyen
d'une conception (ou d'une “contemplation”) pourvue
de qualités, il devient “brahman avec qualités” »'8, dit
la Vatusatra-upanisad. « Il en va de la “réalisation de
brahman” (brahmavidya) comme de la compréhension
de la forme »', qu'il s'agisse de I'icone ou du yantra.
La distinction catégorique entre le domaine cultuel
et le domaine esthétique nous invite tout de méme
a admettre que le travail de Reinhardt transgresse le
régime esthétique en vigueur dans son aire supposée
d'appartenance culturelle. En raison de leur affinité
avec le yantra et de leur insignifiance au sens aussi
de caractére inesthétique, les Ultimate Paintings ne
répondent pas aux criteres de production et de récep-
tion retenus, au tournant des années 1950, en matiére
d'abstraction. Tout cela explique l'incompréhension
dont ils font immédiatement I'objet et, en contrepartie,
encourage la transition interprétative entreprise dans
le présent article.

Pour mieux assurer cette transition il est pourtant
nécessaire d’'approfondir la notion de non-dualité, ne
serait-ce que sous le rapport de l'indifférenciation.
Dans le brahmanisme classique, déja chez Bhartrhari
(seconde moitié du V¢ siécle), la métaphore canonique
du cercle de feu contribue a une problématisation dont
I'enjeu consiste a ne plus différencier la conscience de
la connaissance, de méme qu’a appréhender leur indif-
férenciation non pas a partir de la multiplicité (le brah-
man ou Soi avec qualités, attributs ou accidents), mais

18 Vatusatra-upanisad (IV, 1), op. cit.,, p. 75.
19 Ibidem (ll, 10), p. 57.
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de l'unicité (le brahman ou Soi sans qualités, attributs
ou accidents). Le probléeme a résoudre reste celui de
I'articulation des ordres de différenciation a travers les-
quels l'indifférenciation transparait. « Il y a deux formes
de brahman : I'ayant-forme et le sans-forme, le mor-
tel et I'immortel, 'immobile et le mobile, I'étant (sat)
et l'invisible »%, affirme la Brhaddaranyaka-upanisad, ou
se trouve aussi ce passage : « Son “nom secret” (upa-
nisad) est : "Réalité de la réalité”, la réalité ce sont les
souffles et le [Soi] est leur réalité »2'. A la lecture de ces
extraits, la question se pose de savoir ce qu'il en est de
la différence entre I'étantité et I'existence ou la réalité
absolue. Selon Bhartrhari, I'étant passé, présent ou fu-
tur et I'étant phénoménal ou illusoire n'existent ou ne
sont pas réels absolument, attendu que l'existence ou
la réalité absolue ne peut ni se temporaliser, ni se mo-
daliser. Elle ne connait aucune alternative, tandis que
I"étant, lui, est toujours factuel, soumis a la contingence.

Une image peut étre perceptive, onirique ou hallu-
cinatoire, mais en derniére instance reste un fait, quand
bien méme ses différenciations pourraient se contre-
dire, voire s'exclure réciproquement. La différenciation
entre les états de veille, de réve et d'hallucination n'en-
tame pas non plus la factualité de I'état effectif, méme
si la succession implicite finit par le rendre inactuel.
Cela vaut également pour I'espace percu, révé ou hal-
luciné, qui demeure un fait en dépit des mouvements
qui le pénetrent. Tous ces faits different certes de
I'existence ou de la réalité absolue, cependant la per-
ception existe ou est réelle empiriquement, tandis que
I'action de réver ou d'halluciner n'existe ou n’est réelle
qu’idéalement. Et Bhartrhari d'observer : « De méme
qu'un ensemble (de parties) tel qu'une vache n’est pas
tout entier (simultanément) objet des sens, mais qu'il

20 Brhaddranyaka-upanisad (ll, 3, 1), op. cit., p. 246.
21 Ibidem (Il, 1, 20), p. 245.
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est percu partie par partie et que sa forme (totale) est
élucidée par la pensée, (de méme) la forme des actions
— kriya — est déterminée par la pensée — parikalpyate —
comme un cercle de feu (produit par le tournoiement
d'une torche enflammeée), alors que les sens qui n‘ont
acces qu'a des fragments divisés (de cette action) la
voient différemment »?2. Il en découle I'argument sui-
vant : « C'est donc (I'action totale) qui, quoiqu'elle soit
une, est exprimée par des verbes, quand son caractére
successif a été déterminé par les parties venues les unes
apres les autres, en lui surimposant celles qui n'existent
pas [absolument] »%.

Le paradoxe dégagé par Bhartrhari git en ceci que
la surimposition des différentiations s'accomplit dans
une totalité qui finit par la révoquer en doute. Tout bien
considéré, la condition empirique de la connaissance
contredit la connaissance empirique puisque l'unité
s'efface au niveau des parties pour se rétablir au niveau
de la forme, révélant par la méme le caractere fictif
de la surimposition ou de la succession. Madeleine
Biardeau en infére que, si I'on « peut unifier, c'est que
I'unité existe en soi, sinon pour ma perception, et que
ma pensée accede a cette unité au moyen de la per-
ception qui cache 'unité »*.

Apophase et insignifiance

Le cercle de feu comme métaphore de la pensée
se retrouve chez Gaudapada (premiere moitié du VIe
siécle), qui donne au Veddnta, a I'exégése conclusive
des textes védiques et upanishadiques, une tournure

22 Bhartrhari, Vakyapadiya Brahmakanda (Ill, 7-8 et 11), [dans :]
M. Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans
le brahmanisme classique, Paris, La Haye, Mouton & Co., 1964, p. 285.
23 Ibidem.

24 M. Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole
dans le brahmanisme classique, op. cit., p. 285.
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explicitement non-dualiste : « La pure Conscience qui
parait naitre, se mouvoir ou exister en tant que subs-
tance est (en réalité) non née, immuable, insubstan-
tielle, toute sereine, sans dualité. [...] Tout comme en
faisant mouvoir un brandon enflammé on lui donne
I'apparence de lignes droites, courbes, etc., ainsi la
Conscience, lorsqu’elle se met en mouvement, donne
I'apparence d'une perception et d'un sujet qui per-
coit. [...] (Ces apparences) n‘émanent pas du brandon
puisqu'elles n'existent pas en tant que substance. Il en
va rigoureusement de méme pour la Conscience : la na-
ture d'apparence est identique (dans les deux cas) »?>.
Persuadé lui aussi que l'indifférenciation de la réalité
absolue est empiriquement constatable, Gaudapada
s'applique néanmoins a disjoindre I'expérience acquise
en fonction de fins extérieures et le Soi ou la conscience
absolue comme réalisation dépourvue de finalité tant
externe qu'interne. Si, en effet, il y avait corrélation ou
subordination entre I'expérience et la réalisation, le dua-
lisme serait implicitement confirmé et le Soi sombrerait
dans le monde. De la vient la critique apophatique des
positions réaliste et idéaliste. Le brahman sans acci-
dents n'est pas nécessaire par rapport au contingent,
ne cause pas le monde empirique et ne se transforme
pas non plus en ce dernier. Il constitue le substrat in-
dépendant, et non pas la substance, de toute accidence
objective ou subjective comme de toute apparence ou
illusion. Notre analyse touche donc a la différence fon-
damentale avec |'ontologie occidentale, dans laquelle la
substance permanente est en relation avec l'accidence
impermanente, y compris sur le mode de la manifesta-
tion. « (L'appellation) “non-né” [ou “non-duel”] (ne se
justifie que) du point de vue de I'expérience illusoire [ou

25 Gaudapada, Karika (IV, 45, 47 et 50), P. Feuga (trad.), [dans ]
P. Feuga, Comme un cercle de feu. Mandukya-upanisad et Karika de
Gaudapada, Paris, Accarias-L'Originel, 2004, p. 155 et 157.
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perceptive] ; mais, du point de vue de l'ultime Réalité,
(le Soi) n’est pas méme “non-né” [ou “non-duel”] »** ,
rappelle Gaudapada. Selon Pierre Feuga, ce passage
« nous met en garde contre cette tendance perma-
nente de la pensée a objectiver, a réifier I'Absolu »?’.
A I'aune de l'orientation prise chez Gaudapada par le
Vedanta, les déterminations et les catégorisations aux-
quelles procede I'ontologie occidentale ne sont que les
temporalisations et les modalisations d’'une conscience
qui se différencie en elle-méme et d’elle-méme, versant
ainsi dans le dualisme.

Ces quelques précisions permettent de retrouver le
fil de notre tentative d'expliciter la logique sous-ten-
dant la série des Ultimate Paintings et les écrits corrélés
a la lumiere de ses affinités avec la « vision » (darsana)
philosophique connue sous le nom de « Vedanta non-
duel » (Advaita Vedanta)®. Mutatis mutandis, il en est
de la conscience dans la non-dualité comme de la pein-
ture dans l'abstraction de Reinhardt : il n'y a conscience
ou peinture de rien, méme pas d'elle-méme. Dans
un cas comme dans l'autre, I'ontologie et la réflexion
s'effacent devant 'autologie. « Mais quand pour lui le
Tout est devenu le seul Soi (Gtman), par quoi peut-il
voir et quoi ? [...] Ce par quoi il connait ce Tout, par
quoi pourrait-il le connaitre ? »» Telle est la question
rhétorique posée dans la Brhadaranyaka-upanisad
suite au constat que, « quand il semble exister une
dualité, I'un voit l'autre, [...] I'un connait 'autre » 3. La

26 Ibidem (IV, 74), p. 166.

27P. Feuga, Comme un cercle de feu, op. cit., p. 166.

28 Il y a « six visions » (saddarsana) attestées dans la philosophie
indienne. Pour ce qui est du « Vedanta duel » (Dvaita Vedanta), voir
B. N. Krishnamurti Sharma, History of the Dvaita School of Vedanta
and its Literature from the earliest Beginnings to our own Times, Dehli,
Motilal Banarsidass, 1981.

29 Brhadaranyaka-upanisad (V, 5, 15), op. cit., p. 298.

30 Ibidem.
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multiplicité des individualités ne subsiste plus dans
I'identification ultime comprise comme conscience
et voyance absolue. Or il en va de méme pour la mul-
tiplicité des éléments de la série de Reinhardt, laquelle
ne subsiste pas non plus dans la peinture ultime. La
aussi, I'unité s'efface au niveau des parties pour se
rétablir au niveau de la forme, révélant a son tour le
caractere fictif de la surimposition et de la succession.
Chaque élément n'est autre chose que I'absolu d’'une
peinture dont la « nature inhérente »*' (prakrti), pour
reprendre le lexique de Gaudapada, se caractérise de
la maniere suivante : « Union indifférenciée, unicité, au-
cune division, aucune multiplicité, aucune conscience
de rien, aucune conscience de sa propre conscience »*,
Toujours dans les termes de Reinhardt, seule la réalisa-
tion qui outrepasse « la spéculation métaphysique et/
ou esthétique, I'espace positif et/ou négatif, le temps
profond et/ou superficiel, I'objet et/ou le sujet, la pré-
sence et/ou I'absence »* remplace enfin la différencia-
tion sous-jacente aux diverses phases et actualisations
de la peinture historique.

Au moyen d'une exécution invariable émerge et se
maintient ce que Reinhardt désigne par la formule « art
en tant qu'art » (Art-as-Art). Au-dela du contingent,
de l'accessoire, et dans une indifférenciation extréme
s'opere le retournement ou s'inscrit I'avénement apo-
phatique de la peinture non pas comme tautologie,
mais comme autologie. Le retrait de l'image, du signe
et de la forme devient la condition nécessaire, encore
que privative, d'une peinture qui, au lieu de relever de la
réalité extérieure (sur le mode mimétique) ou intérieure
(sur le mode expressif), ne cesse d'advenir et, de ce fait,

31 Gaudapada, Karika (1V, 9), op. cit., p. 132.

32 Ad Reinhardt, « Dark » (notes non datées), [dans :] B. Rose (dir.),
Art as Art, op. cit.,, p. 90.

33 Ad Reinhardt, « A Contribution to a Journal of some Future Art
Historian » (1958), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 9.
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se maintient a I'état non-duel. Des que la forme et la
couleur s'annulent réciproquement, dés que la compo-
sition s'arréte en deca du rythme et du contraste, la
peinture parvient a l'insignifiance :

J'ai repris tous les termes dépréciatifs en usage pendant les années
1930 — « dogmes », « insignifiance », « inutilité », « isolement », et ain-
si de suite. Le terme « insignifiance » a acquis depuis une connotation
positive. Ces derniers temps, il a été réévalué positivement méme
dans le domaine théologique. Néanmoins, [il y a trente ans,] “insigni-
fiance” indiquait le désengagement de toute signification alternative
et cela valait aussi pour « dogme ». [...] Je ne suis pas intéressé par
I'expression de ma propre vision. Il s'agit d'une vision esthétique
absolue, d'une sorte d'idéologie esthétique.*

Dans cette « vision esthétique absolue », la pein-
ture n'est possible qu‘en concomitance avec une
écriture au caractére tout aussi apophatique. L'écrit
remplit chez Reinhardt une fonction non seulement
polémique, mais aussi préventive, en ce qu'il invalide
d'emblée toute tentative d'attribuer un contenu quel-
conque a son travail. Il préserve la valeur abstraite de la
peinture par des négations qui, en retour, réaffirment
son identité. Il serait donc erroné de privilégier I'aspect
visuel au détriment de I'aspect discursif, ou vice-versa,
puisqu'ils correspondent a deux axes de développe-
ment indiscernables en derniére analyse. « La peinture,
qui est une chose négative, constitue une déclaration,
tandis que les expressions que j'emploie a son sujet
constituent une déclaration négative pour maintenir la
peinture libre »**, soutient Reinhardt. La réitération in-
définie de ce double geste de négation rend manifeste
la limite a laquelle se heurte la tentative de signifier par
la peinture et par le langage ce qui se constitue en pein-
ture et en langage. Sur le plan de I'écriture se produit

34 Ad Reinhardt, [cité d'apres :] B. Glaser, « An Interview with Ad
Reinhardt » (1966-1967), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 18.
35 Ibidem, p. 14.
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un mouvement qui déplace sans cesse la pensée, et ce
déplacement est indissociable de celui du regard face
aux Ultimate Paintings. L'enjeu est de frayer une autre
voie a la pensée et au regard, de mouvoir ce qui est
fixe, d'écarter les entraves conceptuelles et figuratives.
[l en résulte une unité sans représentation analogue,
bien qu'irréductible, a la vision (au sens de darsana)
non-duelle, elle aussi contre-intuitive car, comme le
témoigne Gaudapada, |'absolu est « difficile a [conce]
voir »% (durdarsa).

Apophase et désimagination

Abstraction faite du signe au moyen des négations
réitérées, I'ceuvre de Reinhardt provoque une désima-
gination, si 'on peut dire. Faire abstraction consiste,
en l'occurrence comme dans le Vedanta non-duel,
a remettre radicalement en question la logique, la
perception et la technique acquises. Ainsi seulement la
signifiance céde a l'insignifiance au lieu de s'inverser en
simple auto-signifiance. Ainsi seulement I'imagination
céde a la désimagination au lieu de s'inverser en simple
imagerie. L'identité de la peinture se décéle comme se
décele le Soi de toute identité. Il appert désormais que
le recours a la philosophie upanisadique rend compte
de la genése des Ultimate Paintings. A l'instar de la
conscience duelle, la peinture duelle tend a s'identifier
tantot avec son propre objet, tantot avec elle-méme,
quand elle ne s’enlise pas dans la confusion entre les
deux. La déprise simultanée de I'objectivation mimé-
tique et de la subjectivation expressionniste confére
au contraire a I'ceuvre de Reinhardt un caractére apo-
phatique au sens de ce passage de la Brhadaranyaka-
upanisad : « Tu ne peux voir le voyant pénétrant la
vision ; tu ne peux entendre l|'auditeur pénétrant

36 Gaudapada, Karika (v, 100), op. cit., p. 179.
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I'audition, tu ne peux penser le penseur pénétrant la
pensée ; tu ne peux discerner ce qui discerne pénétrant
le discernement »¥. La « Réalité de la réalité » ne peut
étre constitutive de la réalité seconde car, sinon, elle
lui serait consubstantielle alors qu’elle nest méme pas
une substance. En tant que conscience absolue, elle
ne se réduit pas non plus a la relation entre |'essence
et I'apparence parce que, le cas échéant, il y aurait dif-
férentiation entre la relation et les termes reliés.

« Le seul moyen de dire ce qu'est |'art abstrait, ou
I'art en tant quart, est de dire ce qu'il n'est pas »%%. Cette
assertion de Reinhardt permet d'amener la transition
vers la philosophie upanishadique jusqu'a I'approche
de la non-dualité élaborée par Sankara (premiére moi-
tié du VIIIe siecle). Avec Sankara, le Vedanta s'engage
dans une voie résolument apophatique. L'objection
selon laquelle une méthode normalement associée
a la théologie négative serait incompatible avec ce qui
reste une autologie tombe aussitét, si I'on considere
que cette méthode se trouve déja chez Platon (environ
428-348 avant notre ére), quoique dans le cadre dua-
liste de la dialectique®. Comme le signale Pierre Hadot

37 Brhadaranyaka-upanisad (Ill, 4, 2), op. cit,, p. 261. « Or le “voyant
de la vue" ne se contente pas d'observer, comme a distance, la
fonction visuelle en train de s'exercer en relation avec les objets du
monde ou l'intellect en train de combiner des notions, il accomplit
ce que le témoin en tant que tel est incapable d'accomplir, il rend
conscientes ces opérations. Sans cette manifestation primaire que le
Vedanta appelle Soi ou ipséité (atmata) et dont le contenu n’est pas
lui-méme quelque chose de connu par observation, pas davantage
quelque chose qui s'observerait soi-méme par dédoublement, toute
vie psychique concrete se réduirait a un assemblage de processus
automatiques et aveugles qui n‘appartiendraient a personne. »
(M. Hulin, Sankara et la non-dualité, Paris, Bayard, 2001, p. 76, les
italiques sont dans le texte).

38 Ad Reinhardt, « Art-as-Art », op. cit,, p. 53 (les italiques sont dans
le texte).

39 Voir Platon, Le Sophiste (263e), N.-L. Cordero (trad.), Paris,
Flammarion, 1993, p. 198.
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(1922-2010), il est « préférable de parler d'apopha-
tisme (du grec apophasis, « négation ») ou de méthode
aphairétique (du grec aphairesis, « abstraction ») plutot
que de théologie négative »*. Quant a la méthode
aphairétique, elle se voit attribuer par Aristote (384-322
avant notre ére) une portée noétique, une fonction
de connaissance également duelle*'. Hadot précise
que « la noesis consiste dans l'intuition d'une forme ou
d'une essence, et cette saisie de la forme implique un
retranchement de ce qui n'est pas essentiel : [...] cette
opération de retranchement peut se concevoir, dans
une perspective logique, comme une opération de né-
gation »*2. Or I'apophatisme de Sankara se saisit dans sa
différence spécifique par rapport a ces méthodes, tout
caractere ou potentiel objectivant lui faisant défaut.
Autologie (et non pas théologie, ontologie ou tautolo-
gie), il tire les conséquences extrémes de « I'enseigne-
ment [de la Brhaddranyaka-upanisad] : "ni... ni..." car il
n'y a rien qui soit au-dela de ce "ni” »*. Enseignement
que Sankara juge adéquat, en vertu méme de son ina-
déquation, a la réalité absolue, que I'on « désigne par
I'intermédiaire de la négation de ce que I'on a déja dé-
signé positivement, en disant : (il [brahman]) n’est pas

40 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin
Michel, 2002, p. 239. Ysabel de Andia observe que negatio (« né-
gation ») et remotio (« retranchement ») sont respectivement « la
traduction latine de amopaatis et dpaipeais. L'anopaatg est une pro-
position négative par opposition a une proposition affirmative, paoig
ou katapdaais. L'apaipeatg, qui indique I'action d'éter ou d'enlever
ou de supprimer (dpaipsw) quelque chose, s'oppose a mpoabeaig, le
fait d’ajouter quelque chose, comme la soustraction s'oppose a I'ad-
dition. » (Y. de Andia, Denys [Aréopagite. Tradition et métamorphoses,
Paris, Vrin, 2006, p. 185).

41 Voir Aristote, Les seconds analytiques (I, 18, 81b), J. Tricot (trad.),
[dans :] Aristote, Organon, Paris, Vrin, 1987, t. 4, p. 96.

42 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit,
p. 240-241.

43 Brhadaranyaka-upanisad (11, 3, 6), op. cit., p. 247.
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(ainsi), (il) n'est pas (ainsi). Et I'on redouble la négation
pour (obtenir) une extension distributive : tout ce qui
est acquis, tout cela est nié »*.

Pour Sankara, il existe deux genres ou niveaux de
contradiction, I'un empirique et l'autre logique, tous
deux déterminés par la métaphore, elle aussi cano-
nique, de la corde prise pour un serpent. A l'occasion,
le souvenir du serpent peut se surimposer a la présence
de la corde avant de disparaitre et cette contradic-
tion empirique peut induire la contradiction logique
consistant a prendre les différentes expériences pour
des changements affectant la réalité. Cela n'implique
pas pour autant que la réfutation et la désillusion
permettent d'établir le Soi, qui au contraire « est au-
to-établi et non pas prouvé a l'aide des moyens de
connaissance droite »*. Autrement dit, la chaine des
réfutations et des désillusions ne peut véhiculer la
conscience absolue car « le Soi, en tant que support du
déploiement de ces moyens de connaissance, est (en
droit) établi avant eux »*. La réside la différence fon-
damentale avec I'apophatisme ontologique ou théolo-
gique. Cette différence tient au fait que chez Sankara
ne subsiste aucune alternative entre I'immanence et la
transcendance, tandis qu’en ontologie et en théologie
le terme « apophatisme » désigne « le sens général
d'une démarche de I'esprit visant une transcendance
a travers des propositions négatives »*, conformément
a la définition qu’en donne Hadot. La démarche sanka-
rienne aboutit au dépassement non seulement de

44 Sankara, Commentaire a la Brhadaranyaka-upanisad (ll, 3, 6),
M. Biardeau (trad.), [dans :] M. Biardeau, « Quelques réflexions sur
I'apophatisme de Cankara », Indo-Iranian Journal, vol. lll, The Hague,
Mouton & Co., 1959, p. 82.

45 Sankara, Commentaire aux Brahmasatra (Il, 3, 7), L. Renou (trad.),
[dans :] M. Hulin, Sankara et la non-dualité, op. cit, p. 72.

46 Ibidem.

47 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 240.
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toute détermination concevable, mais aussi a la néga-
tion (tant redoutée par I'ontologie et par la théologie,
qu'elles soient positives ou apophatiques) de I'étre
méme de son propre objet. « Or, le brahman n’'a pas
de genre, si bien qu'il ne peut étre exprimé par le mot
étre, [non-étre,] etc. Il n'a pas non plus de qualité, car il
est sans qualité ; il ne peut davantage étre exprimé par
un terme d'action, parce qu'il est sans activité »*, argue
Sankara. Une telle démarche ne laisse pas non plus
d‘alternative entre le connu et l'inconnu, s'accordant
ainsi avec la Kena-upanisad (VIlIe-VII¢ siecle avant notre
ere), selon laquelle le brahman « est en vérité autre
gue le connu et au-dela du non-connu »*. L'hyperbole
et le paradoxe empéchent ici d'opérer les associations
nécessaires a l'inférence ou a la réfutation, ce qui ache-
mine la vision (au sens encore de darsana) vers l'insi-
gnifiance, vers une sorte d'impasse onto-théologique.

Pour conclure, sous les aspects dégagés supra
et malgré le fait que sa dimension demeure étrangére
aux dimensions du yantra et des formules upanisha-
diques, la « vision esthétique absolue » que prone
Reinhardt rejoint le Vedanta non-duel. Les Ultimates
Paintings constituent des insignifiants en ce qu'ils des-
sinent en creux les conditions de la peinture comme
autologie apophatique. Quel que soit I'élément de
la série, quel que soit le tour de langue, la difficulté
éprouvée a discerner une Gestalt (« division en fond
et en forme », dans toute l'acception du terme) en-
traine la conversion concomitante du regard et de la
pensée. La facture est finie jusqu'a son effacement,
comme s'il s'agissait de parvenir au bout de la peinture

48 Sankara, Commentaire a la Bhagavad-gita (XIl, 12), M. Biardeau
(trad.), [dans :] M. Biardeau, « Quelques réflexions sur |'apophatisme
de Cankara », op. cit,, p. 98-99.

49 Kena-upanisad (|, 3), A. Degraces (trad.), [dans :] A. Degraces (dir.),
Les Upanisad, op. cit., p. 210.
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et de I'écriture. Abstraction faite de toute image et de
tout sens reconnaissables, il n'y a qu'indifférenciation,
insignifiance et désimagination :

Pas de lignes ni d'imaginations, pas de formes ni de compositions ni
de représentations, pas de vues ni de sensations ni d'impulsions, pas
de symboles ni de signes ni d’empatements, pas de décorations ni
de colorations ni d'effets picturaux, pas de plaisirs ni de douleurs, pas
d'accidents ni de ready-mades, aucune chose, aucune idée, aucune
relation, aucun attribut, aucune qualité — rien qui ne soit essentiel.
[...] La seule norme artistique est l'unicité et l'acuité, la correction
et la pureté, I'abstraction et I'évanescence. La seule chose que I'on
puisse prédiquer de l'art, c'est sa cessation, son caractére inanimé,
son immortalité, son manque de contenu, son caractere informe, son
manque d'espace, son atemporalité.*

A la lecture de ces extraits, il est possible d'en-
tendre la résonance lointaine du passage central de la
Mandakya-upanisad (VIlIe-VIIe siécle avant notre ére) :

Ni connaissant ce qui est intérieur, ni connaissant ce qui est extérieur,
ni connaissant l'un et l'autre ensemble, ni bloc de connaissance,
ni connaissant ni non-connaissant, ni visible, ni lié a l'action,
insaisissable, indéfinissable, impensable, innommable, essence de la
connaissance du Soi unique, ce en quoi le monde se résorbe, tout de
paix, bienveillant, non-duel [...]. '

Force est de noter, apres I'avoir mis a I'épreuve de la
transition vers|'aniconisme du yantra etle non-dualisme
vedantin, que I'ceuvre de Reinhardt n'est pas régi par la
distinction, encore largement répandue en Occident,
entre la pratique et la théorie. De maniere complémen-
taire, il transgresse le rapport que la peinture et I'écri-
ture entretiennent, en tant que disciplines établies, dans
le cadre de I'esthétique occidentale. A cela s'ajoute
que plusieurs de ses caractéristiques ne rentrent pas
dans les catégories occidentales d'art et de littérature

50 Ad Reinhardt, « Art-as-Art », op. cit.,, p. 56.
51 Mandakya-upanisad (7), A. Degraces (trad.), [dans :] A. Degraces
(dir.), Les Upanisad, op. cit., p. 507-508.
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artistique. A tous ces égards, il s'avére un hapax, d'ol
les perplexités qu'il continue a susciter. Aucune corres-
pondance iconographique ou philosophique stricte n'a
émergé au fil des interprétations avancées, ce qui, par
contre, a permis d'éviter I'écueil du comparatisme®.
L'essentialisme de dérivation métaphysique qui postule
des principes universels accessibles a toute interroga-
tion ultime a été également évité, dans la mesure ou
I'autologie upanishadique reste inassimilable a I'onto-
logie comme a la théologie, peu importe que celle-ci
soient positives ou apophatiques®. Un recoupement

52 Le modeéle de cette tendance s'élabore chez Paul Masson-Oursel
(1882-1956) au début du siécle dernier (voir P. Masson-Oursel, « Objet
et méthode de la philosophie comparée », Revue de Métaphysique
et de Morale, 1911, n° 4, p. 541-548) et est repris par Jean-Paul
Reding : « La philosophie comparée a pour fonction I'étude en prin-
cipe scientifique, c'est-a-dire historique, philologique et critique, des
philosophies n'appartenant pas a I'ensemble culturel occidental (les
philosophies orientales) et d'en comparer les doctrines a celles de la
philosophie occidentale en vue d'en dégager des relations significa-
tives entre philosophies orientales et occidentales. » (J.-P. Reding, Les
fondements philosophiques de la rhétorique chez les sophistes grecs
et chez les sophistes chinois, Berne, Peter Lang, 1985, p. 21).

53 René Guénon (1886-1951), par exemple, fait remonter les diffé-
rentes traditions a une « philosophie pérenne » (philosophia peren-
nis) : « En raison de l'universalité des principes, comme nous |'avons
dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d'essence identique ; il
n'y a et il ne peut y avoir qu'une métaphysique, quelles que soient
les facons diverses dont on I'exprime, dans la mesure ou elle est
exprimable, suivant le langage qu'on a a sa disposition, et qui n'a
d‘ailleurs jamais qu'un réle de symbole ; et, s'il en est ainsi, c'est
tout simplement parce que la vérité est une, et parce que, étant en
soi absolument indépendante de nos conceptions, elle s'impose
pareillement a tous ceux qui la comprennent. » (R. Guénon, Orient
et Occident, Paris, Editions de La Maisnie, 1987, p. 193). La méme
assomption se retrouve chez Ananda K. Coomaraswamy (1877-
1947) : « La tradition hindoue est I'une des formes de la Philosophia
Perennis, et, comme telle, incarne les vérités universelles dont au-
cun peuple ni aucune époque ne saurait revendiquer la possession
exclusive. C'est pourquoi un Hindou est parfaitement désireux de
voir ses Ecritures utilisées par d’autres hommes a titre de “preuves
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d'horizons est en revanche constatable a la lumiére
de l'indifférenciation, de l'insignifiance et de la dési-
magination, l'autologie faisant abstraction de toute
superposition ou succession dans |'espace et dans le
temps, de toute sémantique et de toute imagerie, qu'il
soit question du yantra, du Vedanta non-duel ou des
Ultimate Paintings.

extrinseques et valables” de la vérité que ces derniers connaissent
aussi. » (A. K. Coomaraswamy, Hindouisme et Bouddhisme, R. Allard
et P. Ponsoye (trad.), Paris, Gallimard, 1949, p. 16-17).
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abstract

Apophatism and Non-duality in the
Vedanta and in Ad Reinhardt's work

The Ultimate Paintings, a series of abstractions made by Ad Reinhardt
during the 1960s, are coupled with writings with obvious affinities
to the apophatic formulas of the commentaries of the Upanishads
(the philosophical conclusions of the Vedas) known as the “non-
dual Vedanta" (Advaita Vedanta). The abstractions themselves refer
to the model of the yantra, the geometrical diagram into which
Brahmanic iconography is supposed to subside. In this instance,
the apophasis defeats the attempt to signify through painting
and language what constitutes itself in painting and language.

keywords

Apophasis, abstraction, indifferentiation,
de-imagination, insignificance, non-duality.

mots-clés

Apophase, abstraction, indifférenciation,
désimagination, insignifiance, non-dualité .
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Kim Tschang-Yeul : La voie de |'eau
A Patrick-Francois Tort

D epuis la série Evénement de la nuit en 1972
jusqu'a Neige en 2003, le peintre Kim Tschang-
Yeul (1929-2022) a développé une poétique de l'in-
forme dans laquelle la négation, le vide et I'absence
orientent le processus créateur. L'informe est une
ouverture sur la nuit, sur la déconstruction de I'image
confrontée a la lente érosion des éléments, et notam-
ment a I'eau qui exerce sur la toile son pouvoir de dé-
litement avant de la dissoudre dans le néant. L'informe
ne saurait prendre forme définitive, dans la mesure ou il
excéde toujours la forme, la limite et le bord. L'informe
n‘est rien en soi, il est ce par quoi une forme fréle peut
provisoirement surgir pour bientot se dissiper telle la
rosée. Linforme confine a l'irreprésentable, il est fait
de choses discretes, menues, fortuites, accidentelles
ou périphériques. L'informe exige le décentrement,
et c'est peut-étre pourquoi il ne se rencontre nulle
part mieux qu'en Extréme-Orient. Bien qu'il ait vécu
maintes années en Occident et ait été influencé par l'art
informel de Michel Tapié, Yeul a adopté une position
« excentrique » en maintenant, souvent a son insu, une
distance lointaine entre lui et les avant-gardes, qu'il
s'agisse de sa participation au monochrome coréen
ou au Pop Art new-yorkais. L'étrangeté de Yeul, sa
condition d'exilé, transparait dans sa peinture qui est
mouvement et non statut, stase ou état. Associant |'art
de la calligraphie chinoise et la pratique de |'abstraction
qu'il découvrit dans les ceuvres de Jackson Pollock ou
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Robert Rauschenberg, le plasticien sud-coréen propose
a travers la matérialité de I'ceuvre une méditation sur la
fluence des mondes et des formes. L'informe restitue
les choses, les éléments et les étres a la disponibilité
du mouvant, en méme temps que le créateur devient
réceptacle et la forme sans fin. Ce qui compte, plus que
la forme, est de percevoir et de recouvrer cette fluidité
originaire, une matiére premiére qui transforme notre
relation a la nature. La goutte d'eau, premier ou dernier
état de la matiére, exprime certes la précarité des choses,
mais elle traduit encore un au-dela de la représentation
dont la richesse est aussi grande que sa retenue. L'eau
métaphorise le vide sans lequel le plein ne saurait se
déployer. Elle introduit a la pratique du non-agir, qui
ne consiste pas a ne rien faire mais a laisser advenir les
facteurs porteurs a I'ceuvre dans la forme. Le proces-
sus créateur s'abstient de toute action intentionnelle,
pour mieux laisser agir la puissance invisible du tao.
Plastique, mobile, et polymorphe, I'eau peut revétir
toutes les formes, riche de tous les faisables qu'elle
contient virtuellement. Les gouttes qui recouvrent
I'image suggérent que l'effet pictural ne doit pas étre
achevé, satisfaisant ou suffisant. Au contraire, I'effet
doit étre encore a I'ceuvre, demeurer partiel, incomplet
et esquissé, pour constituer un événement qui sera un
avénement. Le processus créateur sera d'autant plus
effectif que son effet aura été tenu en réserve. Poétique
de lellipse qui cultive lI'accomplissement manquant,
et qui s'avere une méditation de vie et non de mort.
Au commencement, il y a le noir de I'encre, de I'huile
et du graphite qui recouvre le deuil impossible de la
guerre civile entre les Coréens du nord et du sud, des
massacres de civils, des déplacements de populations,
des séparations et des exils. Apres avoir connu |'occu-
pation japonaise, Kim Tschang-Yeul rejoint clandestine-
ment en 1947 la région sud pour se soustraire a la do-
mination soviétique, au gouvernement de Kim Il-sung
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et aux arrestations massives. Le 25 juin 1950, lorsque
les troupes nord-coréennes, appuyées par l'armée
chinoise, atteignent Séoul, il est fait prisonnier et enr6-
|é de force dans le camp communiste ; il parvient a la
faveur d'un bombardement a s'échapper en traversant
ala nage le fleuve Han pour rallier les positions sud-co-
réennes’. Il participe a cette guerre fratricide, l'une
des plus meurtrieres du XX¢ siecle, ou les civils furent
systématiquement ciblés par les belligérants, jusqu’'a
la suspension des hostilités le 27 juillet 1953 sans que
la paix puisse étre établie. Les guerres civiles laissent
de profonds stigmates dans la vie intime, et la ligne
de démarcation entre le Nord et le Sud s'est d'abord
tracée a l'intérieur de chaque famille coréenne. Le réel
de la violence, de la terreur et de la mort constitue une
limite pour la représentation et ses moyens plastiques.
La guerre ne produit pas seulement des images de la
destruction, elle est aussi par son réel insoutenable une
destruction des images et de leur capacité a décrire le
monde des vivants : « La moitié de mes camarades de
classe avait disparu et ma propre sceur de quinze ans
était morte. Je ne pensais qu'a pleurer ou a crier. Je
repris la peinture pour exprimer toute ma rage. Mes
toiles a cette époque étaient complétement infor-
melles, monochromes, je ne pouvais que les couvrir
de points ou de traits »°. Les monochromes noirs de
1984-1985 constellés de gouttes d'eau, comme déja

1« Ou il est question de la queue d'un tigre. Kim Tschang-Yeul, Michel
Enrici, entretien », [dans :] M. Enrici, Kim Tschang Yeul, Arles, Actes
Sud, 2018, p. 134 : « En 1950, des soldats nord-coréens attaquent
par surprise Séoul. Je suis trés vite enrdlé et la guerre commence
avec toutes ses horreurs. C'est, pour moi, la période la plus terrible, la
plus douloureuse et la plus humiliante de ma vie. J'ai gardé pendant
trés longtemps les visions d'horreur a la suite des bombardements
et il m'arrive encore parfois de faire des cauchemars a ce sujet. Mais
heureusement, en 1953, les Américains débarquent et c'est la fin de
la guerre ».

2 Ibidem, p. 134.
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ceux de 1979, perpétuent ce deuil impossible présent
dans les peintures et les gouaches des années 60 ou
la surface noire est divisée par de fragiles bandes
horizontales grises et blanches, lesquelles ouvrent
et ferment I'espace, dessinent des échelles, des paliers
et des niveaux qui confrontent la peinture a ses propres
limites face au réel insondable : « Je faisais de mon
coté de la peinture informelle dans laquelle je voyais
des cadavres écrasés par des chars — c'est une scéne
dont j'ai été témoin pendant la guerre »*. Les tableaux
de Yeul ressortissent a une approche négative, qui
consiste a multiplier les obstacles et les barriéres pour
suggérer un réel invisible, une grandeur ou une hor-
reur incommensurable et incommunicable, autour de
laquelle il est certes loisible de graviter mais que I'on ne
saurait saisir, regarder ou fixer. Images négatives parce
qu’elles choisissent I'abstraction contre la figuration,
I'imitation et le réalisme, et sont la représentation de
I'absence de représentation. Images négatives qui se
nient en tant qu'images, oscillent entre I'absolu et le
rien, et appartiennent a un processus créateur qui est
I'expérience du dépouillement, de la désappropriation
et de la réduction. L'image tend a se supprimer elle-
méme, afin de nous orienter vers un irreprésentable
qui ne se donne que fugitivement sur un mode décep-
tif. La guerre, la terreur ou la souffrance ne sont pas
niées dans leurs effets dramatiques, mais transférées
au-dehors de I'image dans un effort de distanciation
et de reconstitution mentale. Les toiles de 1964 sont
intitulées symptomatiquement Rite : elles sont la com-
mémoration d'un impossible, ol la mémoire ne peut
plus accéder a la figure. La mélancolie provoque des
rituels minutieux qui peuvent la tempérer, non en déliv-
rer. La conjuration est prise en défaut, la consommation
de la perte de l'objet aimé suspendue. L'absence de

3 Ibidem, p. 135.
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réconciliation entre les deux Corées empéche un travail
de deuil libératoire encore aujourd’hui. L'ombre de
I'objet mélancolique est tombée sur I'image. Le sujet
s'emploie a traverser cette image, sa propre image,
pour tenter de retrouver I'objet perdu®. Le processus
créateur laisse opérer une puissance de destruction, de
désaturation et d'évidement de la masse visuelle, tout
comme le temps qui, effacant les couleurs de la vie,
transforme finalement toute image en monochrome.
Le phénoméne de la goutte sur le monochrome est
lié a la solitude, au froid et a I'imagination nocturne.
L'expérience eut lieu une nuit d'hiver lorsque l'artiste,
peu satisfait de son labeur, achoppait sur un impossible.
Au petit matin, se lavant le visage dans un seau d'eau,
il aspergea le dos des toiles posées en désordre dans
son atelier, et observa contre toute attente la persis-
tance des gouttes lumineuses au revers du tableau
visible® : « Et la j'ai été tres étonné et ému par la vue de
ces gouttes d'eau au dos des toiles qui brillaient dans
la lumiere du matin »® L'hiver est associé a I'eau dans
I'astrologie chinoise. La goutte fut d’abord un événe-
ment qui demandait a se réaliser, un surgissement qui
relevait d'une étrange intentionnalité, une apparition sur
le point de disparaitre, une trouvaille préte a se dérober
dans l'aurore qui montait. Le tableau intitulé Evénement
de la nuit en 1972 retrace cette circonstance hasardeuse.
Sur la surface entierement noire se détache une goutte
grise, dont les contours et le coeur portent quelques
éclats de lumiere blanche. La goutte qui tombe dans

4 ). Lacan, LAngoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 387-388.

5 « Ou il est question de la queue d'un tigre », op. cit, p. 136 : « C'était
I'hiver le plus froid qu'avait connu Paris depuis trente ans, et dans
mon pauvre atelier aux murs en bois troués il faisait tres froid. Une
nuit, j'avais travaillé et je n'étais pas satisfait de moi. Le matin, j'ai été
avec mon seau mendier un peu d'eau chez le voisin [...]. Je m'étais
alors lavé le visage et j'avais aspergé de gouttes d’eau le dos des
toiles posées un peu n'importe comment dans |'atelier ».

6 Ibidem.
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une chute sans fin ressemble a une larme, elle évoque
la dimension de la perte, mais une perte inscrite dans la
durée : un temps mort indépassable... Pourtant la goutte
insinue dans le processus la contingence et I'aléatoire ;
la création échappe a son créateur pour lui indiquer une
planche de salut. La négativité consiste en un procédé
non projectif qui joue de la rencontre de séries causales
indépendantes, et génére un résultat plus ou moins
imprévisible. L'événement de la goutte n'est certes pas
un hasard pur, puisqu'un regard et un procédé l'orga-
nisent sur le fond. Mais un phénomeéne fortuit advient
pour le créateur comme pour le spectateur qui se laisse
conduire par I'effet automatique ou improvisé. Yeul as-
sista aux performances de Merce Cunningham, qui usait
de ces hasards dans ses chorégraphies en ménageant les
conditions qui favorisent I'imprévu. De méme John Cage
concevait des partitions qui offraient a leur interprete
la liberté d'improviser a volonté. Le chorégraphe et le
musicien utilisaient dans ce sens le Yi king (Classique du
changement) pour rompre la prédictibilité des séquences
rythmiques, et développer une esthétique stochastique
intégrant une variable aléatoire dans la composition. Le
hasard est moins programmé que recherché, sollicité ou
provoqué. L'aléatoire est un jeu dans lequel l'artiste ne
se refuse pas a l'accident propice. L'artiste joue avec les
gouttes d'eau, admettant qu'il n'en est pas le maitre, car
ce sont elles qui décident de I'événement au rebours
de toute démarche intellectuelle planificatrice. Le fond
noir de la nuit tombe sur 'ordre de la raison. Le don
du hasard permet de surmonter I'obstacle et le deuil, de
les liquéfier, et peut-étre de les liquider : « Le moment
ou je commence a peindre des gouttes d’eau marque le
moment ou je veux me détacher du théme de la guerre
de Corée, méme si j'y restais attaché. Pour moi, peindre
des gouttes d'eau, c'est alors I'acte de dissoudre toutes
les souffrances en neutralisant mon ego »’.

7 Ibidem, p. 137.
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Les gouttes qui s'accumulent sur le tableau sont
autant de métaphores de I'impermanence du vivant, de
la précarité des formes et de la fluence de I'étre. L'eau
se confond avec le processus de la vie, et le processus
de la création avec la nature. Elle ouvre a une sagesse
de I'imprégnation et de la capillarité qui ne consiste
pas dominer ou intervenir, mais a laisser agir les puis-
sances de déploiement et les facteurs porteurs qui
parcourent la nature. Dans son évolution incessante,
le souffle-énergie se condense et se coagule, accede
a la visibilité et devient forme ; mais corrélativement il
se désature et se décante, devient invisible et informe.
L'eau se situe coté yin, comme la nuit, la lune, I'ombre,
la terre, la féminité et la souplesse ; tandis que la lu-
miere, le soleil, le ciel, la masculinité et la rigidité se
situent coté yang. Chaque étre dans l'univers trouve
son origine dans un souffle-énergie qui, grace a la
régulation du yin et du yang, aboutit a toutes les ma-
nifestations de I'existence, si I'on suit le Yi king. Labile
et polymorphe, I'eau peut revétir toutes les formes,
s'adapter a tous les reliefs et les contenants dont elle
épousera la forme. Elle est I'élément le plus humble
et le plus insignifiant, de ne pas posséder de forme
propre ; et cependant elle est I'élément le plus riche
en formes, du fait de sa neutralité et de son insipidité.
L'eau se fond avec la nature du tao. Par sa labilité, elle
est a la lisiere du rien et du tout, de I'absence et de
la présence, entre la forme et I'informe, « évasion plus
gu’invasion », « allusion plutot qu'alluvion », comme
I'écrit Francois Jullien®. Dans son humidité et son humi-
lité, I'eau donne vie a toutes choses en s'écoulant. Elle
est le symbole du féminin qui conquiert le masculin par
attraction plutot que par contrainte. La métaphore de
I'eau enseigne que le meilleur moyen de peindre est de

8 F. Jullien, La Grande image n‘a pas de forme, Paris, Seuil, 2003,
p. 141-159.
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se placer en position d'infériorité par rapport a I'évé-
nement, a la toile et aux outils, en s'abstenant de tout
interventionnisme. Il s'agit de laisser agir la puissance
invisible du tao. Le non-agir ne consiste pas a ne rien
faire, mais a se mettre au diapason de la propension
et a accompagner ce qui se transforme. La goutte est
non-agir, elle coule en laissant derriére elle une trace
plus ou moins identifiable selon que le fond soit noir ou
grege dans les tableaux des années 80. La toile absorbe
I'hnumidité, un jeu de présence et d'absence s'instaure
ou les gouttes visibles voisinent des gouttes invisibles.
Le clair arrondi de I'eau contraste avec la tache brune
allongée dans Déconstruction en 1985. La goutte
et son empreinte présentent des formes indécises
qui ne cessent de se métamorphoser : larmes, perles,
rosées, ruisselets, trainées, étangs, fleuves ou océans.
Parfois, elles recouvrent l'entiereté de la surface telles
des gouttes de pluie ou de condensation sur une vitre.
D’autres fois, elles sont disséminées au hasard, mises
sur une ligne horizontale, verticale ou oblique, ou bien
réunies en un triangle ou un rectangle dans un cété
du tableau, quand elles ne sont pas situées au centre,
entourées par le vide. Une et multiple, la goutte se du-
pligue en un flux intarissable. Le processus de création
repose non pas sur |'efficacité, qui sert la maitrise, la loi
et I'ordre, mais sur I'efficience qui se contente d'induire
un effet en se laissant guider par la transformation
naturelle. La non-maitrise se substitue a la maitrise, la
non-peinture a la peinture, la non-forme a la forme.
Dans Récurrence en 2017, comme déja dans Cing
gouttes en 1986, ou dans Triangle, cercle, carré en 1983,
le peintre recourt a un tracé suspensif, quand il s'agit
de représenter les coulures, les tavelures ou les vestiges
de I'eau. Afin de réaliser au recto la trace humide, la
toile est travaillée au verso. Le visible est précédé par
un invisible qui le fonde, et constitue la racine de la
tache entourant parfois la goutte. Les formes floues,



Kim Tschang-Yeul : La voie de leau

diffuses ou indéfinies, procédent d’'une esthétique de
la retenue qui alterne les vides et les pleins. La goutte
elle-méme est une présence évanescente, un « vide
plein » sans odeur ni saveur. La non-peinture consiste
pour le peintre a ne pas peindre mais de facon qu'il
y ait peinture, comme il y a de I'action a la condition de
ne pas agir. La peinture advient sans que |'on peigne,
sans que l'on dirige ou décide. L'alternance du vide
et du plein est le signe d'une peinture qui a renoncé
a l'achévement, et dans laquelle le peintre, imperson-
nel, tient les formes dans un processus vital d'évolution.
Le vide-médian attire l'invisible et le visible, le yin et le
yang, dans une combinaison infinie qui anime le monde
et ses créatures. Le tableau est laissé a son autonomie
organique et a son accomplissement temporel. De
la un tracé fragmentaire qui avance par intervalles,
interruptions et suggestions. L'effet est d'autant plus
efficient qu'il est encore a I'ceuvre, il est d'autant plus
satisfaisant qu'il n'est pas suffisant et demeure ouvert
aux possibles par son impossibilité a se boucler sur lui-
méme. L'effet achevé est un effet mort, I'effet inachevé
un effet vivant : le premier ne trouve plus a se déployer,
le second poursuit son déploiement. L'esthétique né-
gative cultive la retenue qui consiste non seulement
a laisser l'effet advenir, mais a le maintenir comme
advenant et encore a advenir, au lieu de le fixer en une
forme déterminée®. L'alternance de la forme et de I'in-
forme sauvegarde la puissance du devenir. L'absence
est la part la plus active de la présence, la distance
assure la vraie proximité. L'absence, le manque et I'em-
preinte permettent a I'ceuvre de demeurer ouverte aux
flux énergétiques et de continuer a opérer. Cet art de la
désoccupation de I'espace et de la désappropriation de
la représentation garantit une participation directe du
spectateur au processus, dans la mesure ou son imagi-
nation investit les blancs de I'image et du trait.

9 Ibidem, p. 99-118.
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En 2003 dans Neige, le papier embossé fonctionne
tel un écran sur lequel le spectateur projette les images
latentes de son imagination et concourt au jeu de la
forme et l'informe. Les éléments sont pris dans une
mutation perpétuelle, I'eau peut s'évaporer en ne lais-
sant derriére elle qu'une ombre humide tout comme
elle peut se densifier en cristaux de neige. Le papier
blanc présente des gouttes qui forment des bulles,
comme il s’en apercoit sur les étendues liquides quand
des gaz souterrains remontent vers la surface. Le blanc
et le noir ont ceci de particulier qu'ils fusionnent toutes
les couleurs. Parce qu'ils sont des surfaces neutres, ils
captent les couleurs, les reflets et les regards de leur
environnement immédiat. Ils sont des surfaces inte-
ractives, qui réagissent aux sollicitations extérieures.
L'absence de couleur est la condition paradoxale de
la présence virtuelle de toutes les couleurs. Le blanc
et le noir effacent les couleurs, afin de mieux les
contenir en eux. L'invisible dégage une zone de visi-
bilité, I'informe promeut un monde de formes, qui ne
nous apparaissent que si nous faisons l'expérience de
contempler longuement le blanc et le noir, de nous
immerger dans leur épaisseur sensible pour nous im-
prégner des énergies qui les habitent. Le blanc comme
le noir sont des non-couleurs, qui sont la signature du
vide. La non-peinture produit des espaces blancs ou
noirs qui sont des espaces sonores, des espaces de
résonances silencieuses. L'ceil écoute, et I'oreille voit.
La neutralité du blanc et du noir est un réservoir de
synesthésies. La goutte d'eau ne renvoie pas seulement
au silence de la larme, elle est aussi une goutte sonore,
un grelot, comme le dit la langue coréenne. Le son
appartient a un au-dela de I'image. La sonorisation de
la goutte déchire I'image, qui bée sur une dimension
autre : non plus l'invisible, mais I'inoui. Dans sa limite,
I'image rencontre ['illimité. La goutte produit un son
dont la résonance est d'autant plus grande qu'elle ne
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peut s'entendre. Musique silencieuse, dont I'harmonie
demeure en réserve pour ne pas s'épuiser. Moins le
son est intense et plus sa sonorité se propage, moins
il s'actualise et plus sa promesse se diffuse a I'infini™.
Les gouttes peintes ne font pas de bruit, et pourtant
elles résonnent jusqu'a l'assourdissement. La goutte
devient pluie ou averse, le grelot grélon ou gréle.
Les sons conduisent au silence, non seulement parce
gu'ils sont entrecoupés de silence, mais encore parce
que le silence est leur origine, la dimension de leur
déploiement, comme le vide conditionne le plein. La
prégnance du silence est liée a ce qu'il renferme po-
tentiellement tous les sons. Le silence est blanc ou noir,
il est une couleur en train de s'épurer pour laisser lieu
a une profondeur aussi insaisissable qu'indifférenciée,
celle du fond sans fond que I'art permet de réintégrer.

Peut-étre la beauté crée-t-elle le vide, mais en tant
gu'elle est l'actualisation du vide foncier dont parti-
cipent tous les étres et qui s'avére leur fond plénier. Le
vide constitue le fondement de toutes choses, il est ce
par quoi I'étre peut advenir. Le vide n'est pas plus une
substance qu'il n'a une existence, il est un non-étre dont
l'esthétique négative active la puissance de fécondité
et d'animation. De ce vide premier qui est une forme
sans forme et une image sans image, Lao-Tseu déclare :
« Regardant sans voir, on I'appelle I'Invisible ; écoutant
sans entendre on l'appelle Inaudible ; palpant sans at-
teindre on l'appelle Imperceptible ; voila trois choses
inexplicables qui, confondues, font l'unité. Son haut
n'est pas lumineux ; son bas n'est pas ténébreux. Cela
serpente indéfiniment, indistinctement, jusqu’au retour
au Non-Chose... On le qualifie de Forme de ce qui n'a
pas de forme et d'Image de ce qui n'est pas image »'".

10 F. Jullien, Eloge de la fadeur, Paris, Picquier, 1991, p. 47-66.
11 Lao-Tseu, Tao-té-King, XIV, Paris, Seuil, 1979, p. 47 (Traduction
modifiée S.G.).
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Le taoisme enseigne I'abandon du mot, du savoir et de
la représentation, pour affirmer I'efficience d'une « réa-
lité » qui se manifeste dans les signes sans pour autant
se réduire a eux, et qui ne se présente qu'en creux sur
le mode de I'absence. Le plein provient du vide, et le
vide agit dans le plein. La circulation du vide interdit
que I'on distingue la vision, la peinture et le monde. Le
tableau ne se superpose pas a la réalité, il s'y intégre.
L'espace vacant sur la toile fait apparaitre le fond indif-
férencié des choses. Que le plein se donne depuis le
vide exige que la toile reste vierge pour une large part,
comme dans Récurrence en 1996, 1999 ou 2002. Dans
I'huile de 2002, Yeul pratique la « peinture en coin » en
déplacant le centre de la représentation dans les angles
de I'image : a gauche les gouttes, a droite les signes
a demi effacés. La composition est déséquilibrée par le
vide qui occupe presque l'entiéreté de l'espace. A I'op-
posé, dans la série de 1989 au méme titre, I'espace était
entiérement recouvert par des couleurs sombres, des
signes illisibles et quelques gouttes éparses sur le haut
de l'image. La peinture participe du jeu du vide et du
plein, elle montre et cache. Elle est le lieu de rencontre
du vide et du plein, de 'homme et du monde, de I'inté-
rieur et de I'extérieur. Elle est un point de coincidence
entre l'univers spirituel et l'univers matériel, entre
l'espace intérieur et les phénomenes extérieurs ; elle
consiste avant tout a réactiver un lien originaire a la
nature, éléments et énergies. Esthétique qui tend a se
supprimer elle-méme, pour créer un microcosme ou
la vie est possible. Gouttes, pluies ou neiges nous réa-
cheminent vers le fond indifférencié du « Non-Chose »,
a la faveur d'un geste qui peint les choses non en les
installant dans une forme stable et définitive, mais en
les captant d'apres leur fond vide, leur impermanence
fonciere et leur métamorphose inépuisable.

Des lors I'acte de peindre implique une disponibilité
au monde qui reléve encore et toujours du non-agir.
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Yeul ne cherche pas a peindre la goutte, il la laisse venir
a lui et se rendre présente pour lui. Il se tourne vers elle
pour recevoir son événement ou, plus exactement, il
se rend lui-méme présent a |'objet a peindre, il devient
cet objet, il devient I'eau, la goutte, la pluie ou la neige,
pour que la forme de l'eau puisse apparaitre dans sa
justesse. Pareille communion ne se peut sans une pré-
paration qui revét l'aspect d'une méditation. Méditer
revient pour le peintre a se laisser imprégner par la
nature qui le transforme : « Je me suis retrouvé tout
seul, sans beaucoup de moyens et dans des conditions
d'existence treés rudimentaires. Ce fut une période de
grande solitude, mais j'essayais de retrouver l'esprit de
mon enfance, de remonter dans mes racines au plus
prés de la nature. J'ai repris des séances de méditation
et de yoga pour retrouver I'essentiel et dépasser mon
ego. Je me suis plongé dans la lecture des livres de
Suzuki sur le bouddhisme zen, puis dans le Tao te King
et ses commentaires que j'ai pendant tres longtemps
consultés »'. La neutralisation de I'égo permet d'ac-
céder a une résonance avec la nature et les éléments.
L'oubli de soi ménage un espace vide ou il est possible
de contenir l'univers et les éléments. L'intusception
suscite une disponibilité au non-humain qui est la fa-
culté a étre éveillé par toutes choses™. Chaque goutte
doit étre portée en soi pour avoir la chance de se dé-
poser telle qu'elle est sur la toile. L'image doit étre pro-
duite dans le cceur pour atteindre une ressemblance
spirituelle. Il convient de quitter la forme pour obte-
nir cette ressemblance qui est aussi vivace. L'eau est
une « fenétre nocturne » depuis laquelle le méditant
contemple et voit se former les images grace auxquelles

12 « Ou il est question de la queue d'un tigre », op. cit.,, p. 136.

13 A. K. Coomaraswamy, La Transformation de la Nature en Art, Paris,
Dervy, 2017, p. 54. Par intusception, entendre la capacité a recevoir
intérieurement l'illumination.
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il pourra s'immerger dans la nature, et retrouver le fond
indifférencié'™. Partie prenante d'un processus qui mo-
bilise son corps et son esprit, ce n'est pas le peintre qui
domine l'eau, c'est I'eau qui le conduit a travers les es-
paces méditatifs : « Et puis j'ai vécu mon enfance dans
un paradis, un petit village du fin fond de la montagne.
La nature était belle, et je ne pensais qu‘au meilleur du
meilleur de I'homme. Dans ce village, la présence de
I'eau était tres importante. Il y avait une source puis-
sante dans le village, qui était aussi traversée par une
riviere. Elle m'a manqué toute ma vie. Son souvenir m‘a
guidé toutes ces années »'. L'eau redonne voix au fond,
elle ouvre un espace libéré de I'horreur ou les souffles
vitaux peuvent a nouveau s'épancher. Méditer I'eau
équivaut a se laver des souillures de la mort et a lever
les obstructions au deuil. La présence véritable surgit
au plus intime, et ce plus intime est le plus imperson-
nel. L'intériorité est ouverture, cheminement et disso-
lution dans un paysage sans fin. Le retrait est acces
a l'intégralité du fond qui se situe au-dela de toute
individualité. Le non-personnel est la possibilité de se
concentrer sur l'ici et maintenant, de se mouvoir natu-
rellement, sans but ni profit. Dans I'abandon de I'égo,
ce sont aussi les peurs et les angoisses qui s'évacuent,
et notamment la peur de la mort. Qu'est-ce que la vie,
sinon une succession d'ici et maintenant ? Chaque ins-
tant est a vivre dans sa plénitude. Conscience, pensée
et réflexion sont des barrieres a cette méditation. La vie
est une goutte d'eau provisoirement suspendue entre
une inspiration et une expiration. Le monde des phé-
nomenes et le monde invisible du vide s'interpénétrent.
Les phénomeénes engendrent le vide, le vide engendre
les phénomenes. L'art est ici une action sans pensée,
sans conscience et sans égo. Il n'est pas faux d'énoncer

14 Y. Escande, Montagnes et eaux, Paris, Hermann, 2005, p. 140-168.
15 « Ou il est question de la queue d'un tigre », op. cit., p. 137.
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que c'est le fond qui prend en charge la création, c’est
lui qui constitue le processus par lequel I'image advient
a I'étre et le pinceau a la vie.

Il arrive que les gouttes d'eau jouxtent des idé-
ogrammes, les éclairent ou les recouvrent, comme
c'est le cas dans Récurrence en 1993, 1994, 1999, 2007
ou 2008. Parmi cette série, un tableau a l'acrylique
et a I'huile daté de 2012 porte sobrement le titre de
Nuit. Dans la tradition chinoise, la peinture est |'origine
de I'écriture pictographique, puis idéographique (les
idéogrammes coréens n'étant qu'une version sim-
plifiée des idéogrammes chinois). Yeul fut initié a la
calligraphie chinoise et au taoisme par son grand-pére
lettré. Peinture et écriture sont intrinsequement liées
par la pratique de la calligraphie qui invite elle-méme
au détachement et au recueillement intérieur. L'au-dela
de l'image est aussi l'au-dela des mots, discours qui
s'estompe pour évoquer une dimension implicite qui
est l'infini. L'image et le discours se nient en tant que
langage pour restituer discrétement un indéfinissable.
Le processus négatif se soucie moins de I'exécution de
I'ceuvre que de ce qui doit éclore dans sa faveur, aprés
une longue intériorisation du sensible. L'encre est I'eau
de la nuit, et, a l'instar de I'eau, sa richesse réside dans
les formes virtuelles qu'elle tient repliées dans son obs-
curité, qu'elle retient plutot que de les expliciter et de
les concrétiser dans la lumiére pleine. La gouttelette
est écriture, I'écriture d'un invisible qui est le vide. Pour
autant, 'au-dela de I'image et du mot n'ouvre sur un
aucun ailleurs. L'image renvoie certes a ce qui se trouve
hors de I'image, mais ce hors-champ se fond dans I'im-
manence de la nature méme. La négativité a I'ceuvre
dans le processus créateur ne consiste pas a opposer
au monde sensible un monde intelligible, comme c’est
le cas dans la tradition occidentale et les avatars du
platonisme. L'eau nous exhorte au contraire a nous si-
tuer au centre du cercle, c'est-a-dire dans cette vacuité
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primordiale qui constitue le foyer de toute existence.
Le triangle, le cercle et le carré se retrouvent dans plu-
sieurs tableaux de Yeul. Les trois figures géométriques
renvoient respectivement a la génération de I'énergie,
a la sérénité et a la stabilité, a 'homme, au ciel et a la
terre ; mais elles ont en commun de contenir en leur
centre un vide premier. Le cercle est le symbole du
vide, et chaque goutte par sa forme sphérique rappelle
I'importance de ce vide premier. Le vide nous apprend
a évoluer dans un tout indivisible ; c'est le vide qui
nous permet d'approcher chaque étre ou élément dans
sa présence pure et totale. Une goutte de rosée dans
I'évanescence de l'aurore suffit pour recevoir l'illumina-
tion. A I'école de I'eau, le peintre méditant se dégage
de la pensée qui est une maladie. La pensée participe
de l'intentionnalité : elle fixe le flot vivant. La non-pen-
sée consiste a laisser étre les choses, sans plus vouloir
les comprendre ou les expliquer. C'est le choix de I'in-
forme. Pareil état revient a se détacher de I'art et de
la théorie, pour atteindre a une aisance qui est la voie
libre. C'est tout naturellement qu’on peint et parvient
au miracle de la présence. L'eau est un miroir vide qui
réfléchit spontanément toutes choses sans subjectivité,
ni jugements ou préjugés. Dans I'oubli de la pensée
et de ses exces égotiques, elle est I'accomplissement
secret de tout.

Parce que sa peinture s'insére dans le processus na-
turel, Kim Tschang-Yeul peint |'univers dans sa totalité.
Une totalité qui se compose et se décompose a travers
une infinité de gouttes qui sont autant de miroirs du
grand univers, autant de petits univers repliés sur leur
énergie créatrice a la facon des monades. L'eau est
transitoire entre l'air et le feu qui sont des éléments
fluides et légers, et la terre avec laquelle elle partage
une certaine pesanteur sans pour autant perdre sa
plasticité. L'eau est une texture conjonctive qui unit les
contraires, pour bientdt nous enseigner a nous effacer
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nous-mémes devant l'absence de dualité. L'eau est
mutation continuelle : non seulement elle relie les élé-
ments opposés, mais elle matérialise le vide qui permet
a la roue des éléments de tourner. Peindre I'eau revient
a se joindre a l'univers, sans qu'il ne soit plus néces-
saire d'ceuvrer. La prise de conscience du vide n’est pas
synonyme de retrait du monde, mais au contraire de
dilution dans le fond. La fluidité a laquelle parvient le
peintre est un esprit sans pensée, sans arrét ni attache-
ment. L'esprit est pareil a I'eau qui ne se fixe a aucun
endroit. Lorsque l'esprit se fige dans l'unilatéralité,
c'est la souffrance, le chagrin et la mélancolie, qui sont
comme un hiver qui gele l'eau. Aussi l'esprit doit-il
tourner comme la roue de I'eau. Le tableau noir peut
alors se dissoudre dans les éléments et I'art disparaitre
pour laisser place a cette vie, dont la fragilité est le gage
de métamorphoses illimitées. Art du non-art, peinture
de la non-peinture, calligraphie de I'éphémeére, a la ma-
niére de ces vieux maitres chinois qui dessinaient sur le
dos des riviéres...
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abstract

Kim Tschang-Yeul : The Way of Water

From the series Event of the Night in 1972 to Neige in 2003, via
Gouttes d'eau (1979-2013), the painter Kim Tschang Yeul has
developed a poetics of formlessness in which negation, emptiness
and absence direct the creative process. The Korean plastic artist
offers through the materiality of the work a meditation on the fluence
of worlds and forms. The drop of water expresses the precariousness
of things, but also evokes a beyond of representation whose richness
is as great as its restraint. Water is the metaphor of the void without
which the full cannot unfold; it introduces the practice of non-action,
which does not consist in doing nothing but in letting the supporting
factors at work in the form happen. The creative process abstains
from any intentional action, to let the invisible power of the tao act.

keywords

Real, wunrepresentable, impermanence, empty
and full, non-action, non-painting
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Réel, irreprésentable, impermanence, vide et
plein, non-agir, non-peinture
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CORNELIA KLETTKE
Université de Potsdam

Pierre Klossowski. L'acte créateur de
I"écrivain-peintre
A N

A travers tous ses propos, |'ceuvre théorique et ar-
tistique de Pierre Klossowski refléte I'idée d'une
vision du monde soumise au principe de la simulation
et de l'illusion. Cette idée, devenue chez lui contrainte,
consent au simulacre la suprématie sur le réel. Plus
jeune, l'auteur avait initialement entrepris une quéte
religieuse de la vérité. Il s'était plongé dans des études
théologiques et s'était essayé pendant de longues
années a différentes pratiques religieuses au sein de
plusieurs ordres catholiques. Il a étudié a fond Maitre
Eckhart et s’est inspiré de son « “fond abyssal” [...], in-
créé [..] et ne souffrant aucune détermination, ne se
connaissant que par la négative »'. Il est évident que
Klossowski s'inscrit dans la filiation de la théologie né-
gative?, méme si sa recherche aboutit plus tard — apres
un autre détour vers la doctrine luthérienne® — dans une
négation du divin.

Aprés son « revirement », il va se sentir investi du
role d'un « hérétique » aux prises avec une quéte im-
pulsionnelle de la vérité, il est vrai, suivant Nietzsche
dans la prise de conscience douloureuse « que nous ne
disposons d’aucun organe propre a la connaissance »*.

1 A. Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990, p. 8.

2 Ibidem, p. 9.

3 Ibidem, p. 179-195. Arnaud présente une bonne vue d'ensemble
de la biographie de Klossowski. Arnaud et Klossowski ont été amis
pendant de nombreuses années.

4 P. Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie » (confé-
rence tenue au Collége de Philosophie en 1957), [dans :] Idem, Un si
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au sens de Nietzsche, Klossowski se soustrait a I'im-
passe des capacités humaines a la connaissance en
affirmant a la place de la vérité I'erreur comme voulue®.
En tant que créateur d'une métaphysique pervertie,
Klossowski reste toujours a la recherche de la révélation
de I'étre, désormais dans le role de I’ « antagoniste »
divin qui, replié sur lui-méme, tend a imiter un mys-
tique religieux. Ce geste, plutét que de le guider vers
Dieu, le mene en son for intérieur au bord d'un abime,
ou la vérité se dérobe. Le divin se voit remplacé par
les insinuations du démon, que Klossowski vit comme
« la complicité d'une force “démonique” » lors de la
création de ses ceuvres d'art®.

Partant de la philosophie, Klossowski, le philo-
sophe-artiste, franchit les frontiéres entre la phi-
losophie, la littérature et les Beaux-Arts, si bien qu’on
ne distingue plus, au sein de son ceuvre, la théorie de
la fiction.

L'imitation d'un mystique religieux comme
« erreur voulue »

Dans le monde de Klossowski, qui inclut aussi bien
I'dme, I'esprit et le corps ainsi que I'art, la religion et le
langage, regne le principe de la simulation : un flot
d'images fausses, falsifiées, trompeuses — les simu-
lacres — attaque I'esprit et les sens. Ce n'est qu'ainsi que
ce qui est au fond indicible dans les visions intérieures
apparait comme communicable ou représentable
a I'extérieur. Ainsi, pour Klossowski, I'art représente « la

funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 193.

5 Au sujet de « l'erreur voulue », cf. P. Klossowski, « Nietzsche, le
polythéisme et la parodie », op. cit., p. 197 sqq.

6 P. Klossowski, « Retour a Hermes Trismégiste (de la collaboration des
démons dans I'ceuvre d'art) », [dans :] Idem, La Ressemblance, Marseille,
Editions Rydan-ji, 1984, p. 96. Klossowski emploie le terme « démo-
nique », inhabituel en francais, pour "démoniaque” chez Tertullien
et saint Augustin en référence au paien Hermeés Trismégiste.
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science du “faux” : celle du simulacre »’. Le caractére
a la fois dénonciateur et mensonger du simulacre, qui
dissimule le divin et révéle le diabolique, permet a I'au-
teur de concevoir I'ceuvre d'art selon les régles du jeu
del erreur voulue.

L'évasion dans l'art comme dans un domaine
de l'illusion et de la simulation, supérieur a la vérité
et a l'erreur, ouvre la possibilité a la prostitution des
phantasmes intérieurs obsessionnels et donc a la com-
munication de l'intensité en tant qu'expérience exis-
tentielle. L'idéal romantique de |'exaltation poétique du
monde dans le domaine du métaphysique rencontre
en quelque sorte un écho a son pole opposé le plus ex-
tréme dans l'aspiration artistique a la communicabilité
de la nature impulsionnelle et instinctive de I'homme
et au pathos de sa compréhension®. Chez Klossowski,
le « pathos » signifie la souffrance provoquée par la
conscience d'étre dominé par la nature impulsionnelle.

La « science de l'apparence » de Klossowski gra-
vite autour de I'existence humaine dans le geste d'un
« enseignement de l'inenseignable »° dont le noyau
est l'indicible qu'aucune pensée conceptuelle ne peut
atteindre, un enseignement qui, a la différence d'une
science/philosophie institutionnalisée, ne peut pas
trouver des disciples, mais seulement des complices™.
Gilles Deleuze, le « complice » le plus remarquable
en dehors de Michel Foucault, qualifiera I'enseigne-
ment d'une métaphysique pervertie de Klossowski de
« théo-pornologie » ou de « pornologie supérieure »".

7 P. Klossowski, « Digression a partir d'un portrait apocryphe »,
[dans ;] LArc, 1972, n® 49, p. 12.

8 Cf. P. Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », op. cit.,
p. 188, 193.

9 P. Klossowski, « Digression a partir d'un portrait apocryphe »,
op. cit, p. 11, en italique dans le texte.

10 Ibidem, p. 12.

11 G. Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », [dans :] Idem,
Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 381. La premiére dénomina-
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L'acte de création artistique : le circuit
immobile du désir (intensité), le phantasme,
le seuil d'imposture, le simulacre

Dans ses textes conceptuels, Klossowski s'est expri-
mé a maintes reprises au sujet de la base ainsi que de la
genese de ses « ceuvres d' “imagination” »'2. Dans I'in-
tention de Klossowski, la polysémie et la dissimulation
correspondent a sa compréhension du langage comme
simulacre dans son rapport au phantasme. Klossowski
lui-méme parle des « Wahnbild et Trugbild » comme des
« vrais thémes » de ses « ceuvres d’ “imagination” »™,
Comme l'auteur I'atteste lui-méme, ses thémes sont de
nature obsessionnelle™. Les instincts s'associent a une
idée issue du sentiment et des conditions empiriques
de I'existence pour former une « expérience initiale »'
qui produit par la réduction de la mémoire une re-
présentation obsessionnelle, un phantasme (au sens

d’'une idée fixe), qui, muet et incommunicable, gravite

tion est issue de la premiére version de |'essai publiée dans Critique,
mars 1965, n° 214, p. 200. Deleuze commente I'ceuvre littéraire
et théorique de Klossowski parue jusqu'alors. Il s'agit d'un hommage
a I'ceuvre klossowskienne et en méme temps d'une « appropriation »
de celle-ci par le philosophe poststructuraliste au sens d'une trans-
position de la littérature en philosophie.

12 et en particulier — comme Klossowski le mentionne lui-méme dans
I'essai « Protase et apodose » ([dans :] LArc, 1970, n° 43, p. 10) — dans
la « Postface » des Lois de ['Hospitalité, dans « Le philosophe scélé-
rat » et dans la « Note additionnelle a la sémiotique de Nietzsche »
en tant qu'annexe de Nietzsche et le Cercle vicieux (P. Klossowski,
Nietzsche et le Cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969).

13 P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit, p. 10. « Wahnbild
et Trugbild » en allemand et en italique dans I'original.

14 Cf. P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit.

15 P. Klossowski, « Postface », [dans :] Idem, Les Lois de ['Hospitalité,
Paris, Gallimard, 1965, p. 333. Reprise des ceuvres La Révocation de
l'édit de Nantes, Roberte, ce soir et Le Souffleur. Edition augmentée
d'un « Avertissement » et d'une « Postface ».
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a l'intérieur d'un « immobile circuit »'¢. Le phantasme se
forme au « point-limite » entre I'impulsion et la pensée
en tant que transformation de I'impulsion en une idée
trompeuse". Le circuit fantasmatique —lecircuit im-
mobile du désir, donc — ressemble en quelque sorte
a un circuit électrique au sein duquel opeére une éner-
gie, l'intensité, qui détermine le degré de cohérence,
ou encore d'obsession du « Wahnbild » (phantasme).
Le phantasme est décrit comme le « signe unique »'®,
comme la « singularité », la « souveraine invisibilité »,
I'« inimaginable ». Il exprime I'« intensité », la « cohé-
rence », '« abstraction », I'« ambiguité », I'« énigme ».
Cette obsession incommunicable, qui s'accentue
jusqu’a former un signe et pousse a la communication
en vertu de son « intensité premiere »', « projette son
ombre sur la réalité quotidienne du monde »%*, une
ombre du désir et de la souffrance.

L'imposture lors de la communication du monde
cohérent du signe réside donc dans le détour par la
« visualisation » du signe sous la forme d'une «image ».
Cette « visualisation » ne repose pas sur le principe
d'identité, ne se comporte pas comme le signe pour
la signification et n'est pas non plus un véritable
équivalent, dans la mesure ou il s'agit ici d'une « pure
inégalité »*' (Blanchot), ou quelque chose représente
autre chose, mais pas au sens d'une allégorie ou d'un

16 Ibidem.

17 P. Klossowski, « Note additionnelle a la sémiotique de Nietzsche »,
op. cit., p. 366.

18 P. Klossowski, « Postface », op. cit, p. 339-340. On retrouve
les notions suivantes dans I'ensemble de I'ceuvre théorique de
Klossowski ; cf en particulier la « Postface », pour certains termes,
cf. également M. Blanchot, « Le rire des dieux », [dans :] La Nouvelle
Revue Francaise, 1¢ juillet 1965, n°151, p. 95 sqq. et A. Arnaud, Pierre
Klossowski, op. cit., p. 9-10.

19 P. Klossowski, « Postface », op. cit., p. 334.

20 Ibidem, p. 346.

21 M. Blanchot, « Le rire des dieux », op. cit., p. 96.

143



144

CORNELIA KLETTKE

symbole, puisque |'« Autre » n'est pas une signification
transcendante ou immanente, mais bien un signe indé-
chiffrable®®. La mise en parole, qui ne peut s'accomplir
gue dans le domaine des stéréotypes®, est I'équivalent
trompeur du phantasme et en tant que tel un simu-
lacre : « le langage est le simulacre de la singularité
obstinée de notre phantasme ».

Les « ceuvres d' “imagination” » de Klossowski se
servent du langage comme d'une « ruse » ; les mots
persistent dans I'ambiguité. Dans la mesure ou le signe
ne repose pas sur la relation d'équivalence entre I'ex-
pression et le contenu, mais sur la fausse apparence
d'un substitut, le simulacre, qui ne fait que simuler une
équivalence, le langage se révele étre un « faux-mon-
nayage ». Il est vrai que les signes institutionnalisés et la
structure grammaticale conventionnelle livrent un code
assez courant, un stéréotype, mais le signe unique,
en tant que pure intensité, n’est pas compatible dans sa
cohérence singuliére avec ce code, de sorte que cette
écriture-simulacre?® devient alors un jeu libre des
différences, qui approuve la fantaisie et le hasard.

Le concept d'écriture du franchissement des
frontieres de Klossowski

La structure inhérente aux propos écrits et imagés
de Klossowski est celle du redoublement, apparentée
a la simulation au sens d'un « venir ensemble »%*. Ce

22 Cf M. Blanchot, « Le rire des dieux », op. cit.

23 P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit., p. 19-20.

24 P. Klossowski, « Note additionnelle a la sémiotique de Nietzsche »,
op. cit, p. 367.

25 Pour plus d'information, cf. C. Klettke, La Poétique de l'écriture-si-
mulacre et les grands modeéles, Paris, Classiques Garnier, 2020.

26 M. Foucault, « La prose d'Actéon », [dans :] La Nouvelle Revue
Frangaise, mars 1964, n° 135, p. 449. Foucault écrit : « simuler c'est,
originairement, venir ensemble ».
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redoublement présente chaque théme a travers une
mise en abyme. Selon ses propres allusions dans I'essai
« Protase et apodose »?, l'auteur procéde toujours
selon le méme systéeme : dans ses textes de fiction, le
« tableau (scénique) » correspond a I’ « argumentation
(dialoguée) ». Dans un autre redoublement, la fiction se
refléte dans un ouvrage conceptuel qui, bien qu'exposé
comme un discours scientifique, est emmélé dans un
enchevétrement de simulacres et reste ainsi prisonnier
du cercle de la simulation. Dans ses romans, Klossowski
applique son concept d'écriture du franchissement
des frontieres. La théorie et la fiction, le narratif et le
discursif, le texte et I'image, le langage et le corps, la
littérature (ou l'art) et la philosophie deviennent dans
ses textes indiscernables.

Nous décrirons le rythme de l'alternance en nous
appuyant sur I'exemple du Bain de Diane (1956). Si
I'on considére sa part de simulacre, la Prose dActéon
s'apparente a un kaléidoscope reflétant en fonction
du changement de perspective une large gamme de
formes d'expression artistiques. Au sens de ce noma-
disme, le texte-simulacre feint des réminiscences du
théatre, du récit, de discours théo-philosophiques,
d'images réelles/imaginaires et de sculptures. Mais
le texte reflete également la narration filmique
quand, dans certains passages, il rappelle un film en
noir et blanc qui représente la conscience, et semble
méme renvoyer a des techniques cinématographiques,
comme la décélération d'un événement (le ralenti), ici
par exemple la scene ou Diane se dévét sous le regard
indiscret d'Actéon®®. Ainsi, dans son intermédialité,

27 P. Klossowski, « Protase et apodose », op. cit., p. 10.

28 P. Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956
et 1972. Les deux éditions comprennent quatre photographies de
détails de la Diane de Versailles exposée au Louvre. Nous citons
d'aprés la 3¢ édition, Paris, Gallimard, 1980 avec un dessin de l'au-
teur, ici p. 75-77.
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le texte Le Bain de Diane ne simule pas uniquement
différents genres littéraires (le récit mythologique, le
mystere, le théatre divin romain, la prose essayiste),
mais également des séquences de films, des images
(des tableaux), des sculptures. De plus, il se met en
scéne comme un commentaire scientifique et joue avec
le franchissement des frontiéres entre la philosophie/
théologie et I'art. En raison d'un déplacement constant
de perspective, le texte est soumis a une oscillation
permanente a la maniére d’'un caméléon, symbole de
mutabilité, d'instabilité et de fausseté.

L'étroit enchevétrement du texte avec des photo-
graphies annexes représentant des fragments de la
statue de Diane, ainsi qu’avec un « frontispice » dessiné
par l'auteur, qui ne se résument en rien a de simples
illustrations, confére au Bain de Diane un aspect multi-
médial en raison de son ancrage dans la différentialité
de divers domaines artistiques. L'indicible se dérobe
dans les blancs entre les différentes approches artis-
tiques, la sculpture, la photographie, le dessin, le texte.

L'interchangeabilité du texte et de l'image

La vision des imaginations fantasmatiques a incité
Klossowski non seulement a I'écriture, mais également
au dessin, a la peinture et plus tard a la sculpture :
« Passant de la spéculation au spéculaire, je me trouve
en fait sous la dictée de I'image. C'est la vision qui exige
gue je dise tout ce que me donne la vision »%.

29 P. Klossowski dans les « Entretiens avec Alain Arnaud », [dans :]
P. Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 102. L'étude de ce sujet
dans la critique littéraire commence avec la collection d'essais La
Ressemblance (1984), contenant les « Entretiens avec Alain Arnaud ».
Cf. en outre en particulier l'article d'Alain Buisine, « Le musée
Klossowski », qui ne s'intéresse cependant pas au Bain de Diane :
A. Buisine, « Le musée Klossowski », Revue des Sciences Humaines,
1985-1, n° 197, p. 111-140.
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Le fait que les dessins de Klossowski ne possedent
aucunement un caractére purement illustratif, ressort
des conversations citées entre Arnaud et I'artiste®. Dans
son chapitre « La lettre et le tableau », Decottignies ar-
gumente également dans ce sens, en définissant plus
précisément le parallélisme entre le texte et I'image
a l'aide d’auto-commentaires de Klossowski : « Ce n’est
donc ni par caprice, ni pour des raisons de commodité
que l'écrivain s’est ainsi tourné vers I'art plastique. C'est
une réflexion philosophique qui I'a d'abord convaincu
que la communication, justement mise en doute dans
la pratique narrative, s'accomplissait en revanche
par la médiation du spectacle, soit dramatique, soit
pictural ».

Selon notre conception, une esthétique de la simu-
lation comprend l'idée de I'interchangeabilité du texte
et de I'image. Ce qui vaut séparément pour le texte
et I'image en tant que simulacres, se rapporte égale-
ment a leur « venir ensemble » (Foucault). lIs se refletent
l'un l'autre en tant que simulacres, ils se redoublent
et se (dis)simulent dans la simultanéité de leur appari-
tion comme « le Méme et |'Autre », qui se révélent et se
revoilent mutuellement. Le texte et I'image ne sont pas
identiques : ce sont des doubles différentiels au sens de
la disjonction affirmative.

Le frontispice en tant que miroir de l'histo-
ire/du mythe

Dans l'édition Gallimard du Bain de Diane (1980),
le corpus du texte est précédé d'un dessin reproduit

30 Cf A. Buisine, « Le musée Klossowski », op. cit., p. 101.

31 J. Decottignies, Pierre Klossowski. Biographie d'un monomane,
Villeneuve d'Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion,
1997, p. 160.
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en noir et blanc de Klossowski formant un frontispice®.
Cette image est encore plus impressionnante en sa
version en couleur, qui a été achevée en 1973%. En
1972, Klossowski commence a utiliser des crayons de
couleur ; parallelement, il se détourne de la littéra-
ture pour se consacrer aux Beaux-Arts. Le frontispice
s'inscrit dans le commencement de cette nouvelle
phase de création. L'image reflete dans de nombreux
détails la métamorphose d'Actéon chez Ovide (Les
Métamorphoses, lll, 138-205), méme si, dans la concep-
tion des figures de Diane et d'Actéon, il subsiste une
divergence fondamentale entre la retenue pudique
du poeéte antique, selon lequel Actéon est la victime
innocente d'une fatalité funeste, et le voyeurisme du
chasseur ainsi que la concupiscence de Diane chez
Klossowski. Le dessin indéniablement parodique de
Klossowski illustre simultanément le « moment souve-
rain »* : I'événement extatique du viol de Diane et la
métamorphose d'Actéon en un cerf ainsi que — méme
si cela ne reste qu'une allusion — le déchiquetage qui
s'ensuit d'Actéon par les chiens. Le crime commis
envers Diane, la profanation/le viol de la déesse, est

32 Arnaud, lui aussi, attire 'attention sur la combinaison du texte et du
dessin en tant que « frontispice » ou « contrepoint » (cf. P. Klossowki,
« Entretiens avec Alain Arnaud », op. cit., p. 101). Les premiéres édi-
tions du Bain de Diane (éd. Jean-Jacques Pauvert, 1956 et 1972) ne
contiennent pas de frontispice, mais quatre vues différentes de Diane
de Versailles (Louvre).

33 P. Klossowski, M. de Max et M Glissant dans les réles de Diane
et Actéon (1954-1973), mine de plomb rehaussée, 152 x 107,5 cm, Coll.
Panero, Turin. lllustration, [dans :] P. Grenier et al., Pierre Klossowski,
Centre National des Arts Plastiques, Paris, La différence, 1990, p. 107.
a consulter en ligne : http://pierre-klossowski.fr/pages/page.php?-
cat="1&section=artiste&ch=peintures&page=12&aller=Aller, n° 6
(M. de Max et Mlle Glissant II).

34 Concernant la notion de « moment souverain » pour désigner
I'extase, cf le commentaire de Klossowski au sujet de Bataille
dans « Du simulacre dans la communication de Georges Bataille »,
[dans :] P. Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 30.
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alors « redoublé » par le chien qui bondit au premier
plan. En revétant cette fois les traits du cynique et de
I'iconoclaste blasphématoire®, celui-ci représente en
méme temps une métamorphose ultérieure d'Actéon
qui correspond a la métamorphose de I'idole en un
croissant de lune.

L'illusion d'une scéne de théatre est suscitée par
le rideau en tant que cadre, suggéré sur le bord su-
périeur de I'image, ainsi que par le paysage ambiant,
peuplé d'arbres artificiels et parodiques qui rappellent
la représentation d'Ovide (« Vallis erat piceis et acuta
densa cupressu »/« Dans un val dru de pins et de cypres
aigus », Les Métamorphoses, llI, 155). L'enchevétrement
des corps représente une pose théatrale, puisque les
protagonistes Diane et Actéon simulent des comédiens,
ce qui transparait également dans le titre de l'image :
M. de Max et Mlle Glissant dans « Diane et Actéon ». On
distingue les attributs suivants : le croissant de lune qui
apparait dans un coin du ciel, I'arc de la chasseresse
et le cor de chasse du chasseur.

On peut dire quelque chose de similaire au sujet de
la double sculpture Diane et Actéon (1990, collection
Denise Klossowski)®* : il s'agit ici également d'une scéne
de théatre, cependant au sens d'un théatre pictural
L'arriere-plan est peint et ressemble a un décor de
scéne. Les lignes hachurées des arbres et du paysage
renvoient de maniére associative a la fourrure animale
(le cerf) au sens d’'une fusion au sein méme de la déesse

35 P. Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 90 sqq.

36 Sculpture en résine synthétique, 245 x 130 x 95. Pour l'illustration,
cf. le catalogue du Museum Ludwig, Cologne : A. Spira, S. Wilson
(dir.), Pierre Klossowski, London, Whitechapel Gallery, Ostfildern,
Hatje Cantz Verlag, 2006, p. 128. Une variante qui contient peu de
différences (inversion spéculaire des figures, présence du deuxieme
chien) est Diane et Actéon (1990), sculpture en résine synthétique,
244 x 176 x 122. A consulter en ligne : http://pierre-klossowski.fr/
pages/page.php?section=artiste&ch=sculptures, n° 3.
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du regne végétal (les arbres etc.), du régne animal et du
regne minéral ou astral (la grotte, les montagnes ; I'arc
argenté de Diane - le croissant de lune). L'index et le
pouce de la main gauche de la déesse forment au-des-
sus du sabot un signe étrange, peut-étre magique :
une allusion au circuit immobile du désir ? Le regard
de Diane semble hermétique, impénétrable, porté
au loin. Sur ce point, le dessin coloré de 1973 montre
une différence : un deuxieme chien, qui est sur le point
de mordre la patte du cerf, préfigure le morcellement.
Le chien lui-méme n'apparait que de maniére fragmen-
taire avec sa téte et sa gorge au bord inférieur gauche
de I'image.

Le dessin de 1973 reproduit dans une mise en abyme
une série de dessins, dont la premiére semble avoir vu
le jour en 1952, c'est-a-dire a peu prés en méme temps
que les six illustrations de Roberte, ce soir (1954), qui
sont considérées comme les premiers travaux picturaux
de Klossowski*. Dans le catalogue Pierre Klossowski du
Centre National des Arts Plastiques (1990), aujourd’hui
épuisé, I'aquarelle Diane de 1952 est méme la premiére
des illustrations®. Cela montre bien que la réflexion
artistique au sujet de Diane appartient aux débuts de
I'ceuvre picturale de Klossowski et que sa réflexion lit-
téraire a ce sujet est paralléle a sa réflexion picturale. La
Diane de 1953%* représente des arbres, des branches,

37 Cf. le catalogue du Museum Ludwig, Cologne : I. Blazwick, K. Konig,
« Introduction », [dans :] A. Spira, S. Wilson (dir.), Pierre Klossowski,
op. cit, p. 9.

38 Diane, ceuvre en 2 parties, aquarelle, 54 x 21 c¢cm. lllustration,
[dans :] P. Grenier et al., Pierre Klossowski, op. cit., p. 202. a consulter
en ligne : http://pierre-klossowski.fr/pages/page.php?section=ar-
tiste&ch=peintures, n°1 [les mesures sont légerement différentes :
51,7 x 21,2 cm].

39 Diane et Actéon (environ 1953-1955), ceuvre en 3 parties, mine
de plomb, 176 x 78 cm, Coll. André Pieyre de Mandiargues, Paris.
Illustration, [dans :] P. Grenier et al., Pierre Klossowski, op. cit., p. 61.
A consulter en ligne : http://pierre-klossowski.fr/pages/page.php?-
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du feuillage, ce qui renvoie a sa proximité avec le texte
Le Bain de Diane. La sculpture de 1990 ne montre en
revanche que des coniferes.

L'enchevétrement des corps en transformation ren-
voie au niveau le plus primitif de I'intensité en tant
que force de l'inconscient, pour ainsi dire une force
génératrice qui engendre avec le phantasme la
pluralité des métamorphoses : « Ramener lintention
humaine a lintensité des forces, génératrices de phan-
tasmes, telle est la fonction du simulacre »*. Le dessin
coloré, apparaissant comme une surface plate et plane,
souligne a travers les ombres, résultant des tons gris, le
caractére fantomatique de I'image. La lumiere artificielle
symbolise le faux éclat d’'une apothéose pervertie dans
le démoniaque. Nous voyons dans la complexité des
signes un reflet de I'ensemble de I'histoire/du mythe.
Le texte et le dessin, ces deux simulacres, entrent dans
un jeu différentiel du sens*, qui se multiplie dans
une mise en abyme des travaux artistiques antérieurs
et postérieurs en un labyrinthe de reflets artistiques, de
simulacres, dans lequel le texte et I'image deviennent
indiscernables.

A I'aide de figures mythiques (de dieux et de héros)
et a travers une ironie perverse de la quéte de la vérité
métaphysique, le motif de la chasse et de la fuite est

cat="1&section=artiste&ch=peintures&page=4&aller=Aller, n° 2.

40 P. Klossowski, Nietzsche et le Cercle vicieux, Paris, Mercure de
France, 1991, p. 205, en italiques dans le texte.

41 Concernant le frontispice, voir les deux autres dessins de
Klossowski : Diane et Actéon (1955) et La Belle Versaillaise (1955)
[https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/c8zdyM],
tous deux photographiés par Pierre Zucca et publiés dans LArc, 1970,
n° 43, p. 33, 88. Il sagit de variations de la scéne du viol représentée
sur le frontispice. Cela étant, La Belle Versaillaise présente certaines
allusions a la photographie n°1 de la statue du Louvre. Pour ce qui
est des quatre photographies de la Diane du Louvre, cf. la reproduc-
tion dans C. Klettke, La Poétique de l'écriture-simulacre et les grands
modeles, op. cit., p. 181 (lllustration n® 2).
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reflété ici sur le plan animal de l'impulsion sexuelle,
faisant apparaitre la pose féminine comme vulgaire
et ambigué. L'image impose a |'observateur le role de
voyeur et le dupe en méme temps, puisqu'il doit se
sentir berné par un simulacre. L'observateur de I'image
a, pour réagir, le choix entre deux affects. Il peut rire,
avec Blanchot, du « rire des dieux », et s'avérer ainsi
un complice, ou alors, il peut endosser avec Caillois*? le
role de détracteur de I'obscénité et du blasphéme en
dénoncant I'auteur.

A travers le mythe de Diane et Actéon, l'auteur
traduit son fantasme d'une théo-pornologie
(Deleuze). L'idée de la réunion des contradictions que
renferment les deux aspirations opposées®, telle que
les reprend Klossowski de Nietzsche, — 'aspiration hu-
maine de I'adoration d'une divinité et le désir humain
de la propre création, c'est-a-dire de la procréation, de
la reproduction — se reflete dans le personnage d'Ac-
téon, de la maniére suivante : le jeu parodique pervertit
la recherche de la vérité métaphysique — le culte du
divin — en la transformant en extase enivrante du désir
sexuel — I'agression physique de la déesse, le viol de la
déesse — et sanctionne la transgression du viol par la
condamnation a l'impuissance muette d'un animal.

Le mythe de Diane devient alors la parabole de I'acte
de création artistique. La sexualité, en tant que fond
primordial (Urgrund) de la force créatrice empreignant
le signe unique, le fantasme, déplace la métaphy-
sique jusqu'a la « fantasmaphysique »*, ou est dévoilé
le caractére chimérique (Wahnbild) du mystere du divin.

42 R. Caillois, « Roger Caillois dénonce Le Baphomet », [dans ] Le
Monde, 19 juin 1965.

43 Pour plus de détails, cf. C. Klettke, La Poétique de l'écriture-simu-
lacre et les grands modeéles, op. cit., p. 150 sqq.

44 Nous empruntons ce terme a Michel Foucault : M. Foucault,
« Theatrum philosophicum », [dans :] Critique, 1970, n® 282, p. 890 ;
en italique dans le texte.
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Le désir sexuel est projeté sur une déesse. Réduite a son
corps, Diane devient le simulacre du désir. En tant qu'ob-
jet du désir, elle est en méme temps pervertie en démon.

Le Bain de Diane : la parodie de l'acte de
création artistique

Le Bain de Diane (1956), I'un des premiers ouvrages
de fiction de Klossowski, se présente comme la méta-
phore de l'acte de création poétique, de sa fantasma-
tique et de sa problématique, mis en scéne comme un
spectacle de grande envergure, une « visualisation »
complexe et une mise en parole différentielle. Le
monde des apparences du mythe antique met a dispo-
sition une plate-forme pour I'événement fantasmatique
de l'acte de création et pour la dissimulation du désir
poétique (artistique) qui se manifeste dans les simu-
lacres du texte. La volonté de s'approprier le « divin »/la
vérité, qui devient ici de maniére simulée |'événement/
la prise de possession, a l'aide de |'« instrument » Diane
a travers 'acte de violence d'Actéon, reflete le poéte
dans son réle de créateur et suggere en méme temps
I'illusion de voir le texte comme une « chair céleste »
ou un « corps glorieux »*. Cette apothéose de la chair
est représentée sur le frontispice par le faux éclat de
ses couleurs artificielles. Le morcellement d'Actéon,
une mise en abyme de Dionysos, est en méme temps
une mise en scéne parodique de la « pathophanie »*
de l'auteur, qui « meurt » dans son ceuvre pour étre
immortalisé dans la structure fragmentaire-discontinue
d'un labyrinthe de simulacres.

Klossowski présente le mythe de Diane et d'Actéon

45 Nous empruntons ces termes a Gilles Deleuze : G. Deleuze, « Pierre
Klossowski ou les corps-langage », op. cit., p. 380.

46 Au sujet de cette notion, cf P. Klossowski, « Entretiens avec Alain
Arnaud », op. cit., p. 105 sqq.
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avec ses variantes souvent contradictoires, ses redou-
blements et ses multiplications, jusqu'a ses dernieres
ramifications*. Sa réécriture, fondée sur I'appropriation
de la tradition, ne représente pas uniquement un re-
nouvellement et une résurrection du mythe. L'auteur
se sert plutét du mythe comme d'un moule pour sa
propre mise en scéne autobiographique en tant que
philosophe, théologien, philologue classique, écrivain
et artiste sous le camouflage de créatures mytholo-
giques. A I'exemple des dieux de I'Antiquité, il sonde
de maniere simulée la dissolution du principium in-
dividuationis et le caractere simulacre d’'expériences
mystico-religieuses.

47 Cf. notre analyse : C. Klettke, La Poétique de ['écriture-simulacre
et les grands modéles, op. cit., p. 156.
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abstract

The Creative Act of the Writer-PainterAbstract

Klossowski, who had originally started as a religious seeker of truth
in his younger years, will — after his « reversal » — feel himself invested
with the role of a « heretic » struggling with the libidinous search
for truth. Even as the creator of a perverted metaphysics, he remains
a seeker of the revelation of being, now in the role of the divine
«adversary » who, thrown back on himself, tends to imitate a religious
mystic. The divine is replaced by the whispers of the demon, which
Klossowski experiences as « la complicité d'une force "démonique" »
in the creation of his artworks. The Diana myth becomes a parable
for the act of artistic creation. Sexuality, understood as the primordial
ground of creative force that shapes the signe unique, the phantasm,
shifts metaphysics to « phantasmaphysics » (Foucault), in which
the mystery of the divine is exposed as a delusion (Wahnbild).

keywords

simulation, error as intentional, unique sign,
incommunicable phantasm, simulacre
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simulation, erreur voulue, signe unique, fantasme
incommunicable, simulacre
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TOMASZ SWOBODA
Université de Gdansk

Un testament dans les tiroirs. En marge
d'une nouvelle traduction de Sodome
et Gomorrhe

A I'automne 20217, les plus importants musées pa-
risiens ont rendu hommage a Christian Boltanski,
grand artiste de la mémoire, décédé quelques mois plus
tot. Au Louvre, dans la célebre salle 710, c'est-a-dire dans
la Grande Galerie de l'aile Denon au premier niveau,
parmi les tableaux de Léonard, Raphaél et Mantegna,
ont été placées Les archives : un mur composé de 620
tiroirs en métal rouillé. Boltanski y a présenté plusieurs
milliers de documents qui constituaient I'histoire de sa
vie dans les années 1965-1988.

Quand, abasourdi, j'ai regardé cette oceuvre mo-
numentale au milieu des miracles du quattrocento,
il m'était difficile - malgré le gouffre esthétique qui
sépare les deux ceuvres et malgré la sévérité sombre
avec laquelle Boltanski a construit ses archives - de re-
sister a I'impression que je regarde un équivalent visuel
de La Recherche proustienne. Quelques décennies de
vie rassemblées en un seul endroit et séparées par les
cloisons des tiroirs ; des centaines de faits et d'artefacts,
peut-étre catalogués, et peut-étre dispersés dans le
désarroi — peut-étre, parce que nous ne savons pas ce
qu'il y a vraiment ; des dizaines de sentiments et d'ex-
périences — en apparence donnés a nous, car nous les

1 Le présent texte reprend une partie de I'essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad.
T. Swoboda, £6dz, Officyna, 2021.
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avons devant nous, a portée de main, mais inacces-
sibles : méme si nous sortions ces tiroirs en téle, I'un
apreés l'autre, peut-étre un a un, ou peut-étre au hasard,
en voyant a chaque fois autre chose, un ordre différent,
et certainement en oubliant ce qu'il y avait dans ceux
gue nous avions déja vus.

Dans cette association lointaine, il y avait certaine-
ment quelque chose de la monomanie d'un homme qui
a passé deux ans a traduire Proust, |'avait lu pendant de
nombreuses années auparavant, et puis, en regardant
Les archives Boltanski, il décidait qu'il n'abandonnerait
Proust plus jamais : bien que I'on sache que c'est le
contraire qui est vrai, que si I'on ne craignait pas le
ridicule d'un tel pathétique, on dirait que c'est Proust
qui décide de ne jamais nous abandonner. Mais il vaut
mieux dire que ¢a met sur nous le grappin ; encore
mieux : que ¢a ressemble a I'Alien de Ridley Scott, s'in-
filtrant dans la circulation sanguine, fécondant et fai-
sant accoucher des textes-monstres, inutiles pour qui
que ce soit.

En méme temps, cette rencontre virtuelle de deux
artistes qui ont décidé, pour ainsi dire, de se mettre
au service de la mémoire - encore une fois : il semble
gu'ils n‘aient pas le choix, comme si c'était leur mé-
moire ou méme quelque Mémoire supra-individuelle
qui les a appelés a ce service — est quelque chose de
plus qu'une coincidence temporaire d’'une visite de la
salle 710 du Louvre et d'une réflexion, a I'occasion de
cet essai, au sujet de Sodome et Gomorrhe: la derniére
partie de La Recherche que Proust a réussi a corriger
avant sa mort en novembre 1922, le volume que I'on
peut appeler, non seulement pour cette raison, son
testament littéraire. Dans ce contexte, I'importance que
revétent, dans le roman, les themes de l'inversion et du
langage — sujets de I'étude qui suit — semble prendre
une dimension a la fois personnelle et métatextuelle.
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Or, l'idée selon laquelle la découverte de I'homo-
sexualité doit se faire dans un roman sur fond d'affaire
Dreyfus frole le génie sociologique. De méme que le
capitaine de I'armée francaise est coupable parce qu'il
est juif (il est coupable d'étre juif), de méme les homo-
sexuels sont coupables parce qu'ils sont homosexuels
(ils sont coupables d'étre homosexuels). Ici, il n'y a pas
de place pour la discussion ou pour peser les argu-
ments. Regardons les représentants de cette « race » :
ce n'est pas seulement Charlus, mais aussi le prince de
Chatellerault, monsieur de Vaugoubert, le personnel de
I'ambassade, Nissim Bernard, le prince Gilbert : dans
leur grotesque, ils ne peuvent rivaliser qu'avec des por-
traits romanesques des juifs. « Si, écrit Proust en 1913
a Louis de Robert, sans parler de pédérastie le moins
du monde, je peignais des adolescents vigoureux, si
je peignais des amitiés tendres, graves, sans jamais
laisser entendre que cela va plus loin, alors j'aurais
pour moi tous les pédérastes, parce que je leur pré-
senterais justement ce qu'ils aiment »%. Au lieu de cela,
nous avons, dans La Recherche, des images vraiment
accablantes de méchanceté et de déviation, combien
compatibles - bien que dans leur exagération révélant
qu'il y a quelque chose de plus derriere cela — avec
I'esprit de I'époque.

En fait, dans les premiéres années apres la guerre, il
valait mieux ne pas parler du tout de l'inversion sexuelle.
L'apologie du courage masculin et de la force militaire
était monnaie courante. Ecrire sur les pervers a peut-
étre été bon pour un homme décadent et cosmopolite
de la Belle Epoque mais non pour le nouvel ordre na-
tional. Méme alors, avant la guerre, peu de gens ont
eu |'idée d'avouer leur homosexualité : les cas d'Oscar
Wilde et de Philippe Eulenbourg en étaient exemplaires.

2 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par
P. Kolb, t. 12, Paris, Plon, 1984, p. 238.

161



162

TOMASZ SWOBODA

Le scandale entourant le prince allemand était si fort
que lorsqu'il éclata en 1907, les mots « Parlez-vous
allemand ? » sont devenus un mot de passe dans les
milieux homosexuels. Et bien qu’'en France le Code
de Napoléon ait lIégalement assimilé I'homosexualité
a I'hétérosexualité — comme en Allemagne, ou pour-
tant, depuis 1871, elle a été a nouveau criminalisée —,
la pression sociale et religieuse était trop forte pour
permettre, dirions-nous aujourd’hui, des coming outs.
Ainsi, Proust est contraint de provoquer Jean Lorrain en
duel en 1897 lorsque ce dernier suggére que le jeune
écrivain a des relations homosexuelles. Le duel inabouti
du baron de Charlus est sans doute un écho de ces
expériences.

Dans la dimension littéraire, 'homosexualité accom-
pagne Proust pratiquement dés le début. A 17 ans, il
dédie a Daniel Halévy un sonnet intitulé « Péderastie »,
et I'homosexualité féminine, annonce de Gomorrhe,
apparait dans une nouvelle intitulée « Avant la nuit ».
En 1908, Proust confie a un ami son projet d'écrire un
« essai sur la pédérastie » et des fragments tout faits de
ce projet se trouvent dans les notes de Contre Sainte-
Beuve et enfin, dans la premiere partie de Sodome
et Gomorrhe, qui est une nouvelle version d'un essai
planifié de longue date.

Que dit Proust dans cet « essai » ? Tout d'abord, il
présente son concept d’ « homme-femme », une ame
féminine enfermée dans un corps masculin, développé
comme une sorte d’héritage génétique, renaissance
dans l'organisme masculin d'un ancétre féminin plus
ou moins lointain. Cette théorie, qui est une combinai-
son singuliére de darwinisme et de psychiatrie — et en
méme temps une sorte d'inversion du théoreme de
Freud, car pour Proust c'est le garcon qui est une fille
manquée® - en fait, rend I'homosexualité impossible :

3 J.-Y. Tadié, Le lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard,
2012, p. 102.
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un homme n'est pas aimé par un autre homme, mais
par une femme enfermée dans son corps, donc I'ho-
mosexualité est en fait une hétérosexualité. Des lors,
Leo Bersani peut parler d’ « hétérosexualisation de I'ho-
mosexualité » chez Proust?, et Julius Edwin Rivers peut
prouver combien la vision de I'inversion de Proust doit
au discours médical du XIX® siecle sur ce sujet, média-
tisé par les autorités médicales de son pére et de son
frére et vulgarisé par les affaires Wilde et Eulenbourg®.

[l doit aussi beaucoup a Darwin. Peu aprés la mort de
I'écrivain, Lucien Daudet a rappelé qu’en travaillant sur
le début de Sodome et Gomorrhe, Proust lit crayon a la
main The Power of Movement in Plants®. D'ou, bien sdr,
toute la métaphore fondamentale de la plante et du
bourdon. Mais les motifs naturalistes sont ici beaucoup
plus élaborés, leur sens va beaucoup plus loin :

Plus pres de la nature encore - et la multiplicité de ces comparai-
sons est elle-méme d'autant plus naturelle qu'un méme homme, si
on I'examine pendant quelques minutes, semble successivement un
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. - on elt dit
deux oiseaux, le méle et la femelle, le méale cherchant a s'avancer, la
femelle - Jupien - ne répondant plus par aucun signe a ce manege,
mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inat-
tentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment
que le male avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses
plumes’.

Le pittoresque de ces images n'est pas leur seul
ou leur premier effet. Car il parait plus important de
naturaliser l'inversion, au double sens du terme : sa

4 L. Bersani, Homos, Cambridge — Londres, Harvard University Press,
1995, p. 132.

5 J. E. Rivers, Proust et lart d'aimer, New York, Columbia University
Press, 1980.

6 L. Daudet, « Transpositions », Nouvelle Revue Francaise, janvier
1923, p. 50.

7 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] a la recherche du temps
perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 8.
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comparaison a la nature, et surtout sa « naturalité »,
c'est-a-dire I'ordinaire, le banal. Comme si, préparant
le lecteur aux visions cruelles et grotesques des ho-
mosexuels, Proust a d’abord voulu souligner que cette
cruauté et ce grotesque ne sont pas une conséquence
de la « perversion », mais sont de I'ordre de la nature
et doivent étre envisagées sous I'angle psychologique,
et surtout, en termes sociologiques.

Il est difficile de ne pas remarquer que, comme I'a
déja observé dans ses notes de lecture Michel Leiris,
Proust traite le sujet de I'hnomosexualité « avant tout
d'un point de vue social »®. Premiérement, il montre les
homosexuels comme une tribu, une coterie ou une race,
et jamais comme une communauté®. Deuxiémement,
Proust s'intéresse a I'effet de I'inversion sur la relation
d'un « individu » avec les autres. Troisiemement, l'au-
teur étudie la réaction des gens au désir homosexuel.
L'écrivain agit comme un vrai structuraliste avant la
lettre : il observe, divise, classe, catégorise ; et en méme
temps - encore avant la lettre évidemment — comme
un oulipien ou un Borges, il essaie de décrire et d'épui-
ser toutes les possibilités de toutes les combinaisons
possibles des éléments masculins et féminins dans un
seul corps. Il dépasse largement la perspective freu-
dienne : les variétés d'inversion décrites dans Sodome /
peuvent donner le vertige, non seulement parce que
nous apprenons a les connaitre dans la plus longue
phrase de Proust. Ici, 'hnomosexualité prend le pluriel™.

La personnification de cette multiplicité et de cette
ambiguité, c'est le personnage d'Albertine. C'est elle
et Charlus - une pauvre bourgeoise et un grand aristo-
crate — qui permettent a l'inversion de se répandre sur

8 M. Leiris, « Notes sur Proust », [dans :] Magazine Littéraire
hors-série : Le siécle de Proust. De la Belle Epoque a lan 2000, 2000, p. 101.
9 Cf. L. Bersani, op. cit., p. 130.

10 C'est ce que souligne Jacques Dubois dans son livre Pour Albertine.
Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997, p. 151.
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la quasi-totalité de I'éventail social. C'est elle et Morel -
une gomorrhéenne aimée par le protagoniste et un dé-
voreur de coeurs féminins aimé par le baron - incarnent
la fluidité de I'orientation sexuelle et la non-évidence
de la pratique érotique.

Sodome et Gomorrhe. La citation de Vigny qui
ouvre le roman, divise le monde en deux. Cependant,
il n'y a pas de symétrie dans ce monde. Si Sodome | est
d'abord I'essai sur la pédérastie annoncé par Proust
depuis des années, une théorie extensive de l'inver-
sion masculine, c'est en vain qu'on chercherait dans
Sodome Il une conceptualisation similaire de I'homo-
sexualité féminine. En partie parce que le narrateur agit
en observateur impartial vis-a-vis du premier phéno-
meéne, alors que vis-a-vis du monde des femmes, il est
aussi un amoureux blessé, jaloux. En partie parce que,
comme chez Freud, la féminité en général, les relations
entre les femmes sont dans la Recherche une sorte de
« continent noir », un systéeme de signes impénétrables
aux yeux masculins : regards furtifs, frolements a peine
perceptibles et demi-mots. L'asymétrie résulte aussi des
conclusions tirées des observations : les sodomites sont
par essence des créatures malheureuses, leur constitu-
tion biologique, 'erreur qui sous-tend leur existence,
ex definitione ne leur permettent pas de connaitre les
vraies jouissances ; ce qui n‘est pas le cas des femmes
que le narrateur soupgonne : seulement soupgonne car
que pourrait-il savoir de la nature des plaisirs gomor-
rhéens ? « Mais ici le rival n'était pas semblable a moi,
ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lut-
ter sur le méme terrain, donner a Albertine les mémes
plaisirs, ni méme les concevoir exactement »''.

En méme temps, I'amour entre femmes, sanctifié en
quelque sorte par la relation mere-fille — qui, surtout
dans La Recherche, est une terre forte et inviolable, un

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 504-505.
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vrai sacré, dont la profanation ne peut qu'étre révée -,
est, méme comme une perversion, plus acceptable que
celle de Charlus, Jupien et Morel'. Pas pour le héros,
cependant, qui apres la scéne — 6 combien violente,
bien qu'invisible, mais seulement entendue - entre le
baron et le giletier passe, pour ainsi dire, a I'ordre du
jour, ou du moins a l'ordre du discours, construisant
une théorie complexe d'inversion a partir de celle-ci,
alors que les jeux de M'" Vinteuil avec son amie de-
viennent pour lui un traumatisme, dont il ne se remet-
tra qu'a la toute fin du roman. Cette perversité a été
bien décrite par Philippe Sollers, se référant a la scene
de I'attente du bourdon : « Sodome est inscrite dans
la mécanique de la fécondation permanente et a peine
dissimulée. Gomorrhe, au contraire, est une pure dé-
pense négative, une brdlure bien plus radicale, elle
seule a droit au qualificatif de “jouissance”. C'est une
autofécondation, une “fleur du mal”, quelque chose qui
n'a peut-étre d'ailleurs rien de sexuel au sens habituel
du mot, une perversion beaucoup plus grave »'. Proust
rompt donc brutalement avec la tradition suresthéti-
sée du XIX® siécle de Lesbos pour s'aventurer dans
les profondeurs obscures de Gomorrhe, pénétrer son
terrain marécageux, dans l'incertitude et la peur, un
peu comme sa meére sur les traces de la grand-mere
décédée, « a pas timides, pieux, sur le sable que des
pieds chéris avaient foulé avant elle »™. C'est comme
s'il pouvait sentir et savoir que c'est un régime dans
lequel il n'y a pas de place pour lui. Comme résume ces
combats Elisabeth Ladenson, a la recherche du temps
perdu suppose « une économie sexuelle qui ne repose

12 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris,
Gallimard, 1994, p. 102-103.

13 P. Sollers, « Sodome contre Gomorrhe », [dans :] Magazine
Littéraire, op. cit., p. 81.

14 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 167.
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pas sur une norme phallique »'. Par conséquent,
contrairement aux hommes, les femmes ne sont jamais
appelées « inverties ». Il n'y a pas d'inversion féminine.
Mais il y a des femmes qui aiment d'autres femmes.
L'homosexualité féminine, contrairement a I'homo-
sexualité masculine, existe.

Proust lui-méme était perplexe sur le choix du mot.
En 1909, dans le manuscrit de son essai sur les homo-
sexuels, il utilise encore ce terme. Dans un extrait noté
au moins quatre ans plus tard, il écrit déja : « inverti »,
et au dos de la page, convaincu que le mot demande
une explication, il écrit le contenu de la note de bas de
page prévue :

Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, emploie
le seul terme qui me conviendrait « Oh ! j'y suis dit Fil de soie, il
a un plan ! il veut revoir sa tante qu'on doit exécuter bientét. Pour
donner une vague idée du personnage que les reclus, les argousins
et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot
magnifique du directeur d'une des maisons centrales au feu Lord
Durham qui visita toutes les prisons pendant son séjour a Paris... Le
directeur désigna du doigt un local en faisant un geste de dégo(t :
“Je ne meene pas ici Votre Seigneurie, dit-il, car c'est le quartier des
tantes... - Hao, fit Lord Durham, et qu'est-ce ? — C'est le troisieme
sexe, Milord." » (Balzac, Splendeur et misére des courtisanes.) Ce
terme conviendrait particuliérement, dans tout mon ouvrage, ou
les personnages auxquels il s'appliquerait, étant presque tous vieus,
et presque tous mondains, ils seraient dans les réunions mondaines
ou ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! on
voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte
jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ra-
mage de volatiles d'un genre différent. « Mais le lecteur frangais veut
étre respecté » et n'étant pas Balzac je suis obligé de me contenter
d'inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, nayant guere
paru en France — sauf erreur — et traduit sans doute des journaux
berlinois, qu'aprées le proces Eulenbourg. Dailleurs il y a une nuance.
Les homosexuels mettent leur point d’honneur a n'étre pas des in-
vertis. D'apres la théorie, toute fragmentaire du reste, que j'ébauche
ici, il n'y aurait pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse

15 E. Ladenson, Le lesbianisme de Proust, Ithaca - Londres, Cornell
University Press, 1999, p. 134.
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étre I'apparence de la tante, son goit de virilité proviendrait d'une
féminité fonciere, f(t-elle dissimulée. Un homosexuel ce serait ce que
prétend étre, ce que de bonne foi s'imagine étre, un inverti.'®

Bien que I'écrivain n'en parle pas, il est possible de
deviner que le deuxieme terme qu'il aimerait utiliser
était celui de salaiste. Le probléme n'était pas ici sa
vulgarité, mais, au contraire, son hermétisme : Proust
a utilisé le mot dans ses conversations avec Antoine
Bibesco en référence aux homosexuels — dirions-nous
aujourd’hui — « outés », et c'était le néologisme dérivé
du nom d’un diplomate francais, Antoine de Sala.

« Homosexuel », comme I'écrit Proust, est « trop ger-
manique et pédant ». Le terme a en fait été proposé en
1869 par un journaliste et traducteur austro-hongrois
nommé Karl-Maria Benkert (Kertbeny), et au début,
il a été adopté principalement en Allemagne, y com-
pris par des auteurs aussi influents que Krafft-Ebing,
auteur de la célébre Psychopathia sexualis, et Magnus
Hirschfeld, partisan du concept d’homosexuels comme
hommes-femmes, emprunté d‘ailleurs a Karl Heinrich
Ulrichs, qui en parle dans cing brochures publiées en
1864-1869 sous le titre Forschungen liber das Rditsel
der mannmdnnlichen Liebe (Le secret de I'amour entre
hommes).

Qu’on le veuille ou non, Proust choisit « inversion »,
mot utilisé probablement pour la premiére fois en 1882
par Charcot et Magnan, aussi comme traduction d'une
expression allemande die contrdre Sexualempfindung
(sens sexuel inversé). Le mot est loin d'étre parfait, pas
aussi expressif que « tante », mais « francgais », et en plus
résonnant d'autres retournements - psychologiques,
sociologiques — dans lesquels Roland Barthes voyait
I'un des themes fondamentaux de La Recherche'.

16 Esquisse 1V, [dans 3] a la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 3, 1988, p. 955.
17 R. Barthes, « Une idée de recherche », [dans :] Idem, (Euvres com-
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Quels mots choisiralors danslatraduction polonaise:
inwersja et inwertyta ? Le traducteur a trouvé cette solu-
tion trop simple et trés mauvaise. Principalement pour
des raisons sonores. Donner au Proust polonais un tel
monstre, compte tenu du nombre d’années qu'il a fallu
a I'écrivain pour chercher des mots, des noms, qui cor-
respondraient a son idée du monde romanesque, sem-
blait étre un péché impossible a racheter. L'expressivité
et 'éloquence du mot sont également proches de zéro.
Le mot semble étre un terme technique, peut-étre un
bon terme pour une étude de Freud mais pas pour un
roman. Tissé dans la narration des dizaines de fois, il
I'assécherait et I'effacerait. Homoseksualista, pour des
raisons évidentes, était également hors de question.
Pareil pour gej, bien sir, anachronisme complet en
référence aux adeptes die contrdre Sexualempfindung.
Il fallait chercher plus loin.

Bien sdr, quelques auteurs et quelques textes sont
venus a la rescousse. L'ordre de la découverte et de
la réflexion était probablement opposé a l'ordre his-
torique, cela a donc pu commencer avec Gide qui,
dans son Journal, se souvient a plusieurs reprises de
rencontres avec Proust, notamment de discussions sur
I'hnomosexualité. L'auteur de Corydon ne pouvait pas
accepter la facon dont Proust dépeint dans le roman
ce qu'il appelait lui-méme volontiers « uranisme »'®.
Ce mot se retrouve aussi chez Remy de Gourmont, qui
dans un article de 1907 intitulé « L'amour a I'envers »,
juxtapose les homosexuels, c'est-a-dire les invertis nés,
aux invertis accidentels, appelés par lui « uranistes ».
Proust ne reconnaissait pas une telle distinction™.

Selon le dictionnaire CNRTL, le mot est apparu pour

pletes, t. 3, Paris, Seuil, 2002, p. 917-921.

18 Voir A. Gide, Journal, t. 1 (1887-1925), édition établie, présentée
et annotée par E. Marty, Paris, Gallimard, 1996, p. 1126.

19 D'apres A. Compagnon, « Notice », [dans :] M. Proust, a la re-
cherche du temps perdu, Paris, Gallimard, t. 3, 1988, p. 1217.
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la premiére fois en 1895 : ce qui est significatif, dans
la revue Archives de l‘anthropologie criminelle. Il a pu
venir |a —rien de surprenant - de la langue allemande :
de Karl Heinrich Ulrichs, qui a son tour a dérivé le mot
Urning du Banquet de Platon. Pausanias y parle de deux
Eros : I'un est le fils de I'’Aphrodite vulgaire, et I'autre de
I’Aphrodite céleste (Ourania), et c'est lui qui patronne
«I'amour envers les garcons »%° . Fait intéressant, le mot
a fait la plus grande carriére en Angleterre, ou il a été
adopté comme nom par un groupe de poetes homo-
sexuels dirigé par Alfred Douglas et John Symmonds,
et il a également été utilisé par Oscar Wilde et Edward
Carpenter, entre autres.

Ses formes polonaises, uranizm et uranista, sont,
bien entendu, loin de I'expressivité de « tante » dont
révait Proust. lls sonnent aussi étrangers que inwersja,
et plus encore. Mais toujours incomparablement mieux.
Leur place dans I'histoire de la langue est similaire. En
francais, ils sont apparus dans cette acception presque
en méme temps. Pour le lecteur moyen, contemporain
de Proust, I’ « inversion » dénotant « homosexualité »
devait étre quelque chose d'aussi nouveau et étrange
que, potentiellement, « uranisme ». Le dictionnaire
de Kartowicz n'enregistre pas le mot inwersja dans le
sens qui nous intéresse. L'uranizm, en revanche, oui :
c'est « une libido erronée chez 'homme, pédérastie
(uranisme) » [« poped ptciowy opaczny u mezczyzn,
pederastia (uranismus) »].

Si cette poignée d'arguments ne semble pas
convaincante, que le lecteur polonais contemporain
- ex definitione extraordinaire — considere ce choix
de traduction comme un hommage caché et surtout
détourné aux inspirations anglaises de l'auteur, aux

20 Voir Platon, Le banquet, traduction, introduction et notes
par L. Brisson, Paris, Flammarion, 2007, 180d et 180e, p. 101
et note p. 191-192.
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créateurs tels que Thomas Carlyle, George Eliot, Thomas
Hardy, Dante Gabriel Rossetti, Oscar Wilde et bien s(r,
last but not least, John Ruskin. Arriver en Angleterre en
passant par I'Allemagne et la Gréce, en réfléchissant
sur un voyage de France en Pologne : de telles choses
n‘arrivent que dans la littérature.

On pourrait dire que parler de ces dilemmes sur
le choix d'un mot c'est comme diviser un cheveu en
quatre, mais ce serait probablement ignorer I'obsession
proustienne du « mot juste ». « L'écrivain de premier
ordre, note-t-il dans la note a la traduction francaise
de Sésame et les lys de Ruskin, est celui qui emploie les
mots mémes que lui dicte une nécessité intérieure »'.
D'ou, chez Proust, les recherches lexicales constantes,
les répétitions et les retours aux mots et a leur utili-
sation, les discussions sur la prononciation des noms
et la création des mondes entiers a partir d'un son,
de la méme maniére qu’il les crée a partir d'un goUt
ou d'une odeur. Cela ne signifie pas, cependant, que
nous avons affaire a une formation de mots intense. Les
néologismes y sont relativement rares et pas trop fan-
taisistes, comme dans Sodome et Gomorrhe « le salon
bergottique de Mme Swann ». Apres une lecture atten-
tive, comme celle de Michel Leiris, il apparait clairement
que, contrairement aux idées recues, le style de Proust
n'a pas tendance a obscurcir I'image ou a compliquer
la question, mais, au contraire, « [l]e désir d'élucidation
I'oblige a employer un langage logiquement articulé,
discursif, et le détourne du langage proprement poé-
tiqgue »%. Cela est peut-étre particulierement évident
dans Sodome et Gomorrhe ou, des le début, marqué
par « |'essai sur la race des tantes », le narrateur rap-
proche souvent son propos de la poétique du discours,
sans parler des arguments étymologiques de Brichot.

21 Cité d'aprés : A. Bouillaguet, B. G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel
Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 1063.
22 M. Leiris, « Notes sur Proust », op. cit., p. 102.
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Compagnon note a juste titre que le roman a évolué
depuis Combray et que « le réve de la prose poétique
est absent de Sodome et Gomorrhe »?3. Avant méme
que le narrateur ne donne la voix au professeur de
Sorbonne, il éblouit lui-méme le lecteur avec la phrase
la plus longue de tout le roman, comportant 931 mots,
certes fragmentée avec des points-virgules, mais tou-
jours laissant assez clairement entendre qu'il s'agit
d'autre chose que d'une « beauté » de style. Proust
a déja fait montre de sa phrase unique, telle que, mal-
gré plusieurs centaines d'années d'histoire regorgeant
de génies littéraires, les Frangais ne connaissaient pas
avant Proust et qu'ils ne connaitront plus ; cette phrase
a déja été montrée par Proust, notamment dans Les
jeunes filles en fleurs. D'ailleurs, la phrase n'est pas si
longue : elle est, en moyenne, deux fois plus longue
que la phrase de Gide, nettement plus longue que celle
de Bourget et de France, mais moins que les phrases de
Huysmans, Barbey d'Aurevilly ou des fréres Goncourt®.
Proust nous offre ici une phrase dans laquelle, pour
citer l'infaillible Compagnon, « de nouvelles espéces
et sous-especes surgissent a chaque détour de la syn-
taxe, laquelle ne cesse de se subdiviser ; son arbores-
cence est vite dissoute dans le chaos du monde. On est
passé en une phrase du XIX® siecle au XXI¢ siecle, de la
classification des espéces au chaos post-moderne »%,

23 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, Paris, Seuil, 1989, p. 252.
24 Jean Milly a été le premier a enquéter sur cette question dans son
ouvrage La phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases
de Vinteuil, Paris, Larousse, 1975. Plus récemment, a l'aide d'outils
statistiques, Dominique et Cyril Labbé ont étudié ce sujet dans leur
article « Les phrases de Marcel Proust », [dans :] D. F. lezzi, L. Celardo,
M. Misuraca (dir.), Actes de la 714e Conférence internationale sur
lanalyse statistique des données textuelles, Rome, Universltalia, 2018.
Ces calculs ont été présentés sous forme de graphiques soignés par
Nicolas Ragonneau dans son livre Le Proustographe. Proust et « A la
recherche du temps perdu » en infographie, Paris, Denoél, 2021.

25 A. Compagnon, « Un classique moderne », [dans :] Magazine
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Et pourtant nous sommes au début du XX¢ siécle,
quand dans I'écriture littéraire il ne s'agit pas seule-
ment de style, mais de langue en tant que telle, et en
I'occurrence du frangais en tant que valeur nationale.
[l'y a un débat long et passionné, difficile a imaginer
aujourd’hui, sur la direction dans laquelle la langue,
en particulier la langue littéraire, devrait aller. Les ré-
actionnaires accusent les progressistes de dilapider
la tradition séculaire de I'idéal classique ; l'autre parti
relie le développement du langage au progres tout
court et c'est la qu'il voit une opportunité de sortir la
France de sa stagnation et de son retard®. Dans une
lettre célébre a Mme Straus, l'auteur de La Recherche
exprime son avis sur cette discussion, affirmant de ma-
niére iconoclaste que les seuls qui défendent le francais
sont ceux qui « l'attaquent » : « Cette idée qu'il y a une
langue frangaise, existant en dehors des écrivains,
et qu'on protege, est inouie »*. D'ou, dans le roman,
I'apologie du « beau frangais populaire et pourtant
un peu individuel »%, que Francoise déploie a chaque
occasion. Ses propos sont un manifeste de multiplicité
et de diversité, un hommage aux dialectes mourants,
ainsi que, pour revenir a la note déja citée de Leiris, « la
signification particuliére, personnelle, que chacun se
doit de lui assigner, selon le bon plaisir de son esprit »%.

D'ou peut-étre aussi un élément aussi subversif du
roman que les tirades étymologiques et historiques de
Brichot. D'une part, oui, le professeur discute d'un sujet
qui a I'époque n'était pas, pour reprendre |'expression

Littéraire, op. cit., p. 8.

26 Voir a ce sujet : G. Philippe, Sujet, verbe, complément : le moment gram-
matical de la littérature frangaise (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002.

27 M. Proust, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par
P. Kolb, t. 8, Paris, Plon, 1981, p. 276.

28 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 124.

29 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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de Compagnon, idéologiquement indifférent®. La
pensée xénophobe et raciste de Maurras cherche des
arguments linguistiques, et le fondateur de I'Action
frangaise a méme écrit la préface du livre posthume
d'Auguste Longnon Origines et formation de la natio-
nalité francaise. Eléments ethniques, unité territoriale
(1912). Brichot lui-méme « avait peu de sympathie
pour la Nouvelle Sorbonne ou les idées d'exactitude
scientifique, a I'allemande, commencaient a I'emporter
sur I'humanisme »*'. Néanmoins, ses arguments brisent
I'idée longnonienne d’uniformité, prouvant non seule-
ment les racines latines et celtiques des « noms » locaux,
mais aussi la présence noroise, germanique et saxonne
dans ces régions, et donc au moins la nature complexe
de la nation francaise, sinon l'inutilité des considéra-
tions sur ce type d'étre abstrait.

Mais I'étymologie dans Sodome et Gomorrhe est
subversive aussi sur un autre plan. Comme le note un
autre scientifique — important non pas pour Maurras
mais pour Raymond Queneau - Joseph Vendryes, les
tirades onomastiques de Brichot, « c'est a la longue
une fatigue et un agacement pour le lecteur, et, pour
tout dire, c'est une faute de go(t »*. Aujourd’hui, apres
les expériences d'Oulipo, de Kenneth Goldsmith ou
encore de Beckett, Blanchot et Borges, on le voit un
peu différemment. Enumération, répétition, liste ou
ressassement, tout cela est devenu une composante
importante de la littérature contemporaine, principale-
ment expérimentale. Chez Proust, cependant, ou peut-
étre dans la littérature de I'époque, ils sont pourtant
un corps étranger. lls préfigurent un roman de la fin de
la modernité, mais ils sont tirés d’une littérature beau-
coup plus ancienne, celle qui était encore une source

30 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, op. cit., p. 252.
31 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 261.
32 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, op. cit., p. 229.
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de connaissance sur le monde, a la fois roman et traité.
Dans Sodome et Gomorrhe, toute cette connaissance n'a
aucun sens. Cela devient juste une manie vide, un ennui
obsessionnel, une parodie d'elle-méme. Et aussi une
parodie du genre romanesque proche de Cervantes :
parodie de la composition soignée, du modele orga-
nique de l'intrigue, de la correspondance des parties
et de I'ensemble. Tout ce que nous apprécions tant
dans |'ceuvre de Proust et dont nous discutons ad nau-
seam : I'ceuvre comme une cathédrale, etc,, etc. Comme
le prouvent les manuscrits, Proust insére en fait arbi-
trairement dans le récit tel ou tel passage copié dans
une bonne partie des linguistes et des historiens de
I'époque. Il ne compose pas mais il « monte », comme
un Eisenstein ou un Warburg?. Le roman ne s'effondre
pas, mais il vacille. Et nous, dans un réflexe savant,
sautons par-dessus les arguments étymologiques, tant
gu'il ne s'effondre pas completement.

Mais, demande l'experte en la matiére Sylvie
Pierron, qu’est-ce que veut exactement Proust de ces
étymologies®* ? Que veut le narrateur de son roman ?
Aprés tout, Brichot ne montre pas ses connaissances
comme ¢a, mais presque toujours lorsque le protago-
niste le lui demande. Et celui-ci n’explique sa curiosité
nulle part. S'agit-il vraiment du statut et de la forme de
la langue et de la nation francaises ? Du rapport entre
géographie et histoire, entre lieu et nom ? Du nom lui-
méme ? Il semble qu’Anne Henry ait tout a fait raison
en disant que les étymologies de Brichot marquent la
séparation définitive du protagoniste d'avec les fan-
tasmes poétiques du début du roman, d'avec la magie
naive des noms et de 'ouie colorée®. Les propos de

33 Ibidem, p. 263.

34 S. Pierron, Ce beau francais un peu individuel. Proust et la langue,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2005, p. 196.

35 A. Henry, Marcel Proust : théorie pour une esthétique, Paris,
Klinksieck, 1981.
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Brichot seraient donc une désillusion douloureuse, une
déception difficile, une des inversions fictionnelles dont
parle Sodome et Gomorrhe. Bien que les étymologies
soient ici un peu ridiculisées, présentées comme de la
manie et des mots creux, on comprend qu'il ne s'agit
la que d'un réflexe défensif de la part du narrateur, qui
comprend déja, ou du moins pressent qu'aprés le deu-
xieme séjour a Balbec, aprés les explications de Brichot,
rien ne sera plus comme avant, tout comme plus rien
ne sera comme avant depuis que Cottard lui a montré
la danse d'Albertine avec Andrée.

Mais c'est peut-étre aussi la question de nom, nom
et prénom. Il est difficile de résister au sentiment que
beaucoup de héros de La Recherche n'ont pas de noms
et de prénoms, mais juste un nom commun. C'est
dans Sodome et Gomorrhe qu'on apprend qu’'Oriane,
duchesse de Guermantes, est aussi Zenaide, car les
noms de personnes sont comme les noms de lieux :
« Brichot, pour changer la conversation, me demanda si
je comptais rester encore longtemps a Incarville. J'avais
eu beau lui faire observer plusieurs fois que j'habitais
non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours
dans sa faute, car c'est sous le nom d'Incarville ou de
Balbec-Incarville qu'il désignait cette partie du littoral.
Il'y a ainsi des gens qui parlent des mémes choses
gue nous en les appelant d'un nom un peu différent.
Une certaine dame du faubourg Saint-Germain me
demandait toujours, quand elle voulait parler de la
duchesse de Guermantes, s'il y avait longtemps que je
n'avais vu Zénaide, ou Oriane-Zénaide, ce qui fait qu'au
premier moment je ne comprenais pas. Probablement
il y avait eu un temps ou, une parente de M™ de
Guermantes s'appelant Oriane, on l'appelait, elle, pour
éviter les confusions, Oriane-Zénaide. Peut-étre aussi
y avait-il eu d'abord une gare seulement a Incarville,
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et allait-on de la en voiture a Balbec »%*. On se souvient
quelle confusion est due au fait que le nom du baron
Palaméde XV est Charlus, bien qu'il soit le frere du duc
de Guermantes. « Je suis aussi duc de Brabant, damoi-
seau de Montargis, prince d'Oléron, de Carency, de
Viareggio et des Dunes »¥, dit a M. Verdurin celui dont
le « nom » sert aussi de « nom d'espece » dans le ro-
man : on appelle les invertis « charlus ». Le personnage
le plus important du roman perd ainsi, en un sens, un
de ses noms, et le préte involontairement a d'autres :
en inverti, il se disperse dans une foule d'autres comme
lui, comme les jeunes Israélites du choeur de Racine.

Et peut-étre seule Albertine, rarement appelée M'
Simonet, s'accroche a son nom. Tout comme le héros
a son anonymat. Ce n'est que dans le tome suivant —
non corrigé par l'auteur, donc on ne sait pas si le frag-
ment en question resterait sous cette forme - que le
narrateur mentionnera le nom de Marcel. Dans Sodome
et Gomorrhe son nom devient un véritable sujet, un
objet d'intérét et surtout une source de peur. C'est une
scéne étonnante, autant typiquement proustienne que
lacanienne, que celle d'entrée a la féte chez la princesse
de Guermantes. Rappelons : le héros doute d'avoir été
invité ; il pense qu'il y a peut-étre eu une erreur. Terrifié,
il observe le rituel accompagnant I'entrée dans I'hétel,
dans lequel le nom de l'invité est crié a haute voix
par « I'aboyeur ». Il est témoin du supplice du duc de
Chatellerault, qui, quelques jours plus tot, incognito, se
disant Anglais, s'était amusé avec I'aboyeur, et mainte-
nant il est obligé de donner son vrai nom. Enfin, c'est le
tour du héros :

L'huissier me demanda mon nom, je le lui dis aussi machinalement
que le condamné a mort se laisse attacher au billot. Il leva aussi-
toét majestueusement la téte et, avant que j'eusse pu le prier de

36 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 441.
37 Ibidem, p. 333.
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m'annoncer a mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n'étais
pas invité, et celui de la princesse de Guermantes si je I'étais, il hurla
les syllabes inquiétantes avec une force capable d'ébranler la volte
de I'hotel®.

Ce n'est pas la fin, cependant. La deuxieme tentative
est d'étre présenté au prince. Il cherche des candidats
convenables pour cette tache, et la premiere a venir
est Mme Vaugoubert : un homme dans un corps de
femme, tout comme son mari est une femme dans un
corps d'homme. Ici, cependant, le probléme est d'une
autre nature : « comment me faire présenter au maitre
de la maison par une femme qui ne savait pas mon
nom ? »*°. Le projet se termine avec succes, mais seu-
lement aprés de nouvelles approches et un dialogue
imaginaire avec le lecteur sur I'amnésie, car le héros est
incapable de sortir le nom de Mme de Souvré de |'ou-
bli. Cependant, ces luttes ne se terminent jamais dans
un monde ou le nom en dit plus sur un homme que son
apparence et son caractere. La scéne de la féte résonne
lors d’une visite a La Raspeliere :

A I'étonnement que M. et M™ Verdurin, s'interrompant de disposer
les fleurs pour recevoir les visiteurs annoncés, montrerent, en voyant
que ces visiteurs n'étaient autres qu'Albertine et moi, je vis bien que
le nouveau domestique, plein de zéle, mais & qui mon nom n'était pas
encore familier, I'avait mal répété et que M™¢ Verdurin, entendant le
nom d’'hotes inconnus, avait tout de méme dit de faire entrer, ayant
besoin de voir n'importe qui.

Dans Sodome et Gomorrhe, le héros-narrateur est
donc parfois n‘importe qui, de plus en plus souvent il
est quelqu’un, mais reste systématiquement anonyme.
D’autant plus étonnant est I'apparition dans le roman
de Céleste Albaret, la servante de longue date de I'écri-
vain citée ici par son nom et son prénom, a qui I'on doit

38 Ibidem, p. 38.
39 Ibidem, p. 45.
40 Ibidem, p. 391.
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des souvenirs extrémement précieux sur lui*'. C'est en
fait la seule clé autobiographique explicite dans l'inté-
gralité de La Recherche. A moins de considérer comme
telles les clés disséminées tout au long du roman,
des micro-autoportraits, comme celui dans Sodome
et Gomorrhe : « Moi I'étrange humain qui, en attendant
que la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien
du monde, reste immobile comme un hibou et, comme
celui-ci, ne vois un peu clair que dans les ténebres »*.
C'est de 13, des ténébres, d'au-dela des volets clos, que
cet oiseau anonyme, « pauvre ploumissou »*, comme
I'appelle dans le roman Celeste Albaret, nous envoie
son testament littéraire qu'est Sodome et Gomorrhe.

41 C. Albaret, Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges
Belmont, Paris, Laffont, 1973.

42 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 371.

43 |bidem, p. 241.
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abstract

A will in the drawers. On the sidelines of a
new translation of Sodom and Gomorrah

Written on the sidelines of a new translation of Sodom and Gomorrah
into Polish, the article evokes the problem that the translator had
in finding the equivalent of the term inverti. This problem serves
as a pretext to speak, on the one hand, of homosexuality in Proust,
on the other, of language as the subject of the novel. In this context,
the role of Albertine and the etymological tirades of professor Brichot
are studied in particular. The author also highlights the testamentary
character of this part of the Proustian cycle.

keywords

Marcel Proust, Sodom and Gomorrah, translation,
sociology, language
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Lydie Parisse, Les Voies négatives de ['écriture
dans le thédtre moderne et contemporain, Paris,
Lettres Modernes Minard, 2019, p. 288.

D ans cet ouvrage paru en 2019, Lydie Parisse pro-
pose une synthése sans précédent sur les ap-
ports de la pensée mystique pour la création théatrale
moderne et contemporaine. Une synthese qui s'inscrit,
entre autres, dans la droite lignée des travaux pionniers
d'Amador Vega sur la théologie négative et la pensée
d'une « esthétique apophatique » dans I'art contem-
porain, mais qui se présente avant tout comme la suite
logique — nous serions méme tentés de dire, I'abou-
tissement — d'une décennie de recherche consacrée
a la question mystique dans le théatre et la littérature.
Nous invitons a ce titre a lire ou relire en écho a cette
derniere publication La parole trouée (Lettres modernes
Minard, 2008, réédité en 2019) ainsi que l'ouvrage col-
lectif dirigé par l'auteure, Le discours mystique dans la
littérature et les arts de la fin du xix¢ siecle a nos jours
(Classiques Garnier, 2012).

La « voie négative » dont il est question tient son
nom de l'appropriation par des artistes contemporains
— Valére Novarina en téte — du lexique de la théologie
apophatique. Réinvesti par ces auteurs, Lydie Parisse le
présente comme un lexique « de la vie intérieure, remis
au go(t du jour [...] dans un cadre laique » (p. 8). Ce qui
est en jeu ici, quand bien méme le corpus est essentiel-
lement théatral, est une conception de I'acte de création
au sens large : celui-ci est envisagé non pas comme une
techné s'inscrivant dans une historicité ni selon une ap-
proche intertextuelle, mais comme une expérience spiri-
tuelle fondatrice, de celles que décrivent Maitre Eckhart,
Jean-de-la-Croix ou encore Ignace de Loyola. Ainsi,
c'est d'un sentiment d'absence a soi, de I'expérience
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d'une dépossession de soi-méme que viendrait I'écri-
ture, et Lydie Parisse démontre en effet de facon tres
convaincante que la démarche artistique d'un nombre
important de dramaturges et metteurs en scene, de-
puis le début du siécle dernier jusqu’a I'ultra-contem-
porain (S. Kane, J. Fosse, C. Régy, R. Castellucci), a son
point d'origine dans I'expérimentation d'un tel état.
Au-dela de l'influence des auteurs mystiques et des
affinités de leur vocabulaire avec celui de I'esthétique,
ce cadre historique, essentiellement concentré sur les
auteurs apres 1950, se justifie également par I'orienta-
tion prise par un pan important de la création littéraire
apreés la seconde guerre mondiale. Lydie Parisse prend
soin de contextualiser ce point, rappelant aprés George
Steiner et Paul Celan combien la crise de I'humanisme
qui frappe alors le monde se traduit notamment par
une défiance envers le langage et un refus (ou le
constat impuissant de I'impossibilité) de nommer, sym-
bole d'une perte de repéres et de prise sur les choses,
y compris soi-méme. Le théatre de Samuel Beckett, un
des piliers de I'étude, en porte évidemment la marque,
mais cette expérience de la « perte du propre », ca-
ractéristique de I'homo mysticus, est une donnée que
E. lonesco, J. Tardieu, B-M. Koltes et V. Novarina ont
également investi et approfondi a leur fagon. En outre
la proximité avec la pensée mystique, quand elle n'est
pas explicitée par les auteurs eux-mémes, est suggérée
par Lydie Parisse comme un rapprochement opérant
et profondément significatif et permet de dessiner une
large zone de partage de ces préoccupations du XXe
siecle a nos jours. Le lecteur croisera ainsi, autour des
auteurs déja mentionnés, les ceuvres de M. Maeterlinck,
A. Artaud, J. Grotowski ou encore J.-L. Lagarce.

Parmi tous ces noms, Valére Novarina a une place
de choix et peut étre a maints égards considéré comme
I'auteur central de I'étude. Celle-ci est en effet placée
dés le départ sous le patronage de Voie négative :
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dans cet ouvrage de 2017, le dramaturge reprend le
néologisme « niement » et élabore, dans un vocabu-
laire emprunté aussi bien a Jean-de-la-Croix et Maitre
Eckhart qu‘aux épitres de Paul, ce que L. Parisse qualifie
de « conversion du négatif » (p. 19). L'idée est simple :
insuffler du vivant a la négation, considérer le négatif
comme « moteur » et non comme fin, dans une dyna-
mique « ondulatoire » entre intérieur et extérieur, sur
une ligne de créte entre la vie et la mort. C'est-a-dire,
en fait, en connexion avec tout : « breche de la vie », dit
Novarina (p. 64 de Voie négative). Par le biais de Valére
Novarina mais aussi, dans une moindre mesure, de
Samuel Beckett, Lydie Parisse peut dés le départ élargir
le propos de sa focalisation théatrale a des problé-
matiques d'écriture et d'invention de motifs littéraires
beaucoup plus généraux.

Au fond, sous son paradigme de Voie négative, créer
consiste a « défaire, a étre disponible a la négation, non
pas au sens nihiliste ou déconstructionniste du terme,
mais au sens d'un négatif photographique : entrer dans
I'univers du visible, entrer dans une relation critique
au langage, aux représentations, et se défaire, parado-
xalement, de soi-méme » (p. 7-8). Ainsi I'écriture, et par
extension I'ceuvre d'art, n'est pas considérée ici comme
« révélation » ou « résolution » : elle est d'abord envi-
sagée comme « moyen de connaissance ». Non qu'elle
enseigne quoi que ce soit — au contraire son but n'est
pas de délivrer un message — mais elle provoque une
expérience limite : la mise a mal de certaines représen-
tations, d'un certain sens de la réalité. Il s'agit, au fond,
de rendre palpable cette ligne de créte ou est suscep-
tible de basculer notre perception, et qui requiert pour
I'atteindre une « pratique de I'abandon » (p. 74) ; cette
pratique s'apparente aussi bien a ce que décrivent les
mystiques chrétiens (le « détachement » eckhartien,
le « rien » de Jean-de-la-Croix ou « l'indifférence »
positive de Loyola) qu'a toutes les autres traditions
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mystiques (le « satori » zen et le « fana » soufi, par
exemple). Il faut souligner a ce propos I'occasion rare
gu'offre cette étude de suggérer des ponts avec les tra-
ditions mystiques non-occidentales, et ainsi de rendre
possible des croisements non seulement temporels
(entre I'influence des mystiques médiévaux et nos au-
teurs contemporains) mais aussi géographiques (entre
Occident, Orient et Extréme-Orient). Ce rapprochement
est en particulier permis a travers la figure de Terence
Gray (aka Wei wu Wei), mentionnée a plusieurs re-
prises, et grace a certains élargissements du propos aux
arts picturaux et plastiques, ou l'influence spirituelle
Extréme-Orientale est déja beaucoup plus attestée
et étudiée.

Enfin, un mot sur la structure de I'ouvrage.

Dans une premiere partie, ce sont les textes es-
sentiellement théoriques et réflexifs des auteurs qui
sont abordés : a travers leurs témoignages et la des-
cription de leurs rituels, on comprend combien ils ont
réinvesti le vocabulaire mystique pour problématiser
les enjeux de leur pratique artistique. Dans la seconde
partie sont davantage abordées les ceuvres théatrales
elles-mémes, dans la continuité des processus créatifs
et « herméneutiques » identifiés au préalable. Trois di-
mensions critiques s'en dégagent : une approche du
langage (« Défaire le langage »), du visible (« Défaire
le visible ») et du corps (« Défaire le corps »). Chacune
conduit, et c'est la un des aspects les plus précieux du
livre, a I'élaboration d'une sorte de caisse a outils cri-
tiques tres bienvenue en ce qu’elle propose des balises
concrétes et singulierement efficaces pour I'analyse :
on pense en particulier a la « rhétorique négative »
mise en évidence a la fin de la sous-partie sur la ques-
tion du langage. La troisieme partie, un peu a part
et plus bréve, se présente a la fois comme une synthese
et une prolongation des deux premiéres. Appliquant
les outils d'analyse élaborés a certains personnages
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emblématiques du théatre et de la littérature mondiale,
elle dessine une typologie de figures apophatiques,
c'est-a-dire représentatives, a des degrés divers, de
cette coincidence paradoxale des contraires symp-
tomatique de la pensée mystique et des processus
herméneutiques qui s'en dégagent. On y trouve ainsi
ces figures de sages lucides et pourtant fous, illettrés
ou idiots, errant « dans le monde mais sans étre du
monde » (p. 212), a l'instar d'un Bartleby (Melville), d'un
Peer Gynt (Ibsen) ou d'une Winnie (Beckett).

Que l'on s'intéresse davantage aux études théatrales
ou a l'influence des voies mystiques et méditatives dans
la création contemporaine, 'ouvrage est donc l'occa-
sion de porter un regard neuf et trés satisfaisant sur ces
sujets, et s'avere en outre trés précieux pour le domaine
aujourd’hui en plein essor de la recherche-création.
C'est sans compter ce que cette étude peut offrir pour
penser non seulement I'écriture mais aussi la lecture
comme activité spirituelle, que l'on peut rapprocher
de l'ascése dont parle a ce sujet Brian Stock (voir
Bibliotheques intérieures et Lire, une ascese ?, Jérdbme
Millon, respectivement 2003 et 2008). Une occasion de
penser aussi bien la posture du créateur que celle de
I'acteur, du spectateur et du lecteur, comme une mé-
ditation sur la vie par laquelle s'ouvrent de possibles
prises de consciences et de nouvelles constructions de
nous-mémes.

ADRIEN CHAPEL
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