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ne mauvaise action se trahit tôt ou tard, une bonne 
ne se révèle ni ne cherche de louange. Il en va de 

même avec le désespoir  ; noir, criard ou  silencieux, il 
se manifeste plus souvent que l’espoir assoupi au bord 
de l’être et qui ne s’exprime pas de peur de tenter le 
mauvais sort. Néanmoins, ce phénomène plutôt timide 
nourrit tous les cœurs et tous les esprits, même s’il s’agit 
de l’espoir de la mort. Indissociable de l’espoir, l’attente 
est l’attitude prise par rapport au  temps qui devrait 
apporter ce qu’on espère. Le texte littéraire, figure par 
excellence de la vie humaine, est imprégné d’espoir 
dans son aspect pragmatique (portée idéologique, 
succès éditorial, etc.) et/ou  en tant qu’élément de 
l’univers présenté (du personnage, du moi lyrique, de 
l’ambiance, etc.). Exprimé par des gestes, des paroles, 
des indices, des symboles,  l’espoir multiplie ses 
facettes, miroite dans l’obscurité, est recherché à  tout 
prix car la vie sans espoir est impossible. Les auteur·e·s 
du numéro 29 des Cahiers ERTA dévoilent de l’espoir 
là où on croyait ne pas en trouver. 

U

EWA M. WIERZBOWSKA



EWA M. WIERZBOWSKA

ÉTUDES



        

n 1811, le second prix du concours de l’Aca- 
démie des Jeux floraux de Toulouse est 

décerné à  un certain J.-M. Caillau, médecin 
à  Bordeaux, pour son Épître au docteur Alfred 
G*** sur l’espérance, considérée dans l’exercice 
de la médecine. S’il figure naturellement dans le 
recueil de l’institution littéraire, ce bref poème 
connaît, cette même année, une impression à part 
et une seconde édition augmentée. Cette publica-
tion d’un auteur oublié révèle son intérêt dès lors 
qu’on l’aborde dans le cadre d’une analyse à  la 
fois contextualisée et resserrée. La production de 
Jean-Marie Caillau (1765-1820) éclaire les relations 
étroites mais aussi les tensions entre la médecine 
et la littérature, et en particulier la poésie, au tour-
nant des XVIIIe et XIXe siècles. Didactique et dialo-
gique, son épître considère ce sentiment qu’est 
l’espoir sous l’angle de la pratique clinique1. Caillau 

1 Voir M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie 
du regard médical, Paris, Presses Universitaires de France, 1972.
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emploie les ressources de la poésie pour démon-
trer que l’espoir est un palliatif dont le médecin 
doit faire usage au  chevet des souffrants, des 
incurables et des moribonds. Étudier les procédés 
d’écriture mobilisés dans ce sens montre toute 
l’hybridité d’un texte médico-poétique au  sein 
duquel espérance et éloquence sont intimement 
liées.

Un parcours entre médecine et littérature

C’est en 1789 que Caillau entame ses études 
de médecine à Bordeaux, après avoir été profes-
seur puis précepteur. Il est reçu docteur de la 
Faculté de médecine de Paris en 1803, avec une 
thèse portant sur la médecine infantile, domaine 
dans lequel il avait déjà commencé à  se spécia-
liser. Membre de nombreuses sociétés savantes, 
il contribue activement au  développement des 
institutions bordelaises telles que la Société de 
médecine et  l’École élémentaire de médecine  2. 
Ainsi que le soulignent ses panégyristes 3, Caillau 

2 Voir G. Pery, Histoire de la Faculté de médecine de Bordeaux 
et de l’enseignement médical dans cette ville 1441-1888, Paris, 
O. Doin, Bordeaux, H. Duthu, 1888, p. 255-265.
3 J. Bourges «  Notice biographique sur M. Jean-Marie 
Caillau, D. M. P. », [dans  :] Idem et al., Académie royale des 
sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux. Séance publique 
du 26 août 1820, Bordeaux, Pinard, p. 155-188 ; É.-B. Révolat, 
Éloge historique de Jean-Marie Caillau, docteur-médecin, 
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est l’auteur d’une production textuelle abon-
dante et  fait partie de ceux qui, de longue date, 
combinent l’art de guérir à celui d’écrire.

Un panorama de ses textes, qui ne saurait 
prétendre à  l’exhaustivité, montre comment 
Caillau a  articulé ces deux activités. Mémoires, 
réflexions, manuels, rapports, avis, et  éloges des 
pairs comptent parmi les écrits du prolifique 
Caillau. L’année 1797 voit paraître son Examen 
d’un livre intitulé  : Philosophie médicale, par le 
Docteur Lafon  : le jeune médecin, qui n’est pas 
encore docteur, y accuse ouvertement son ancien 
maître de plagiat et ne se prive pas de critiquer 
son style qu’il juge «  très mauvais  »  4. Caillau 
témoigne déjà d’une attention soutenue à  l’écri-
ture du discours médical. Son Avis aux mères 
de famille, qui paraît la même année  5, rappelle 

Bordeaux, Lawalle jeune et neveu, 1820 ; C. Dubreuilh, Éloge de 
Jean-Marie Caillau, ancien secrétaire général de la Société de 
médecine de Bordeaux, Bordeaux, Émile Crugy, 1868.
4 J.-M. Caillau, Examen d’un livre intitulé Philosophie médicale, 
par le docteur Lafon, médecin à Bordeaux, Bordeaux, Moreau, 
1797, p. 20.
5 Caillau rédige, entre 1797 et  1798, un Journal des mères 
de famille, qui contribue à  la variété qui caractérise alors la 
presse bordelaise, voir É. Wauters, « Rythme et mutations de 
la presse locale en Révolution. Une comparaison entre Rouen 
et  Bordeaux  », [dans  :] M.  Biard, A.  Crépin, B.  Gainot (dir.), 
La plume et  le sabre, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2002, 
p. 49-59, http://books.openedition.org/psorbonne/64434.
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par son titre l’Avis au peuple sur sa santé (1761) 
de Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), méde-
cin-écrivain  6 célèbre dans toute l’Europe des 
Lumières. Caillau se lance ici dans une entreprise 
de vulgarisation, indissociable de la question du 
style 7, et se réclame d’une écriture claire, simple 
et  concise, ajustée au lectorat ciblé. Adressée 
à  un public tout différent, sa Médecine infantile, 
ou  conseils à  mon gendre et  aux  jeunes méde-
cins, sur cette partie de l’art de guérir (1819) 
répond encore à  une volonté de dire beaucoup 
en peu de mots. De nombreux textes de Caillau 
engagent des partis-pris formels, y compris lors-
qu’ils se destinent aux membres de la profession. 
Par exemple, le Mémoire sur les rechutes (1811) 
adopte le « style aphoristique » 8, présenté comme 
le plus approprié pour quiconque met sa plume 
au  service de la médecine. Pertinent sur le plan 

6 Voir F. Rosset, «  Samuel-Auguste Tissot  : le docteur-
écrivain  », [dans  :] V.  Barras, M.  Louis-Courvoisier, La 
médecine des Lumières : tout autour de Tissot, Genève, Georg, 
2001, p. 245-259 ; A. Vila, R. Chalmin, « Introduction », [dans :] 
S.-A. Tissot, De la Santé des gens de lettres, Paris, Classiques 
Garnier, 2018, p. 9-52.
7 Voir A. Carlino et M. Jeanneret (dir.), Vulgariser la médecine. 
Du style médical en France et en Italie (XVIe et XVIIe siècles), 
Genève, Droz, 2009.
8 J.-M. Caillau, Mémoire sur les rechutes dans les maladies 
aiguës et  chroniques, couronné par la Société médicale 
d’émulation de Paris, Bordeaux, Lawalle jeune, 1811, p. 7.
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didactique, ce choix renforce également le carac-
tère exemplaire de la figure d’Hippocrate, auteur 
d’aphorismes bien connus. Le Tableau de la méde-
cine hippocratique, qui paraît en 1806 et fait l’objet 
d’une réédition augmentée en 1811, permet de 
mesurer l’importance que Caillau accorde à l’écri-
ture médicale. Se sentant bien incapable d’éga-
ler les exégètes du médecin grec, il recourt à un 
dispositif fictif et transporte son lecteur sur l’île 
de Cos, où  Hippocrate professe ses principes 
à  ses disciples. Entre le traité de médecine et  la 
littérature pédagogique, le Tableau de la méde-
cine hippocratique se structure en leçons et  se 
présente tout entier comme l’ultime prosopopée 
d’Hippocrate.

Retracer le parcours de Caillau invite en outre 
à considérer la place qu’y occupe la poésie. Il offre 
en 1799 une nouvelle traduction de La Callipédie, 
ou l’art d’avoir de beaux enfants, poème initiale-
ment composé en latin par le médecin Claude 
Quillet (1602-1661)  9. L’intérêt de Caillau pour 
la poésie scientifique ne se dément pas, ainsi 
qu’en témoigne son admiration pour Jacques 
Delille (1738-1813), sur laquelle nous revien-
drons, ou encore son analyse critique du poème 
sur les tropes de Nicolas-François de Neufchâteau 

9 J.-L. Fischer, «  La Callipédie, ou l’art d’avoir de beaux 
enfants », [dans :] Dix-huitième siècle, 1991, n° 23, p. 141-158.
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(1750-1828)  10. Parodie d’épopée, L’Antoniade 
(1808) fait partie des «  quelques délassements 
innocents dans le commerce des Muses »  11 que 
s’est permis celui qui a la lourde et pénible tâche 
de guérir. Un mélange de prose et  de vers en 
l’honneur du pédagogue Arnaud Berquin (1747-
1791)  12, une épître sur la vieillesse  13, quelques 
strophes imitées de Zadig  14, un apologue  15 
ou  encore une ode  16 sont quelques-unes des 

10 J.-M. C. [Caillau], « Examen d’un ouvrage ayant pour titre  : 
Les Tropes, ou  les figures de mots, poème en quatre chants, 
avec des notes, dédié à la jeunesse studieuse, par M. François de 
Neufchâteau, de l’Académie française, etc., en un vol. in-12  », 
[dans :] Bulletin polymathique du muséum d’instruction publique 
de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune, 1818, t. 16, p. 75-81.
11 J.-M. Caillau, L’Antoniade, poème en trois chants, Bordeaux, 
Lawalle, 1808, p. vij.
12 J.-M. Caillau, « Hommage à la mémoire de Berquin », [dans :] 
Bulletin polymathique du muséum d’instruction publique, de 
Bordeaux, Bordeaux, André Brossier, 1811, p. 344-351.
13 J.-M.  Caillau, «  Épître à  mon fils, sur les soins et  les 
hommages respectueux dus à la vieillesse », [dans :] Bulletin 
polymathique du muséum d’instruction publique, de Bordeaux, 
Bordeaux, André Brossier, 1812, p. 341-347.
14 J.-M. C. [Caillau], «  La Veuve de l’Indostan (Imitation 
de Zadig)  », [dans  :] Bulletin polymathique du muséum 
d’instruction publique de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune, 
1817, t. 15, p. 312-313.
15 J. M. C. [Caillau], «  L’Aigle et ses petits. Apologue  », 
[dans  :] Bulletin polymathique du muséum d’instruction 
publique de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune et  neveu, 
1819, t. 17, p. 373-374.
16 J.-M. Caillau, « Les Vacances des écoliers. Ode », [dans :] 
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pièces poétiques de Caillau. Une fête donnée dans 
le cadre de la Société linnéenne de Bordeaux est 
l’occasion de déclamer ses vers sur la botanique 17. 
La Médecine infantile comporte le fragment d’une 
épître écrite en 1812 adressée à un jeune médecin 
et se clôt sur une autre lettre versifiée à une jeune 
mère  18. En 1819, Caillau compose encore Les 
Derniers moments d’Hippocrate, pendant poétique 
de son Tableau de la médecine hippocratique, ainsi 
que Ma Dernière élégie, où  le docteur vieillissant 
occupe désormais la place du souffrant. Ainsi que 
l’indique cet aperçu, la production versifiée de 
Caillau s’inscrit fortement dans le cadre des socié-
tés savantes, aborde des sujets diversifiés et  fait 
l’objet d’une pratique continue.

Bulletin polymathique du muséum d’instruction publique de 
Bordeaux, Bordeaux, Brossier, 1820, t. 18, p. 51-55.
17 J.-M. Caillau, «  Épître à un naturaliste sur les souvenirs 
que l’étude de la botanique fait naître  », [dans  :] Bulletin 
polymathique, op. cit., 1819, p. 242-247. Voir P. Duris, Linné 
et la France (1780-1850), Genève, Droz, 1993, p. 167 et 201. 
Duris évoque les revers rencontrés par Caillau lorsqu’il traduit 
Linné, p. 91.
18 J.-M. Caillau, Médecine infantile, ou conseils à mon gendre 
et  aux jeunes médecins, sur cette partie de l’art de guérir, 
Bordeaux, Lawalle jeune et  neveu, 1819. Voir p.  83-86, le 
fragment d’une Épître à  un jeune médecin qui se destine 
au  traitement des maladies des enfants, dont certains vers 
vantent les bienfaits de l’espérance, et  p.  101-108, l’Épître 
à une jeune mère sur l’éducation morale de son fils.
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« Ils diront que vous êtes plus littérateur que 
médecin ! » 19

Caillau revendique son identité de médecin 
lettré, à  un moment où la poésie scientifique 
connaît son heure de gloire  20, où  s’opère selon 
Hugues Marchal le «  démembrement de l’an-
cienne République des Lettres » 21 et où se pose 
la question des modalités du dialogue entre les 
sciences et la littérature 22. Bien que conçue comme 
un simple divertissement, L’Antoniade s’ouvre sur 
le rappel de l’alliance féconde et  durable entre 
la poésie et  la médecine. Citant les exemples de 
Girolamo Fracastoro (1478-1553), d’Étienne-Louis 
Geoffroy (1725-1810), d’Herman Boerhaave (1668-
1738) et d’Albrecht von Haller (1708-1777), Caillau 

19 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, [s.l.], 
[n.d.],1806, p. xvij.
20 Voir M. Louâpre, « La poésie scientifique  : autopsie d’un 
genre », [dans :] M. Louâpre, H. Marchal, M. Pierssens (dir.), 
La poésie scientifique, de la gloire au déclin. Actes du colloque 
«  La poésie scientifique, de la gloire au déclin  », Montréal, 
15-17 septembre 2010, Épistémocritique, 2014, p. 21-42  ; H. 
Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles. La poésie de la science 
de Chénier à Rimbaud, Paris, Seuil, 2013.
21 H. Marchal, « L’ambassadeur révoqué : poésie scientifique 
et  popularisation des savoirs au  XIXe siècle  », [dans  :] 
Romantisme, 2009, n° 144, p. 30.
22 S. Zékian, « Siècle des lettres contre siècle des sciences : 
décisions mémorielles et choix épistémologiques au  début 
du XIXe siècle », [dans :] Fabula LhT, 2011, n° 8, https://www.
fabula.org/lht/8/zekian.html#bodyftn2.  
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s’inscrit dans une prestigieuse lignée de méde-
cins-poètes  : «  Je pourrais citer ici plus de trois 
cents médecins qui se sont adonnés à  la poésie, 
et dont le nom est également connu, et dans la 
république médicale, et dans celle des lettres » 23.

Dans la première édition du Tableau de la méde-
cine hippocratique, on lit sous la plume de Caillau 
l’affirmation d’une identité duelle en même temps 
qu’on découvre les soupçons qui pèsent alors 
sur les pratiques conjointes de la médecine et de 
l’écriture. La préface de l’ouvrage (remaniée à l’oc-
casion de la seconde édition) s’avère polémique 
et  prend la forme d’un dialogue entre Caillau 
et l’un de ses confrères sur l’accueil que recevra le 
livre. Oiseau de mauvais augure, le Dr F. présage 
que le Tableau subira les coups des critiques. On 
ne manquera pas de reprocher au docteur le temps 
consacré à l’écriture, au détriment de celui dédié 
au soin des malades, et  le public ne verra en lui 
qu’un « médecin de cabinet » 24. Du point de vue 
de la critique, le statut de médecin pourrait exclure 
les talents d’écriture. Dans un autre sens, écrire est 
susceptible de désolidariser l’auteur de ses pairs. 
Si le soupçon de charlatanisme plane implicite-
ment sur celui qui s’adonne moins à  la pratique 

23 J.-M. Caillau, L’Antoniade, op. cit., p. vj.
24 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, op. cit., p. xviij.
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thérapeutique, le reproche à  l’encontre de ceux 
qui font de la médecine une matière purement 
théorique est ouvertement formulé. Les répliques 
du Dr  F.  mettent au  jour le décalage entre l’in-
tention qui préside à l’ouvrage, à savoir « obtenir 
une bonne renommée en tant que médecin » 25, 
et ce qui se joue au moment de sa réception. Le 
dialogue fictif offre à  Caillau, naturellement, un 
droit de réponse  : «  depuis quand la littérature 
a-t-elle nui à la médecine ? Est-ce que docteur ne 
vient pas en droite ligne de docte  ? Et docte de 
doctrine  ? Est-ce qu’avant d’être médecin, il ne 
faut pas étudier les belles-lettres  ?  »  26. Quatre 
questions rhétoriques qui légitiment, par les argu-
ments successifs de la tradition, de l’étymologie 
et de la formation, le bien-fondé de la condition 
de docteur-littérateur.

Caillau aborde la question de la construc-
tion d’une réputation (médicale et  littéraire) 
et  a  lui-même fait l’objet de railleries sur ses 
prétentions littéraires. Par exemple, un poète sati-
rique anonyme enjoint le public à  exprimer son 
mécontentement vis-à-vis des mauvais auteurs 
qui selon lui pullulent à Bordeaux : « Dites ouver-
tement qu’ils sont tous sans génie / Comme le 

25 Ibidem, p. xiv.
26 Ibidem, p. xvij-xviij. Les italiques sont de l’auteur.
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traducteur de la Callipédie » 27. Et pour ceux à qui 
la périphrase paraît obscure, le satiriste précise 
en note  : « Caillau, médecin d’ailleurs estimable, 
mais……  »  28. Accusant nommément Caillau de 
contribuer à  une médiocrité littéraire ambiante, 
la note tire parti d’un non-dit suggérant que le 
réputé médecin ne fait pas le bon écrivain.

Voir son Épître sur l’espérance primée par la 
vénérable et  prestigieuse Académie des Jeux 
floraux est pour Caillau une distinction. Le second 
prix de poésie (la Violette d’argent)  29 offre une 
reconnaissance publique à son activité de poète, 
donne une preuve incontestable de la valeur 
esthétique de ses vers et  plus généralement de 
la poésie médicale. Le médecin se targue ainsi 
d’avoir un « titre de noblesse littéraire » 30 . L’Épître 
au docteur Alfred G*** sur l’espérance, considérée 
dans l’exercice de la médecine ne fait néanmoins 
pas l’unanimité. Le Journal des arts, des sciences 

27 [Anon.], Satire bordelaise, ou satire littéraire sur Bordeaux 
et les auteurs que cette ville renferme, par A. D***, Paris, 
Bordeaux, Marchands de nouveautés, an X [1801-1802], p. 13.
28 Ibidem.
29 Voir A. Duboul, Les deux siècles de l’Académie des Jeux 
floraux, Toulouse, Édouard Privat, 1901, t. 1.
30 J.-M. Caillau, Épître au docteur Alfred G***, sur l’espérance, 
considérée dans l’exercice de la médecine, à Bordeaux, de 
l’imprimerie de Lawalle jeune, mai 1811, p. 6. Pour les citations 
suivantes de cette seconde édition, nous indiquons ci-après 
entre parenthèses le titre abrégé « ÉE » suivi du numéro de page.
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et de la littérature émet une critique au vitriol du 
poème, jugé d’une « extrême médiocrité » 31. Sur 
le fond, l’idée selon laquelle le médecin doit, faute 
de mieux, donner de l’espoir à  son malade est 
tournée en ridicule : « On prendrait cette épître là 
pour une épigramme, si elle n’était pas signée par 
un docteur de Bordeaux, et  adressée à un autre 
médecin  »  32, écrit le journaliste. Sur la forme, il 
relève des maladresses et des incorrections qui lui 
font dire tout net  : « C’est un terrible poète que 
M. Caillau  ! »  33 Tout au contraire, et  sans doute 
par esprit de corps, le docteur Pierre Vimont 
applaudit. Son Éloge d’Ambroise Paré, publié en 
1814 et diffusé l’année précédente dans la presse, 
recèle un éloge de Caillau « aussi savant médecin 
que poète aimable » 34. Outre qu’il distingue son 
confrère par « la flexibilité de ses rares talents » 35, 
Vimont estime que l’Épître au docteur Alfred G*** sur 
l’espérance, considérée dans l’exercice de la méde-
cine « est digne des beaux jours de la poésie » 36. 

31 T., «  Recueil de l’Académie des Jeux Floraux, pour 1811. 
– Brochure in-8°. À Toulouse, chez Dalles, imprimeur de 
l’Académie », [dans  :] Journal des arts, des sciences et de la 
littérature, 15 octobre 1811, n° 109, p. 56.
32 Ibidem, p. 57.
33 Ibidem.
34 P. Vimont, Éloge d’Ambroise Paré, Paris, J. B. Sajou, 1814, p. 37.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Bien plus tard, le Dictionnaire encyclopédique des 
sciences médicales brosse un portrait plus nuancé. 
« [M]édecin recommandable à bien des titres » 37 
sans être éminent, Caillau y est dépeint comme un 
«  littérateur médiocre sans doute, mais non pas 
sans quelque valeur » 38. Quant à Achille Chéreau 
(1817-1885), il ne partage pas cet avis dans son 
dictionnaire des médecins-poètes français : l’écri-
ture du docteur bordelais y est franchement louée, 
en particulier les «  178 vers magnifiques d’am-
pleur » 39 qui composent son épître.

Autour d’un poème médical didactique 
et dialogique

S’agissant de produire un discours capable 
de persuader les jeunes médecins des bienfaits 
de l’espérance dans le cadre de leur pratique, 
Caillau opte pour la forme d’une lettre en alexan-
drins adressée à un destinataire à la fois anonyme 
et familier auquel le lecteur-cible doit ainsi s’iden-
tifier. L’épître didactique a, de fait, une dimension 
dialogique que renforcent encore les entours du 
texte lors de sa réédition.

37 H. MR., «  Caillau (Jean-Marie)  », [dans  :] A.  Dechambre 
(dir.), Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 
Paris, Victor Masson et fils, P. Asselin, 1870, t. 11, p. 558.
38 Ibidem, p. 558-559.
39 A. Chéreau, «  Caillau (Jean-Marie)  », [dans  :], Idem, Le 
Parnasse médical français, Paris, Adrien Delahaye, 1874, p. 111.
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L’épigraphe sur la page de titre, «  Espérer 
c’est jouir », ne permet pas seulement d’annon-
cer, dans une formule ramassée, l’idée centrale 
du texte. Elle instaure d’emblée une continuité 
et un dialogue avec les poèmes scientifiques qui 
rencontrent le succès à partir du milieu du XVIIIe 
siècle. En effet, dans Les Jardins, ou  l’art d’em-
bellir les paysages (1782), véritable best-seller 
qui connaît une myriade de rééditions, Jacques 
Delille écrit « Promettre, c’est donner  ; espérer, 
c’est jouir  »  40, et  précise qu’il emprunte le 
second hémistiche de ce vers à  une épître de 
Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803). 
Marqueur de la culture lettrée du médecin, l’épi-
graphe lui permet de se placer sous le patro-
nage de deux académiciens qui s’illustrent dans 
le registre descriptif, et en particulier de Delille, 
qui jouit alors d’une grande célébrité en France 
et  en Europe  41. La mention et  les vers «  du 

40 J. Delille, Les Jardins, poème par Jacques Delille, nouvelle 
édition considérablement augmentée, Paris, Levrault frères, an 
IX – 1801, p. 74, 206.
41 Voir H. Marchal, T. Léchot, N. Leblanc (dir.), « Delille hors de 
France », Cahiers Roucher-André Chénier. Études sur la poésie 
du XVIIIe siècle, 2018-2019, n° 38, p. 11-282 ; H. Marchal (dir.), 
« Célébrités de Delille », [dans  :] Nineteenth-Century French 
Studies, Fall-Winter 2020-2021, vol. 49, n° 1-2, p. 67-149.
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Virgile moderne » 42 se glissent d’ailleurs volon-
tiers dans les textes de Caillau.

Au seuil de l’Épître sur l’espérance se trouve 
également une brève dédicace au  médecin 
et  homme politique Paul-Victor De Sèze (1754-
1830). Il s’agit pour Caillau de donner une image 
positive de lui-même, en exposant ses liens avec 
une personnalité occupant d’importantes fonc-
tions institutionnelles et publiques  43. Formé à  la 
Faculté de médecine de Montpellier, De Sèze 
se rattache au  courant vitaliste qui s’est déve-
loppé dans cette ville à  partir de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle  44. Ses Recherches physio-
logiques et  philosophiques sur la sensibilité ou  la 
vie animale (1786) contribuent, comme leur titre 
le laisse entendre, à  situer le vitalisme à  la jonc-
tion d’une pensée du corps biologique et  d’une 
réflexion philosophique. En dédiant son poème 
à De Sèze, Caillau fait écho à un modèle particu-

42 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, op. cit., p. ix. 
D’autres mentions du poète se retrouvent notamment dans 
L’Antoniade, op. cit., p. 33 et dans « Les Vacances des écoliers. 
Ode », [dans :] Bulletin polymathique, op. cit., p. 51.
43 Voir J.-F. Condette « Desèze Paul Victor », [dans :] Idem, Les 
recteurs d’académie en France de 1808 à 1940, Paris, Institut 
national de recherche pédagogique, 2006, t. 2, p. 145-146.
44 R. Rey, Naissance et développement du vitalisme en France 
de la deuxième moitié du 18e siècle à la fin du Premier Empire, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 145.
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lièrement valorisé, celui du médecin-philosophe. 
Aussi convoque-t-il par le jeu de l’intertextualité 
la notion de sensibilité, cheville ouvrière des rela-
tions entre littérature et médecine au temps des 
Lumières 45.

Or la sensibilité est également centrale dans 
l’œuvre du poète, chirurgien et  médecin lyon-
nais Marc-Antoine Petit (1766-1811), dans les pas 
duquel Caillau marche. Petit est l’auteur d’un Essai 
sur la médecine du cœur (1806) qui n’a rien d’un 
traité de cardiologie mais se compose de quatre 
épîtres didactiques. Y  est promue une figure 
de praticien sensible, capable non seulement 
de mobiliser ses savoirs mais aussi d’employer 
« toutes les ressources que peuvent créer et l’es-
prit, et le cœur, pour établir un contact plus immé-
diat entre le médecin et le malade »  46. Avec ses 
vers consacrés à l’espoir, Caillau se présente à tous 
égards comme un disciple de Petit. L’ensemble de 
sa production est d’ailleurs truffé d’hommages 
rendus à  cet «  habile médecin, enlevé trop tôt 
à  l’art de guérir et aux  lettres, qu’il cultivait avec 
tant de succès » 47. 

45 Voir A. C. Vila, Enlightenment and Pathology. Sensibility in the 
Literature and Medicine of Eighteenth-Century France, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press, 2018.
46 M.-A. Petit, Essai sur la médecine du cœur, Lyon, Garnier 
et Reymann, 1806, p. xi.
47 J.-M. Caillau, Médecine infantile, op. cit., p. 82-83. D’autres 
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Citant la première note de la seconde épître 
de l’Essai sur la médecine du cœur, Caillau déclare 
avoir voulu «  exprimer en vers ce que Mr.  le 
docteur Petit a si bien exprimé en prose » (ÉE, 5). 
L’Épître sur l’espérance se présente donc comme la 
continuation et l’amplification d’une remarque de 
Petit. La filiation entre les deux hommes passe par 
un dialogue du vers et de la prose. D’où, en outre, 
l’emploi d’un dispositif proche de celui qui carac-
térise la poésie scientifique d’alors  : l’annotation 
du poème par une main externe et experte. Petit 
a de justesse (il meurt début juillet 1811) rédigé 
quelques commentaires au fil des vers de Caillau. 
Ici, le dispositif diffère quelque peu de ce qu’on 
trouve chez Delille par exemple, où un savant de 
renom vient gloser et (en principe) adouber scien-
tifiquement les vers du poète  48. Le geste anno-
tateur de Petit relève pour Caillau d’une recon-
naissance émanant d’un véritable pair, c’est-à-dire 
d’un poète-médecin.

remarques élogieuses sur Petit se trouvent dans  : Éloge de 
J. C. Grossard, Bordeaux, Pierre Beaume, an IX.-1801, p. 16  ; 
Mémoire sur le croup, Bordeaux, Lawalle jeune, 1812, p. xi-xii ; 
Manuel sur les eaux minérales factices dues aux  travaux de 
MM. Triayre et Jurine, Bordeaux, André Racle, 1818, p. 63-64.
48 H. Marchal, «  Feux conjugués ou  opposés. Le dialogue 
entre lettres et sciences à la lueur des notes de Hermann pour 
L’Homme des champs de Delille », Arts et savoirs, 2020, n° 13, 
§ 12  http://journals.openedition.org/aes/2826.
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Caillau exploite encore le relai établi entre 
poésie versifiée et paratexte en prose. Son épître 
est en effet suivie d’une lettre du docteur borde-
lais Candide-Frédéric-Antoine de Grassi (1753-
1815). Si la missive est datée du 3  juillet  1811, 
Grassi y  relate un cas auquel il a  été confronté 
en 1787, celui d’une demoiselle à qui l’espoir du 
mariage rend toute la santé. Cette observation 
médicale offre une nouvelle variation discursive 
sur l’espoir dans l’exercice de la médecine. Sa 
fonction est de confirmer, par l’autorité d’un prati-
cien réputé, le propos de Caillau. Le lien entre les 
deux écrits relève de la complémentarité et de la 
spécularité : à la lettre versifiée didactique répond 
l’échange épistolaire entre confrères expérimen-
tés ; aux effets persuasifs des tableaux poétiques 
répond la portée démonstrative de la narration 
d’un cas singulier.

En somme, en rééditant son poème médical, 
Caillau le dote d’un paratexte significatif. Outre 
des références poétiques qui font autorité, il 
convoque deux garants médecins ainsi qu’une 
figure modèle de poète-médecin  : didactique et 
dialogique, son épître s’assortit ainsi d’une triple 
stratégie d’autoreprésentation, déployée sur les 
plans littéraire, médical et médico-poétique.
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Espérance et éloquence

Caillau fait du sentiment qu’est l’espérance un 
sujet poétique 49 et une composante de la pratique 
du clinicien et de sa relation au souffrant. L’espoir 
apparaît en cela comme une notion nodale, en ce 
qu’elle opère l’enchevêtrement du poétique et du 
médical. Resserrons la focale sur le texte et voyons 
précisément les procédés et  les enjeux qui sont 
au cœur de l’hybridité de l’Épître sur l’espérance.

L’exorde du poème met au  jour un paradoxe. 
Nécessitant un apprentissage fastidieux et infini, l’art 
de guérir a « ses héros », dont les disciples font des 
« miracles » (ÉE, 10). Mais les maladies incurables, 
la douleur et la mort confrontent inévitablement le 
médecin aux limites de ses connaissances et de son 
action thérapeutique. Après avoir présenté le pres-
tige de la médecine à travers l’image du culte rendu 
à Épidaure, Caillau exprime l’idée clé de son poème :

Il est des maux affreux qu’on ne guérit jamais !
Au savoir renfermé dans d’étroites limites,
À l’art trop impuissant, des bornes sont prescrites :
Noble fils d’Esculape, auprès de la douleur
Que dire alors ?… Il faut faire parler son cœur,
Du bienfaisant espoir employer les mensonges,
Et, du mortel qui souffre embellir tous les songes. (ÉE, 10-11)

49 Odes et  poèmes sur l’espérance ont été salués par 
l’Académie des Jeux floraux en 1708, 1711, 1714, 1724.
En 1751, le sujet du prix d’éloquence est « L’espérance est un 
bien dont on ne connaît pas assez le prix ».
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Apostrophant son lecteur, le poète adopte ici un 
ton prescriptif, conformément à  la nature dialo-
gique et à la fonction didactique de l’épître. Caillau 
exploite ensuite les ressources de l’allégorie 
et représente l’Espérance sous les traits d’une divi-
nité, dont les attributs sont la beauté et la jeunesse, 
la douceur et la fécondité. On découvre une figure 
féminine érotisée, suscitant « délice » et « volup-
tés » (ÉE, 11). Cette érotisation à visée persuasive 
permet de mettre en exergue le pouvoir de l’es-
pérance et les bien-fondés de l’illusion, l’action de 
la déesse relevant de l’enchantement, du charme, 
du rêve et de la magie. Ayant souligné son attrait 
sur tous les hommes, du paysan au  matelot, en 
passant par le pauvre, le poète et le soldat, Caillau 
s’adresse à  l’espoir personnifié pour exprimer 
l’idée selon laquelle il est un moyen opérant dont 
le soignant, plus que tout autre, doit se saisir :

Le Médecin, surtout, comme un Dieu de la fable,
Sous mille aspects divers, et sous mille couleurs,
Peut t’offrir aux humains, le front paré de fleurs,
Et, de ce grand ressort, de sa douce influence,
Sur les êtres souffrants calculer la puissance. (ÉE, 12)

En comparant le médecin à  Apollon, Caillau 
suggère que donner une ultime lueur d’espoir 
relève d’un art illusoire. Ainsi l’espérance appa-
raît-elle comme une ressource trompeuse mais 
utile que le médecin peut, par sa maîtrise du 
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langage, démultiplier à  l’infini. Le dernier hémis-
tiche des vers cités indique que la démarche 
clinique se caractérise par un nouveau regard, 
qualifié par Michel Foucault de « calculateur » en 
ce qu’«  il doit permettre de dessiner les chances 
et les risques » 50. Dans ce contexte, le poème de 
Caillau a bel et bien vocation à déterminer l’ethos 
et le logos du médecin au chevet du malade.

Comment le clinicien doit-il procéder pour 
administrer cet espoir «  bienfaisant  » (ÉE, 11) 
et « consolant » (ÉE, 12) ? Pour répondre à cette 
question implicite, Caillau fait se succéder quatre 
tableaux qui sont autant de mises en situation du 
médecin auprès d’un patient. L’écriture du cas 
appartient ici à la fois au médical et au poétique ; 
elle forme le cœur du poème, et s’inscrit dans une 
démarche qui relève de la démonstration et  de 
l’exemplification.

Le premier cas se présente comme la réminis-
cence d’un souvenir de jeunesse. S’exprimant à la 
première personne, le poète-médecin y  dépeint 
le centenaire Léon, en proie aux  douleurs de la 
goutte et à la lassitude. Le patient est apaisé par 
l’un des plus fameux représentants du vitalisme :

Mais Barthez qui paraît, ordonne qu’il espère,
Et, comme s’il avait, sur la vie et la mort,

50 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 89.
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Dans un sombre avenir, interrogé le sort :
« Calmez-vous, lui dit-il, oui, vous verrez encore
Dans vos riants jardins luire plus d’une aurore »… (ÉE, 12)

L’intervention de Paul-Joseph Barthez (1734-
1806), qui a étudié les maladies goutteuses 51, est 
une épiphanie assortie d’une brève prosopopée. 
Caillau évoque ainsi le « prodige » et l’effet de la 
parole du médecin sur un vieillard « enchanté » 
(ÉE, 12) et bientôt délesté de ses sombres pensées. 
La seconde mise en situation aborde, à partir de 
l’exemple d’un moribond mélancolique, l’attitude 
du médecin face à  la douleur. Caillau préconise 
d’être à l’écoute des plaintes du malade, idée qu’il 
développe par ailleurs dans ses Réflexions sur l’art 
d’écouter, considéré relativement à la médecine.

Le troisième cas, celui de Jacques Delille âgé, 
atrabilaire et aveugle, illustre l’idée selon laquelle 
redonner de l’espoir consiste à offrir au souffrant 
« des tableaux qui puissent l’émouvoir » (ÉE, 14). 
Par le recours à l’hypotypose, le lecteur se retrouve 
au chevet du poète :
Delille est dans son lit, accablé de tristesse,
En proie aux noirs soucis qu’amène la vieillesse ; 
[…]. 
À côté de son luth qui vous a tant charmé,
Vous le voyez rêveur et presque inanimé,
Appuyant sur ses mains sa tête languissante. (ÉE, 14)

51 P.-J., Barthez, Traité des maladies goutteuses, Paris, 
Déterville, an X – 1802.
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Que dire en pareille situation ?

Pour réveiller ses sens, et sa muse expirante,
Parlez-lui de beaux vers, parlez-lui de Milton,
Et d’Ovide, et d’Horace, et surtout de Maron 52.
Dites-lui que Voltaire, écrivant à Delille, 
Faisait rimer ce nom à celui de Virgile ; […]. (ÉE, 14-15)

Les mots du médecin sont ceux d’un homme versé 
dans la poésie. Caillau décrit l’efficace d’une parole 
qui ranime l’enthousiasme par le souvenir des 
grands noms du Parnasse et  la réminiscence des 
succès poétiques  : s’il avait délaissé sa lyre, l’au-
teur des Jardins reprend désormais ses « pipeaux 
rustiques » et déclame des chants « de la tendre 
pitié » 53 (ÉE, 15).

Au cas du célèbre Delille succède enfin celui de 
l’indigent à l’hôpital, type anonyme qui permet une 
progression dans la représentation pathétique du 
malade. Caillau enjoint les futurs cliniciens à faire 
entrevoir «  [d]ans un riant lointain, le bonheur 
et  l’espoir  » (ÉE, 15) par de douces paroles. Le 

52 Virgile, de son nom latin Publius Vergilius Maro.
53 L’Homme des champs et  La Pitié de Delille paraissent 
respectivement en 1800 et 1803. Caillau dépeint une situation 
semblable dans ses « Réflexions sur l’art d’écouter, considéré 
relativement à la médecine », Bulletin polymathique, op. cit., 
1818, p. 202-203 : la conversation de Delille avec le médecin 
Antoine Portal (1742-1832) ranime l’enthousiasme et soulage 
la douleur du poète.
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misérable se tourne alors alternativement vers le 
docteur et vers le ciel ; le soulagement procuré est 
exprimé par la métaphore d’une « céleste rosée » 
tombant « sur la terre embrasée » (ÉE, 16), ce qui lui 
confère un caractère divin. Le lyrisme final dénote 
l’apothéose du médecin, avant que la péroraison 
ne réitère en quelques vers les vertus et le pouvoir 
d’une parole porteuse d’espoir.

Ces cas se présentent comme des tableaux 
poétiques et  narratifs qui décrivent le processus 
d’apaisement associé à  l’espérance du souffrant 
et qui démontrent les effets bienfaisants de la voix 
du médecin. Ces « mots consolateurs  » (ÉE, 15), 
parce qu’illusoires, témoignent d’une conception 
de la pratique clinique et de la relation thérapeu-
tique au sein desquelles le médecin met en œuvre 
sa maîtrise de l’art oratoire. Celle-ci n’a rien de la 
faconde jargonneuse : « vains discours », « froids 
arguments » et «  longs raisonnements » (ÉE, 13) 
sont à proscrire. Faire espérer revient à  toucher 
par le discours :

Ô vous, qui d’Épidaure encensez les autels !
Apprenez, jeunes encore, à parler aux mortels
Ce langage touchant d’une simple éloquence,
Qui fait naître et nourrit cette douce Espérance. (ÉE, 13)

Cette habileté à employer une langue à même 
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de « pénétrer de l’oreille au cœur du malade » 54 
et  de «  charm[er] la douleur  »  55 quand guérir 
s’avère impossible, Caillau la vantait déjà en 1801 
chez un de ses confrères. Si e s p é r a n c e  rime 
avec é l o q u e n c e , c’est que les deux notions sont 
bel et bien interdépendantes. La capacité à redon-
ner de l’espoir est ce qui rapproche le médecin 
du poète  : Caillau crée à  ce titre une répétition 
significative de la «  tendre pitié  », chantée par 
Delille et portée par la voix du médecin (ÉE, 15). 
Dès lors, la poésie ne saurait se réduire à un délas-
sement ou à un moyen de diffuser agréablement 
les savoirs médicaux. Elle offre non seulement au 
poète-médecin l’occasion d’incarner cette figure 
de clinicien empathique et éloquent, mais elle doit 
aussi éveiller, par sa dimension pathétique, l’émo-
tivité de ses lecteurs. Didactique dans sa forme 
et  touchant dans ses effets, le poème médical 
vise à favoriser le développement de la sensibilité 
des jeunes docteurs à  qui il est adressé. Notion 
à  travers laquelle l’auteur fait montre de son 
éloquence – auprès du lecteur comme au chevet 
du malade –, l’espérance permet ainsi de promou-
voir un modèle de clinicien sensible auquel se 
superpose la figure du médecin-poète.

Cette courte épître médicale sur l’espoir ainsi 

54 J.-M. Caillau, Éloge de J. C. Grossard, op. cit., p. 9.
55 Ibidem, p. 10. L’italique est de l’auteur.
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que la production textuelle de Caillau ouvrent 
plusieurs perspectives sur l’histoire de cette 
«  période sans nom  »  56 qui marque le passage 
du XVIIIe au XIXe siècle. Tout en montrant l’impor-
tance que conservent les prix et institutions en tant 
qu’instruments de reconnaissance, le parcours de 
cet auteur mineur dénote un contexte culturel 
au sein duquel l’union entre la poésie et la science 
est dans le même temps célébrée et  interrogée. 
Aussi, dans le cadre d’une médecine qui assume 
sa composante discursive et qui s’exerce au lit des 
patients, Caillau illustre la complexité des repré-
sentations du médecin lettré et du poète-méde-
cin. Si le thème de l’espérance se rattache à  la 
problématique séculaire de la douleur 57, la genèse 
et la composition de l’épître éclairent plus spécifi-
quement le rôle de la poésie dans la réflexion sur 
la douleur et son expression. L’écriture poétique, 
notamment celle du cas médical, permet 
au médecin d’enseigner les vertus apaisantes d’une 
voix porteuse d’un espoir illusoire. Telle qu’elle est 
chantée par Caillau, la parole médicale se confond 
avec le verbe sensible du poète, pour se distinguer 
du discours savant et du boniment. Outre qu’elle 

56 F. Bercegol, S. Genand et F. Lotterie (dir.), Une « période 
sans nom ». Les années 1780-1820 et la fabrique de l’histoire 
littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2016.
57 Voir R. Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993.
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fait de l’éloquence une notion par laquelle méde-
cine et poésie sont en corrélation étroite, l’Épître 
sur l’espérance invite finalement et plus générale-
ment à voir en quoi le langage constitue une ligne 
de crête entre la figure du charlatan et le portrait 
du médecin modèle.
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abstract
A Poetic Palliative. The Épître au docteur Alfred 
G*** sur l’espérance, considérée dans l’exerci-
ce de la médecine (1811), by Jean-Marie Caillau 

(1765-1820)
In 1811, the poetic academy of Toulouse awarded an epistle 
about hope in medical practice, by Jean-Marie Caillau, a now 
unknown physician who combined medicine and writing. 
This  article provides contextualizing and close reading. 
It presents Caillau’s works and reputation, and highlights how 
he defined himself as a doctor-writer. Then it focuses on the 
didactic epistle, in which hope is regarded as a moral palliative, 
or  a  soothing and  comforting illusion that the  empathetic 
clinician prescribes to  incurable, moribund and suffering 
people. The study of the text reveals the significant use of the 
peritext, the  strong connection between medical discourse 
and poetical devices, and the praise of an eloquent physician 
at the patient’s bedside. By correlating hope and eloquence, 
Caillau embodies and promotes the dual figure of the doctor-
poet. This article thus explores the fruitful and  sometimes 
challenging interplay between medicine and poetry during 
the early 19th century.
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        L’écrivain entre l’espoir et le désespoir

onsidéré souvent comme un «  professeur 
de désespoir » 1, Michel Houellebecq repré-

sente plutôt le côté sombre de la littérature 
française contemporaine. Dans le sillage d’Arthur 
Schopenhauer, l’écrivain partage l’idée du philo-
sophe que «  toute vie est essentiellement souf-
france » 2. Selon Schopenhauer, la souffrance est 
provoquée par le Wille (« volonté » en français), 
désir inépuisable qui ne peut jamais disparaître 
qu’à travers le renoncement à tout le vouloir-vivre. 
Houellebecq découvre ainsi « une certaine dépres-
sion du vouloir » 3 induite par « un éparpillement 
des désirs » 4. Il actualise la volonté schopenhaue-

1 Expression utilisée par Nancy Huston dans son œuvre 
Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.
2 On reprend ici la citation d’Agathe Novak-Lechevalier dans 
la préface d’En présence de Schopenhauer de M. Houellebecq, 
Paris, l’Herne, 2017, p. 9.
3 M.  Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, 
Flammarion. p. 49.
4 Ibidem. Nous reprendrons en détail cette idée dans le 
premier chapitre.
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rienne et relie ainsi l’espoir et le désir. En ce sens, 
l’espoir est comparé à  une illusion dérisoire, 
provoquée par des désirs pour certains objets. En 
suivant les pas de Schopenhauer, le philosophe 
André Comte-Sponville rapproche aussi l’espoir 
et la souffrance ; selon lui, « les hommes espèrent, 
pourtant, et  tournent en rond dans la prison de 
leurs désirs. C’est pour cela qu’ils souffrent  »  5. 
Comte-Sponville a ainsi l’intention de se délivrer 
de la faiblesse de l’espoir pour recourir au déses-
poir  : « C’est l’espoir qui est une maladie, et une 
drogue. L’avenir ne mesure rien que ma faiblesse 
présente. Plus ma puissance est grande, moins 
j’ai besoin d’espérer. Désespoir  : force d’âme » 6. 
Tout comme chez Comte-Sponville, le désespoir 
chez Houellebecq ne désigne pas tout à  fait un 
pessimisme profond, il représente également un 
état neutre du  «  dés-espoir  » où  tous les désirs 
et toutes les illusions sont annihilés. 

Pourtant, Houellebecq n’est pas un écri-
vain totalement athée et  matérialiste comme 
Comte-Sponville. Chez l’auteur, l’espoir est aussi 
vu en tant qu’espérance et  révèle ainsi un sens 
religieux et  idéal. L’espérance est née du déses-
poir mais le dépasse  ; il existe ainsi un passage 

5 A. Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 10.
6 Ibidem, p. 3.
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du  désespoir à  l’espérance, comme le remarque 
Élodie Maillet :

Le passage du désespoir à  l’espérance est le moment où  la 
temporalité phénoménale de l’enchaînement mécanique 
des progrès s’arrête et  où  s’ouvre à  l’homme un nouvel 
horizon, celui de sa destination suprasensible. L’espérance 
est cette temporalité qui s’ouvre lorsque l’homme s’arrête 
et  se retourne sur lui-même pour découvrir pourquoi il 
a parcouru ce chemin. L’espérance est proprement l’ouver-
ture d’une autre temporalité, ouverture qui a lieu du sein de 
l’arrière-fond constitué par l’enchaînement mécanique de la 
temporalité phénoménale. 7

Maillet évoque ce passage du désespoir à l’es-
pérance à l’appui des pensées de Kant selon lequel 
le désespoir extérieur à  la volonté humaine fait 
partie de l’existence « phénoménale ». Au contraire, 
l’espérance est fondée sur la raison intérieure de 
l’homme en tant qu’être «  nouménal  »  8 et  elle 
peut se délivrer des phénomènes diachroniques en 
trouvant sa propre temporalité – le temps synchro-
nique qui s’ouvre à l’éternité et à  la liberté. Ainsi, 
l’homme désespéré ne peut retrouver sa volonté 
que par sa raison et son sens du devoir et il obtient 
sa liberté en suivant sa morale. À cet effet, l’espoir 
peut se superposer au désespoir voire le sublimer.

7 É. Maillet, Kant entre désespoir et  espérance, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 88.
8 «  Le désespoir concerne l’homme en tant qu’il est un être 
humain, à l’existence phénoménale, tandis que l’espérance l’af-
fecte en tant qu’être nouménal, doué de raison », ibidem p. 43.
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Houellebecq reconnaît l’importance de la 
morale pour reconstituer un au delà du désespoir. 
Mais il est incapable de se référer au Souverain 
Bien kantien à  l’époque post-moderne. Dans Les 
Particules élémentaires, Houellebecq parle des 
notions kantiennes de dignité, de bienveillance 
et de bonté, etc. 9, mais surtout de façon ironique. 
Ces principes moralistes ont perdu leurs connota-
tions profondes dans la société du spectacle et de 
la sexualité libre, comme le remarque Riendeau : 
« l’humour surgit souvent de l’inusité, de l’étonne-
ment, des associations inédites comme la sexua-
lité social-démocrate, ou d’autres créées à partir 
de notions kantiennes  : la dignité humaine et  la 
télévision, la bienveillance et la masturbation » 10. 

Selon Houellebecq, nous ne pouvons plus 
réaliser l’idéalisme de la morale kantienne dans 
cette société individualiste qui a perdu non seule-
ment la croyance mais aussi la raison. Il faut ainsi 
trouver une autre possibilité de l’espérance. 

Ainsi, dans cet article, nous parcourrons le 
chemin de Houellebecq à la recherche de l’espoir, 
précisément, de l’espérance. L’espoir suggère une 

9 Voir l’article de P. Riendeau, «  Kant au  Cap d’Agde ou  la 
sexualité social-démocrate comme art de vivre  », [dans  :] 
M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.), Michel Houellebecq à la 
une, Amsterdam – New York, Rodophi, 2011, p. 197-208.
10 Ibidem, p. 207.
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ambivalence et  recèle une richesse de sens sous 
sa plume  ; il n’est plus le contraire du désespoir 
mais une recherche désespérée de la possibilité 
du bonheur. Nous aborderons ainsi en premier 
lieu son chemin vers l’anéantissement de tout 
espoir dérisoire. Nous analyserons ensuite son 
recours au  positivisme d’Auguste Comte en 
tant qu’autre possibilité de l’espérance. Enfin, 
en prenant conscience de l’échec de Comte, il 
retourne à  Schopenhauer et  essaie d’espérer 
l’inespérable dans une contemplation à  la fois 
clinique et pathétique.

L’espoir en tant qu’illusion dérisoire

Chez Houellebecq, l’espoir est d’abord inter-
prété comme un désir qui induit sans cesse des 
souffrances, il est souvent pris pour un espoir 
erroné. En ce sens, la poursuite du désir constitue 
le malheur fondamental de l’homme contempo-
rain et ce faux espoir n’apporte que la déception 
et la dépression. 

L’oscillation entre l’espoir illusionné et  le 
désespoir est identique à celle entre la souffrance 
et  l’ennui au  sens schopenhauerien. Dans son 
article « Approches du désarroi », l’auteur rédige 
un petit chapitre intitulé « le monde comme super-
marché et  comme dérision  » en se rapportant 
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au Monde comme volonté et comme représentation 
de Schopenhauer. Selon Houellebecq :
La logique du supermarché induit nécessairement un épar-
pillement des désirs  ; l’homme du supermarché ne peut 
organiquement être l’homme d’une seule volonté, d’un seul 
désir. D’où une certaine dépression du vouloir chez l’homme 
contemporain. 11

Houellebecq actualise le désir schopenhaue-
rien dans le contexte de la société de consomma-
tion où la représentation du monde ne manifeste 
pas la vraie image d’un objet mais qui se limite 
uniquement à la « représentation de références, de 
dérision, de second degré, d’humour » 12. L’individu 
est ainsi incapable de reconnaître son vrai désir. 
Nous pouvons constater ici un prolongement du 
bovarysme, qui désigne souvent un état d’insatis-
faction provoquée par les désirs. En partageant 
l’idée schopenhauerienne que le désir insatiable 
n’apporte que la souffrance, le bovarysme consti-
tue une attitude typique du «  faux espoir  ». Les 
personnages bovarystes connaissent la désillusion 
apportée par l’opposition entre les idéaux roman-
tiques et la petitesse du réel. « La thématique du 
bovarysme, liée à  la quête du bonheur, s’avère 
aussi centrale chez Michel Houellebecq  »  13, 

11 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
12 Ibidem, p. 49-50.
13 P. Buvik, « Inauthenticité et ironie. À propos des Particules 
élémentaires », [dans :] M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.), 
Michel Houellebecq à la une, op. cit., p. 76.
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comme le remarque Per Buvik. La société de 
consommation et la libération sexuelle ridiculisent 
ce nouvel espoir bovaryque chez les personnages 
houellebecquiens. Ils rêvent d’une vie heureuse 
dans un monde plein de simulacres du bonheur ; 
pourtant, leur rêve est devenu ironique et désen-
chanté une fois confronté à une époque individua-
liste et sexuellement libéraliste :
Il y a effectivement une contradiction ironique entre ce que 
veulent ses personnages principaux – une vie heureuse – 
et  l’impossibilité absolue de la réalisation de ce désir, leur 
vie ayant été implacablement submergée par une aliénation 
omniprésente qui fait avorter tout projet personnel et annule 
toute espérance, et qui crée ainsi une atmosphère de dépres-
sion générale. 14 

Dans L’Extension du domaine de la lutte  15, 
Houellebecq met en scène le désir d’amour dévié 
et dévoré par la libération sexuelle, illustré surtout 
par les personnages de Brigitte Bardot et Raphaël 
Tisserand du seul fait de leur absence de beauté. 
Leur désir est devenu ainsi ironique voire ridicule:

14 Ibidem, p. 77.
15 Les citations suivantes provenant des œuvres houellebec-
quiennes citées seront marquées à l’aide de l’abréviation, la 
pagination après le signe abréviatif  : EDL pour Extension du 
domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994  ; PL pour 
Plateforme, Paris, Flammarion, 2000 ; PE pour Les Particules élé-
mentaires, Paris, Flammarion, 1998 ; PDI pour La Possibilité d’une 
île, Paris, Fayard, 2005 ; SO pour Soumission, Paris, Flammarion, 
2015 ; SE pour Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019. 



La possibilité de l’espoir chez Michel Houellebecq 51

Le désir d’amour est profond chez l’homme, il plonge ses 
racines jusqu’à des profondeurs étonnantes, et la multiplicité 
de ses radicelles s’intercale dans la matière même du cœur. 
Malgré l’avalanche d’humiliations qui constituait l’ordinaire 
de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. (EXD, 91)

Ayant connu la même frustration que Bardot 
pendant son adolescence, Tisserand, qui espère 
encore la faveur des jeunes filles sexy dans la boîte 
de nuit, subit de nouveau un échec. Même s’il 
a déjà réussi sur le plan économique, sur le plan 
sexuel, sa frustration est toujours la même  ; le 
héros lui rappelle cette réalité atroce :

L’insuccès sexuel, Raphaël, que tu as connu depuis ton 
adolescence, la frustration qui te poursuit depuis l’âge de 
treize ans laisseront en toi une trace ineffaçable. […] Tu reste-
ras toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n’as 
pas connues. En toi, la blessure est déjà douloureuse ; elle le 
deviendra de plus en plus. Une amertume atroce, sans rémis-
sion, finira par emplir ton cœur. (EXD, 117)

La vie de ces deux personnages vacille entre 
le désir de l’amour et la déception de son inac-
cessibilité. Ils conçoivent un faux espoir et  se 
comportent comme des clowns dérisoires  dans 
une époque où l’amour est primordialement 
lié au  sexe et à  la beauté. Ils vivent ainsi perpé-
tuellement dans la solitude biologique, comme 
l’analyse Aurélien Bellanger  : «  Les lois sociales, 
au  lieu de corriger cette injustice, comme elles 
auraient pu encore le faire au temps du mariage 
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de raison, ne font que démultiplier l’emprise des 
lois biologiques » 16 .

 Le roman a pour décor une époque où l’amour 
se confond avec le désir sexuel et où il est mesuré 
en fonction d’un système de différenciation dans 
lequel « le libéralisme sexuel produit des phéno-
mènes de paupérisation absolue  » (EXD, 100). 
L’auteur caricature ses personnages en décri-
vant leur tenue ridicule et  leurs comportements 
burlesques sans pourtant être capable de cacher 
sa compassion pour eux et  sa haine pour cette 
hiérarchisation sexuelle. Dans Plateforme, le 
tourisme sexuel fait perdre finalement tous les 
espoirs de bonheur chez le héros. Il a  rencontré 
Valérie durant son voyage en Thaïlande et ils sont 
tombés amoureux. Mais lors d’un autre voyage de 
tourisme sexuel, Valérie est tuée dans un atten-
tat terroriste. Juste avant cette tragédie, le héros 
vient de manifester une certaine confiance en sa 
vie et se décide à vivre avec Valérie pour toujours :

Il n’était pas certain que la société puisse survivre très long-
temps avec des individus dans mon genre ; mais je pouvais 
survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de la rendre 
heureuse. Au  moment où  je jetais, de nouveau, un regard 
reconnaissant à Valérie, j’entendais sur la droite une espèce 
de déclic. […] Il y eut alors une première rafale, un crépite-
ment bref. (PL, 320)

16 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo 
Scheer, 2010, p. 28.
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Cette expression « au moment où » qui fait se 
produire simultanément le coup de feu et le senti-
ment pathétique crée un effet dramatique mais 
surtout ironique. Il ne s’agit plus d’une description 
satirique de certains personnages mais de la pure 
ironie du sort qui ne mène jamais au  bonheur. 
Personne ne saurait échapper à cette société atroce 
sans espoir. En ce sens, l’espoir qui a pour base le 
désir sexuel n’induit que le désenchantement. Les 
personnages houellebecquiens sont écrasés par 
leur désir sexuel et leur perte d’amour. L’espoir en 
tant qu’illusion dérisoire mène inéluctablement 
à la désillusion et à l’anéantissement de soi.

Utopie positiviste déçue

Comme nous l’avons évoqué plus haut dans 
l’introduction, Michel Houellebecq, qui reconnaît 
l’existence d’un passage du désespoir à  l’espé-
rance, n’est donc pas convaincu par la morale 
idéaliste de Kant. Fasciné par les méthodes ration-
nelles et  scientifiques, l’auteur a  ainsi recours 
au positivisme d’Auguste Comte et essaie de trou-
ver une possibilité de l’espérance qui combine la 
science et la religion. 

Selon Houellebecq, «  le positivisme établi 
[existe] comme seule pensée opérante de l’âge 
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scientifique » 17. Au lieu de se limiter aux réflexions 
abstraites et  métaphysiques, Comte pense que 
l’homme peut reconstruire sa morale et sa raison 
par les réflexions positivistes. Le positivisme peut 
servir d’arme contre le nihilisme et permet ainsi de 
reconstruire l’espoir. D’après Houellebecq, Comte 
essaie de rétablir une nouvelle base religieuse 
du point de vue social, par rapport aux  autres 
utopistes comme Charles Fourier qui ne tient pas 
compte de l’importance de la religion dans la 
société. Fondée sur le développement scientifique 
et technologique, la religion positiviste offre une 
autre possibilité de l’espoir qui tente de remplacer 
les valeurs judéo-chrétiennes considérées comme 
désuètes dans la société contemporaine. Elle est 
caractérisée par la pensée objective de l’humanité 
qui n’est plus maîtrisée par le théisme : 

L’établissement de l’immortalité physique, par des moyens 
qui appartiennent à la technologie, sera sans doute le passage 
obligé qui rendra, à nouveau, une religion possible, mais ce 
que Comte nous fait entrevoir, c’est que cette religion, reli-
gion pour les immortels, restera presque autant nécessaire. 18

Depuis Les Particules, Auguste Comte fait partie 
des auteurs les plus cités par Houellebecq. Afin de 

17 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », [dans  :] 
M. Bourdeau (dir.), Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Éditions 
Kimé, 2003, p. 11.
18 Ibidem, p. 12.
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lutter contre le libéralisme, Houellebecq partage 
l’idée comtienne que l’homme contemporain doit 
établir une société organique et altruiste regrou-
pant la science et  la religion. Michel Djerzinski, 
héros purement positiviste des Particules, réalise 
des innovations scientifiques en reliant le positi-
visme humaniste et la physique quantique : 

Y compris sur le plan de la méthode scientifique. Comte 
pouvait être considéré comme le véritable fondateur du posi-
tivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable 
à  son époque n’avait trouvé grâce à ses yeux. Il est même 
vraisemblable, soulignait Djerzinski, que Comte, placé dans la 
situation intellectuelle qui fut celle de Niels Bohr entre 1924 
et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme intransi-
geant, et se serait rallié à l’interprétation de Copenhague. […] 
Le remplacement d’une ontologie d’objets par une ontologie 
d’états. Seule une ontologie d’états, en effet, était en mesure 
de restaurer la possibilité pratique des relations humaines. 
(PE, 298)

Dans l’espoir de reconstruire les relations 
humaines et surtout de « restaurer les conditions 
de possibilité de l’amour  » (PE, 302), Djerzinski 
décide de faire disparaître l’individualité et  les 
désirs sexuels humains et il crée ainsi une nouvelle 
espèce humaine asexuée et  immortelle  ; c’est de 
là que vient le commencement de La Possibilité 
d’une île : « Soyez les bienvenus dans la vie éter-
nelle, mes amis » (PDI, 9).

Au sein de cette société utopique et positiviste, 
des néo-humains qui deviennent les clones de 
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leur génération précédente suivent toujours l’en-
seignement de la « Suprême sœur », dieu désin-
carné, qui ne leur parle que par des messages. 
La nouvelle espèce humaine est enfin immortelle 
et se délivre de tous les désirs sexuels, la succes-
sion des générations se poursuit d’une façon orga-
nique et stable. En outre, les néo-humains lisent le 
« récit de vie » de leurs anciens et écrivent le leur. 
Pourtant, contrairement aux souhaits de Djerzinski, 
ni les relations humaines ni l’amour ne sauraient 
être retrouvés dans la société post-humaine :

Les motifs qui conduisirent à une séparation radicale entre 
néo-humains n’ont d’ailleurs rien d’absolu, et tout indique que 
celle-ci ne s’est opérée que de manière progressive, proba-
blement en l’espace de plusieurs générations. La séparation 
physique totale constitue à vrai dire une configuration sociale 
possible, compatible avec les enseignements de la Sœur 
suprême, et  allant globalement dans le même sens, plutôt 
qu’elle n’en est une conséquence au sens strict. (PDI, 391)

Malgré une organisation presque sociale, la 
socialité est déjà anéantie parmi les néo-humains. 
L’individualisme s’installe profondément dans les 
instincts humains et les liens sociaux ne sont pas 
retrouvés même par la mutation génétique. La 
religion de l’humanité qui combine la science et la 
raison est ainsi mise en cause par Houellebecq :

En quoi la pensée de l’Humanité, ou du Grand-Être, sera-elle 
désirable aux individus ? Et qu’est-ce qui pourra les amener, 
conscients de leur disparition individuelle, à se satisfaire de 
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leur participation à ce théorique fétiche ? Qui peut enfin s’in-
téresser à une religion qui ne garantit pas de la mort ? 19 

En ce sens, une nouvelle religion positiviste ne 
constitue qu’une utopie déçue chez Houellebecq. 
L’auteur ne peut plus placer son espérance 
dans une religion qui supprime la  finitude de 
l’homme. Les néo-humains vivent dans l’éternelle 
présence,  même s’ils se débarrassent du faux 
espoir manipulé par le désir. Ils constituent des 
individus désespérés en se privant de la sociabilité 
et des références à l’idéal. Ils n’ont ainsi plus besoin 
de l’espérance parce que leur monde n’a  pas 
d’au delà. Ainsi, pour Houellebecq, « la Possibilité 
d’une île entend maintenant réussir, dans le cadre 
du roman-laboratoire, là où la spéculation philo-
sophique de Comte a échoué » 20. 

Espérer l’inespérable fondé sur la 
contemplation

Il ne reste qu’une seule possibilité de l’espoir 
chez Houellebecq  : espérer à  partir du déses-
poir et  dans le désespoir. Au  lieu de chercher 
un «  au-delà  », l’auteur préfère se tenir dans 

19 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », op. cit., p. 11.
20 J. David, « “Auguste Comte toi-même !” Michel Houellebecq 
et le positivisme  », [dans  :] B. Viard, S-V. Wesemael (dir.), 
L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 146.
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l’« en-deçà » et trouve l’espérance dans le déses-
poir. Dans cette optique, l’espoir est considéré 
comme « une modalité d’existence de l’humain qui 
garde en elle-même le paradoxe foncier qui habite 
du dedans le tragique » 21. Avec leur tonalité assez 
dépressive, les romans houellebecquiens placent 
plutôt l’espoir au milieu du désespoir. Cet « espoir 
désespérant » renvoie à l’univers romanesque de 
Kafka, écrivain auquel Houellebecq fait souvent 
référence 22 et dont les œuvres sont aussi sombres 
et froides que les siennes. Dans l’article « L’espoir 
et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka », Camus 
évoque Kafka pour « introduire l’espoir sous une 
forme singulière » – « plus tragique au contraire 
est la condition rapportée par Kafka, plus rigide 
et provocant devient cet espoir » 23. Selon Camus, 
« on doit frapper à mort l’espérance terrestre, c’est 
alors seulement qu’on se sauve par l’espérance 

21 G. Bensussan, « La philosophie de l’espérance à l’épreuve 
de l’effectivité », [dans :] Revue des sciences religieuses, 93/4, 
2019, p. 5.
22 Dans Ennemis publics, l’écrivain décrit les œuvres de Kafka 
comme « un engourdissement, une ankylose ; une sensation, 
physique, de froid  ». Cf. M. Houellebecq, Ennemis publics, 
correspondance avec Bernard-Henri Levy, Paris, Flammarion, 
2008, p.  232. Dans Les Particules, le personnage de Bruno 
« ressentit une sensation de froid, de gel insidieux ; quelques 
heures après avoir terminé Le Procès, il se sentait encore en-
gourdi, cotonneux » (PE, p. 60).
23 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 178,182.
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véritable  »  24. Dans cette optique, l’aporie hante 
toujours la question de l’espoir. Chez Houellebecq 
comme chez Camus, il peut être réinterprété 
comme une «  dés-espérance  » qui se libère de 
toutes les illusions avec un cri désespérant, c’est-
à-dire espérer l’inespérable. Cet espoir ne s’ouvre 
pas sur un nouvel horizon temporel, il s’enracine 
dans la présence sombre et essaie d’y trouver une 
force effective.

Dans un schéma aussi tragique et  paradoxal 
que Kafka, le Houellebecq schopenhauerien décrit 
la base des souffrances du monde et  insiste sur 
la possibilité de transformer les souffrances en 
forces créatrices  : « Toute souffrance est bonne  ; 
toute souffrance est utile ; toute souffrance porte 
ses fruits  ; toute souffrance est un univers  »  25. 
Cependant, au  lieu d’offrir un placebo, l’auteur 
essaie de structurer cette souffrance au  sein de 
la société occidentale sans s’y  engager, mais 
d’une façon raisonnable et  objective. L’œuvre 
houellebecquienne, comme l’œuvre kafkaïenne, 
« […] explique, elle donne une forme à l’espoir. Le 
créateur ne peut plus s’en séparer. Elle n’est pas le 
jeu tragique qu’elle devait être. Elle donne un sens 
à la vie de l’auteur » 26.

24 Ibidem, p.182.
25 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 9.
26 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 183.
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Cette perspective renvoie aussi à  la contem-
plation esthétique de Schopenhauer. En prenant 
pleinement conscience d’une vie oscillée entre 
la souffrance et  l’ennui, Schopenhauer choisit 
de prendre une certaine distance avec ses désirs 
et essaie d’interpréter la volonté-vivre d’une façon 
objective, à travers une contemplation prolongée 
et profonde. Houellebecq l’explique ainsi :

Considérons le désir spontané, innocent, tout instinctif […]. 
Observons au contraire le recul involontaire qui nous para-
lyse en présence d’un danger, la peur qui nous étreint devant 
la perspective d’une douleur physique  : comment ne pas 
reconnaître, médiatisées par la raison, rendues accessibles 
et dicibles par le langage, les puissances élémentaires, éter-
nellement, invariablement agissantes des forces naturelles ? 
[…] il s’agit de reconnaître ce qui est identique par-delà les 
apparences ; il s’agit de justifier l’audace majeure, sur laquelle 
repose l’ensemble du système  : l’emploi de l’introspection 
comme méthode d’investigation métaphysique. 27

Cette «  introspection  » se divise en deux 
méthodes concrètes chez Houellebecq : le clinique 
et le pathétique. L’approche clinique désigne l’ob-
servation  objective presque froide de la société 
occidentale. À  l’inverse, l’approche pathétique 
désigne la contemplation mélancolique de sa 
beauté passée. Les romans ainsi que la poésie de 
Houellebecq sont tous structurés par ces deux 
approches, qui agissent ensemble et donnent une 

27 M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 55.
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certaine forme à l’espoir dans l’œuvre houellebec-
quienne. Prenons l’exemple de Soumission et de 
Sérotonine, œuvres de Houellebecq paraissant les 
plus désespérantes.

Nous pouvons d’abord remarquer que, dans 
ces deux œuvres, les héros essaient de fuir leur 
milieu au  lieu de s’y  impliquer ou  de le dépas-
ser 28. Le héros de Soumission, qui a voulu quitter 
la France islamique, se soumet jusqu’au  dernier 
moment. Celui de Sérotonine se décide à  fuir sa 
vie présente en devenant un « disparu volontaire » 
(SE, 58) afin de « reprendre sa vie en main » (SE, 22). 
Malgré leur échec final, les deux héros prennent 
pleine conscience d’eux-mêmes et de l’état où ils 
se trouvent :

Le soleil se couchait entre les tours lorsque j’émergeai de 
nouveau à pleine conscience  de moi-même, des circons-
tances, de tout. […] je p r i s  a l o r s  d o u l o u r e u s e m e n t 
c o n s c i e n c e  que je n’avais même pas proposé à Myriam 
de venir habiter chez moi […]. (SO, 113)

28 Dans L’Extension du domaine de la lutte, le héros essaie 
de lutter contre le système sexuellement libéraliste ; dans Les 
Particules, Michel, scientifique, tente de dépasser ce système 
par voie de mutation génétique. Bruno se soumet plutôt 
à ce système. Dans Plateforme, Michel et Valérie constituent 
aussi des participants et même des producteurs du tourisme 
sexuel. Dans La Possibilité, une utopie antilibéraliste est déjà 
établie. Dans La Carte et le territoire, Jed Martin cherche les 
représentations artistiques.
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Mais je commençais à p r e n d r e  c o n s c i e n c e  – et  ça, 
c’était une vraie nouveauté – qu’il y aurait, très probablement, 
autre chose. (SO, 295)

Je restais cependant c o n s c i e n t  qu’il n’y avait aucune raison 
que Camille ouvre la fenêtre pour humer la brume du soir, 
a b s o l u m e n t  a u c u n e  et  d’ailleurs je ne le souhaitais 
même pas, je me contentais de p r e n d r e  p l e i n e m e n t 
c o n s c i e n c e  de la nouvelle configuration de ma vie, 
et aussi, avec une certaine frayeur, que le but de mon voyage 
n’était peut-être pas uniquement commémoratif  ; que ce 
voyage était peut-être, d’une manière que j’allais devoir assez 
vite é l u c i d e r , tourné vers un avenir possible. (SE, 192) 29 

Cette conscience correspond à  la contempla-
tion objective de soi sans émotions subjectives. 
Les héros se détachent de leur état de souffrance 
et sont transcendés par le «  dés-espoir  » muet 
et  stable. Néanmoins, une certaine force nostal-
gique transparaît derrière la conscience objective. 

Dans la dernière œuvre de Zygmunt Bauman, 
le sociologue montre que les opinons publiques 
de notre époque qui « avaient accepté de croire 
en l’amélioration possible d’un avenir incertain, 
[…] ont choisi de tourner leurs espoirs vers un 
passé dont elles ne gardent que de très vagues 
souvenirs » 30. Les individus désillusionnés n’ima-
ginent plus l’utopie du futur et  ont recours à  la 

29 Soulignage : X.L.
30 Z. Bauman, F. Joly, Retrotopia, Paris, Premier Parallèle, 2019, p. 16.
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«  rétrotopie  »  31 du passé. Selon Houellebecq, 
ce recours au passé manifeste aussi une certaine 
nostalgie qui donne « un reflet fidèle de la situa-
tion spirituelle de l’homme occidental » 32. Gérard 
Bensussan précise cette notion de nostalgie et l’as-
socie à  l’espérance. D’après le chercheur, cette 
nostalgie n’a rien à voir avec le regret du passé ni 
avec le nihilisme  : il s’agit d’une «  nostalgie 
productive » qui est plutôt « le jet de cette “flèche 
vers l’autre rive”, […] la nostalgie de l’autre rive. Ni 
le regret, ni le remords, ni le repentir ne l’animent, 
mais un souci, une inquiétude, une impatience 
prophétique du présent » 33. 

La contemplation pathétique chez Houellebecq 
est souvent représentée par la nostalgie d’une 
façon de vivre perdue. Dans Soumission, le héros 
développe sa perception au contact des œuvres de 
Huysmans. Après avoir vu des couples modernes 

31 Selon Bauman, le « retrotopia » vient d’une double néga-
tion de l’utopie. Au lieu de se projeter vers le futur, il a recours 
au passé  : « conformément à l’esprit de l’utopie, la « retro-
topia  » tire son impulsion d’un espoir bien précis, celui de 
réconcilier, enfin, la sécurité et la liberté : une prouesse que la 
vision originaire comme sa première négation n’avaient pas 
tentée, ou avaient échoué à mener à bien ». Cf. Z. Bauman, 
F. Joly, Retrotopia, op. cit., p. 20.
32 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
33 G. Bensussan, « La philosophie de l’espérance à l’épreuve 
de l’effectivité », op. cit., p. 4.
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épuisés et divorcés, le héros évoque En ménage 
de Huysmans caractérisé par l’image des femmes 
« pot-au-feu » :

Certainement, à l’époque où la femme achetait et épluchait 
elle-même ses légumes, apprêtait ses viandes et  faisait 
mijoter ses ragoûts pendant des heures, une relation tendre 
et nourricière pouvait se développer. (SO, 95)

Il exprime aussi la même nostalgie en rappelant 
Là-bas de Huysmans :

À sept heures du matin j’étais chez moi et je retrouvai les 
passages où il décrivait la cuisine de «  maman Carhaix  », 
comme il l’appelait, le seul vrai sujet de Huysmans était le 
bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois douloureusement 
inaccessible au célibataire, et qui n’était même pas celui de la 
haute bourgeoisie, la cuisine célébrée dans Là-bas était plutôt 
ce qu’on aurait pu appeler une honnête cuisine de ménage. 
(SO, 281)

À partir de l’image de la « grand-mère » des 
Particules, Houellebecq fait preuve de ce goût 
presque proustien dans toutes ses œuvres. Malgré 
des personnages déambulant souvent dans les 
supermarchés et se nourrissant de plats cuisinés, 
l’auteur crée un décalage en évoquant le monde 
littéraire du XIXe siècle. 

Le héros de Soumission suit également les pas 
de la quête chrétienne de Huysmans. François 
arrive à l’abbaye de Ligugé où Huysmans devient 
un oblat. Il aime beaucoup les offices des moines : 
« cet office d’attente pire, d’espérance ultime sans 
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raison d’espérer » (SO, 216). Pourtant, François ne 
trouve pas de signification à sa présence ici : 

Le sens de ma présence ici avait cessé de m’apparaître claire-
ment ; il m’apparaissait parfois, faiblement, puis disparaissait 
presque aussitôt  ; mais il n’avait, à l’évidence, plus grand-
chose à voir avec Huysmans. (SO, 216)

Cet espoir « sans raison d’espérer » de l’office 
connote aussi la nostalgie houellebecquienne qui 
n’a aucun regret du passé. Le héros est incapable 
de vivre une vie de monastère comme le fait 
Huysmans. Ce qui l’intéresse vraiment, c’est le 
présent.

Sérotonine, au  premier abord, est aussi une 
autre œuvre de la recherche du passé perdu. 
Le héros Florent y  évoque le passé, d’une façon 
sincèrement lyrique, avec son ancienne amante 
Camille. La contemplation pathétique est mise en 
relief à travers la description d’une photo :

Camille y  porte une jupe courte et  un blouson coordonné 
en jean. Sous le blouson, une chemisette blanche nouée à la 
taille, ornée d’imprimés représentant des fruits rouges. Sur la 
première photographie son visage est illuminé par un sourire 
radieux, elle éclate littéralement de bonheur – et il me paraît 
aujourd’hui insensé de me dire que la source de son bonheur, 
c’est moi. (SE, 173)

La photographie constitue essentiellement 
une manière d’observer l’objet. Cependant, le 
héros constate son propre sujet dans cette photo. 
Cela correspond encore une fois à  l’idée de 
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Schopenhauer que le sujet et  l’objet ne sont pas 
séparables mais constituent ensemble la repré-
sentation du monde. 

Pourtant, cette nostalgie du bonheur ne se 
mue pas en espoir illusionné du bonheur présent, 
comme le précise l’auteur :

Le passé est toujours beau, et le futur aussi d’ailleurs, il 
n’y a que le présent qui fasse mal, qu’on transporte avec soi 
comme un abcès de souffrance qui vous accompagne entre 
deux infinis de bonheur paisible. (SO, 267)

Malgré les reconnaissances du bonheur possible, 
Houellebecq jette son dévolu sur le présent désen-
chanté et sa propre époque au lieu de s’abandon-
ner au bonheur inaccessible, « à titre d’appât » 34. 
Cette conscience tragique permet de réveiller un 
nouvel espoir : « À partir de l’abîme de désespoir 
où  tu te trouves, il ne te reste que l’espoir de 
l’inespéré, l’abandon à une force qui va peut-être 
te soulever » 35. Grâce à cette force, Houellebecq, 
entre le désespoir et l’espoir, parvient à « déses-
pérer de son désespoir » 36.

34 Expression de Houellebecq comme «  la possibilité du 
bonheur devrait subsister, à titre d’appât », citée par R. Amar, 
« Michel Houellebecq : La Possibilité du bonheur dans l’ère du 
vide », [dans :] Les Lettres romanes, 2018, vol. 72, n° 1-2, p. 162.
35 G. Bensussan, « La philosophie de l’espérance à l’épreuve 
de l’effectivité », op. cit., p. 5.
36 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, op. cit., p. 11.
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Pour conclure, l’œuvre de Michel Houellebecq se 
déroule dans une forêt noire où l’espoir étincelle. 
Certains rayonnements ne sont que des halluci-
nations dans lesquelles les personnages se font 
prendre au piège. On peut comparer l’espoir en 
tant qu’illusion dérisoire à ces hallucinations. Les 
lumières pourraient aussi s’éteindre à  l’approche 
de la soi-disant vérité que l’on peut associer 
à  la tentation du positivisme chez Houellebecq. 
Néanmoins, il reste encore des étincelles difficiles 
à distinguer au loin. Houellebecq, qui est capable 
de discerner le faux espoir, essaie de nous guider 
vers elles, en empruntant un sentier sombre. 

Date de réception de l'article : 10.09.2021
Date d'acceptation de l'article : 13.12.2021



XINYI LIU68

bibliographie
Bellanger A., Houellebecq écrivain romantique, Paris, 
Léo Scheer, 2010.
Bauman Z., Joly F., Retrotopia, Paris, Premier Parallèle, 2019. 
Bensussan G., « La philosophie de l’espérance à l’épreuve de 
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abstract
The possibility of hope in Michel Houellebecq

Often considered depressive, Michel Houellebecq’s writing 
seems to be at the antipodes of hope, even if fragile. In this 
article, we will attempt to explore the three levels of  hope 
in the author’s work. Hope in Houellebecq’s writing is  first 
presented in a derisory way as a variant of an illusion. 
It constitutes an  evil associated with sexual desires in 
contemporary hyper-liberalist society. Then, the author 
stages a positivist utopia, that of immortal neo-humans. But 
hope does not exist in  this post-human society. Finally, by 
freeing himself from all illusory hopes, the author intends to 
seek hope in the present, in the manner of Schopenhauerian 
contemplation. He uses an approach that is both clinical and 
pathetic and gives a new form to hope that hopes for the 
unhoped-for.
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Le pessimisme le plus noir est parfois  
nécessaire pour faire renaître l’espoir.1

Alexandre Jardin 

’espoir est la drogue d’un présent douloureux, 
le seul élément qui nous pousse à tout endurer. 

Il est « la conviction que l’avenir sera meilleur que 
le présent, couplé avec la conviction qu’[on a]  le 
pouvoir de le rendre ainsi » 2, comme le définis-
sait le psychologue Shane Lopez  3. Cependant, 
l’espoir en temps de guerre parait de prime abord 
une expression antithétique. Comment espérer 
quand on est menacé de perdre la vie à chaque 
instant  ? Pourquoi espérer quand on se trouve 
perpétuellement découragé ?

Nous traitons dans cet article de l’espoir 
dans un récit de guerre où  la réalité et  la fiction 

1 A. Jardin, Chaque femme est un roman, Paris, Grasset, 2008, p. 134.
2 S. Lopez, « La science de l’espoir », https://www.takingcharge.
csh.umn.edu/science-hope-interview-shane-lopez, trad. N.H. 
3 S. Lopez (1970-2016), spécialiste de psychologie de l’espoir. 
Il est l’auteur de Making Hope Happen: Create the Future You 
Want for Yourself and Others, New York, Atria Books, 2013. 
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s’entremêlent. Il s’agit de l’espoir dans un pays 
voué dès sa naissance au malheur et où un certain 
conformisme pousse – après des embûches in-
nombrables – à être pessimiste. Les conflits inter-
minables et la stagnation économique assomment 
les jeunes ambitieux et  les obligent à prendre le 
large pour fuir leur patrie. Croire au  futur a  tou-
jours été voué à  la déception. La superposition 
des impasses les persuade que «  [l]es jeux sont 
faits d’avance. La misère, le désespoir, la mort [les] 
attendent au carrefour » 4. Après tant de sinistres, 
l’espoir est perçu par la plupart comme un refuge 
obsolète, voire comme une déraison. Au  Liban, 
« le désespoir surgit dans une multitude de situa-
tions quotidiennes et non pas seulement quand il 
est question de vie ou de mort » 5. 

Nous proposons une étude narratologique 
de La guerre m’a surprise à Beyrouth 6 de Carmen 
Boustani. C’est une femme de lettres franco-liba-
naise, universitaire, essayiste, biographe et roman-
cière. Sa carrière professionnelle s’est démarquée 

4 M. Contat, M. Rybalka, « Bariona, ou le Fils du tonnerre », 
[dans :] Idem, Les écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 583. 
5 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de l’espoir », 
[dans :] Revue de Théologie et de Philosophie, 2005, troisième 
série, vol. 137, n° 3, p. 246.
6 C. Boustani, La guerre m’a surprise à Beyrouth, Paris, Karthala, 
2010. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées à l’aide de l’abréviation LGMS suivie de la pagination.
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par son engagement féministe. Elle est spécialiste 
de l’écriture de Colette 7 et  de l’écrivaine franco 
-égyptienne d’origine libanaise Andrée Chedid  8. 
Elle a publié plusieurs ouvrages sur l’étude du fémi-
nin 9 et a ouvert à l’Université Libanaise à Beyrouth 
une voie dans la recherche en ce qui concerne la 
corporéité et la problématique du genre dans les 
textes littéraires.

Carmen Boustani s’est inspirée de la Guerre de 
Juillet 2006 au Liban (entre Israël et le Hezbollah) 
pour écrire son premier roman. Témoin oculaire de 
la guerre, l’écrivaine peint le déséquilibre qu’en-
gendre la violence dans la vie coupée des activités 
habituelles ainsi que le désordre des relations. 
L’enjeu du récit est de « dire la guerre et son effet 

7 C. Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Paris, L’Harmattan 
– Delta, 2003.
8 C. Boustani (dir.), Aux frontières de deux genres, en hommage 
à Andrée Chedid, Paris, Karthala, 2006  ; C. Boustani, Andrée 
Chedid. L’écriture de l’amour, Paris, Flammarion, 2016 (Prix 
Phénix de Littérature-Liban, 2016). 
9 C. Boustani, Effets du féminin, variations narratives fran-
cophones, Paris, Karthala, 2003  ; C. Boustani, E. Jouve (dir.), 
Des femmes et de l’écriture. Le Bassin méditerranéen, Paris, 
Karthala, 2006  ; C. Boustani (dir.), La mutation du masculin 
dans la société contemporaine, livre VII, Beyrouth, Bahissat, 
2007 ; C. Boustani, Oralité et gestualité. La différence homme/
femme dans le roman francophone, Paris, Karthala, 2009. 
Depuis 1996, elle dirige la Revue des lettres et de traduction 
(USEK, Université Saint-Esprit de Kaslik-Liban) dont chaque 
numéro inclut un dossier sur les femmes.
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sur [le] quotidien » (LGMS, 168) de quatre femmes 
ravagées par la violence. Et comme, ainsi que 
l’affirme Greimas, l’« élément central de notre vie 
quotidienne, [est] le fait de “raconter” » 10, la narra-
trice Yasmina raconte son témoignage et celui de 
ses amies. Son texte charrie des images transmises 
par les médias, et d’autres qu’elle regarde de sa fe-
nêtre ou pendant ses déplacements dans le pays. 

Le récit semble être produit au moment où la 
guerre se déroule. L’ordre narratif repose sur la 
guerre, pivot du récit principal et  toile de fond 
des histoires des différents personnages. Le temps 
de la guerre et  celui de l’écriture semblent se 
confondre. Comment se manifeste alors l’espoir 
dans l’écriture d’une femme  ? Qu’est-ce qui la 
pousse à espérer dans un espace baignant dans 
le désespoir  ? Notre analyse sera basée sur le 
schéma narratif de Greimas et sur le parcours des 
principaux personnages féminins en insistant sur 
celui de la narratrice Yasmina. 

Le schéma narratif : la vie contre la mort

Une analyse diégétique du roman permet 
d’y distinguer trois étapes : « État initial (E1) → un 
faire transformateur  (Ft) → un état final (E2) »  11. 

10 J. Courtés, Introduction à la sémiotique narrative et discur-
sive, Paris, Hachette, 1976, p. 35.
11 Le schéma de Greimas, [cité d’après  :] J.-M. Adam, «  La 
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Cette reconstruction de la logique profonde de 
l’histoire nous permettra de saisir clairement la si-
gnification globale ainsi que l’essence de l’œuvre. 
C’est de l’interaction entre l’individuel et  le col-
lectif que naît le dynamisme du récit. La guerre 
affecte profondément et différemment la vie des 
protagonistes de sorte qu’on peut dire : « à cha-
cun sa guerre » (LGMS, 118). Nous étudierons le 
passage d’un état initial à un état final différent, 
et  ce à  travers une transformation progressive. 
Nous analyserons l’espoir dans les différentes 
étapes du schéma narratif qui nous montre l’avan-
cement des histoires des quatre femmes dont les 
parcours et celui du pays agonisant s’entrelacent. 
Nous aborderons également la thématique de la 
couleur qui porte en elle un signe d’espoir.

Situation initiale
Le récit s’ouvre sur un état d’inquiétude qui 

répète le titre mais en l’ancrant dans le temps  : 
«  La guerre m’a  surprise à  Beyrouth en ce mois 
de juillet 2006 » (LGMS, 7). La narratrice est empri-
sonnée dans son appartement, bloquée dans un 
immeuble où les signes de vie commencent à dis-
paraître. L’aviation ennemie frappe son quartier 
et réussit à enterrer presque tous les habitants. La 

cohésion des séquences de propositions dans la macro-struc-
ture narrative  », [dans  :] Langue française, enseignement du 
récit et cohérence du texte, 1978, n° 38, p. 108.
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narratrice est seule face à son ordinateur, « seule 
fenêtre qui [la] relie au monde » (LGMS, 7). 

Yasmina reçoit plein de courriels de ses ami·es 
qui vivent à l’étranger : « Je vis avec des mots venus 
de toutes parts, qui m’interrogent sur mon état 
et l’état de mon pays. Des mots-flash que faufilent 
les courriels : “guerre”, “destructions”, “nouvelles”, 
“inquiétudes”, “pense à  toi”, “j’espère que tu  es 
à l’abri” » (LGMS, 7). L’expression « à bientôt », qui 
clôt chaque mail, donne une lueur d’espoir défiant 
un avenir incertain et  menacé par la mort  ; elle 
« vient adoucir l’approche de la fin du message, 
comme un dernier espoir de sortir d’une guerre 
qui ne respecte pas les règles de la guerre. À bien-
tôt : voilà comme un espoir de la vie sur la mort, de 
la paix sur la guerre » (LGMS, 7-8). Toutefois, espé-
rer sous les bombardements est perçu « comme 
une illusion lyrique  »  12. L’«  état déficient initial 
implique la présence d’un obstacle qui s’oppose 
à  la réalisation d’un état plus satisfaisant, et  qui 
s’élimine au  fur et  à  mesure que le processus 
d’amélioration se développe. Cette élimination 
de l’obstacle implique à son tour l’intervention de 
facteurs qui agissent comme des moyens contre 
l’obstacle et pour le bénéficiaire » 13.

12 J.-P Sartre, B. Levy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 
1980, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 22.
13 C. Bermond, «  La logique des possibles  narratifs  », 
Communications, 1966, nº 8, p. 65.
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Yasmina reproduit ce qui se passe sous ses 
yeux et détache des « mots informatisés » (LGMS, 
23) autour desquels elle développe des réflexions 
entrecoupant le récit qui ressemble à un journal 
intime. En effet, une différence typographique 
caractérise le texte : le travail de Yasmina sur son 
écran (des réflexions qui suivent la réception 
et l’envoi des mails) se distingue par l’italique. Un 
effet écho se produit entre les mails et l’écriture, 
une complicité s’établit entre ses correspondances 
et son récit. En nous basant sur les premiers mots 
choisis pour développer sa première réflexion  : 
« Chaos », « qui se dit de toutes sortes de confu-
sion, de désordre, de trouble d’idées […] de [s]
on état d’âme, du bouleversement de la guerre » 
(LGMS, 15),  et « Horreur », « l’horreur de la guerre, 
dans tout le sens subjectif du mot  » (LGMS, 15), 
nous comprenons que l’obstacle qui se dresse de-
vant Yasmina est la peur. La transformation dans le 
roman est agie et non pas subie, elle se base sur 
l’écriture qui est le moyen pour éliminer l’horreur 
de la guerre. 

Transformation ou Le faire transformateur 
(Ft) 

La transformation se caractérise par un retour 
fréquent au passé. La narratrice évoque des épi-
sodes de sa vie tout en témoignant de la guerre. 
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L’univers de l’écriture est ponctué par le passé  : 
« Ainsi viennent se superposer les signes du temps 
réel et ceux des souvenirs  » (LGMS, 28), disait 
Yasmina. L’évocation perpétuelle du passé a  un 
effet réconfortant, comme l’annonce Yasmina  : 
« Tous ces souvenirs constituent un renfort psy-
chologique en ces temps difficiles » (LGMS, 153). 
Oscillant entre la nostalgie du passé et le présent 
mêlé de la crainte de ne plus pouvoir vivre le fu-
tur, le temps se referme sur lui-même. Ce refus de 
projection vers l’avenir est un signe de « désespoir, 
[qui] est en un certain sens la conscience du temps 
clos, ou plus exactement encore, du temps comme 
prison » 14. Nous remarquons l’absence totale du 
futur dans le récit, l’avenir n’est présenté que dans 
des propos traduisant l’espoir  : « Espérons qu’ils 
[Arabes et Israéliens] arriveront à établir la paix » 
(LGMS, 123), dit Yasmina.

Yasmina se rappelle que, pendant la guerre ci-
vile, elle était parmi les premiers à quitter le pays ; 
elle n’a pas hésité à fuir les bombardements alors 
que «  maintenant, dans cette nouvelle guerre 
si imprévue, [s]a passion des déplacements est 
comme épuisée » (LGMS, 12). Elle se demande : 
« Moi qui appartiens à deux pays, pourquoi n’ai-je 

14 G. Marcel, «  Esquisse d’une métaphysique et  d’une 
phénoménologie de l’espérance », [dans :] Idem, Homo viator, 
Paris, Aubier, 1947, p. 71.
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pas inscrit mon nom sur la liste des partants ? » 
(LGMS, 11). Sans tenir compte des raisons, elle as-
sume sa décision : « Je choisis de rester chez moi 
plutôt que de chercher, une nouvelle fois, refuge 
au-delà des frontières » (LGMS, 12).

Le dilemme espoir/désespoir se manifeste dans 
l’attitude de chaque personnage face à la terre en 
danger. Un grand nombre de Libanais désespérés 
a choisi de quitter le pays, cherchant l’espoir der-
rière l’horizon tandis que d’autres croient en leur 
terre et s’y agrippent jusqu’à  leur dernier souffle. 
L’enracinement dans la terre perdure même dans 
les circonstances les plus pénibles. Tout comme les 
déplacés du Sud « qui sont retournés chez eux ce 
matin essayant de vivre de nouveau sur les champs 
de ruines, les uns cherchant leur maison pulvéri-
sée ; d’autres, un immeuble entièrement détruit » 
(LGMS, 110). Même si toute velléité de calme est 
annihilée, ces gens vérifient que le Libanais est 
une « espèce rare, particulièrement doué pour la 
survie en milieu difficile » 15. 

Ayant la chance de survivre, la narratrice/diariste 
Yasmina, menacée comme toute autre Libanaise, 
refuse d’adopter une attitude passive face à cette 
sorte de génocide. Elle ne veut pas quitter le 

15 M.-T. Olivier-Saidi, Le Liban et la Syrie au miroir français 
(1916-1991) : comprendre le Moyen-Orient, Paris, L’Harmattan, 
2010, p. 218. 
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pays et  renonce à  demeurer à  l’état statique de 
désespoir, d’attente et de faiblesse. Or, étant une 
femme, ne pouvant pas se mêler au champ de ba-
taille, sa résistance semble plus pacifique. Evelyne 
Accad disait  : «  La guerre crée un tel désespoir 
que l’écriture devient une nécessité, elle est une 
évasion, une catharsis. Elle peut devenir une forme 
de lutte non-violente active » 16. Dans la situation 
tumultueuse, une urgence d’écrire s’éveille en 
Yasmina, nous rappelant Françoise Collin qui affir-
mait : « Là où agir est impossible, écrire condense 
tout l’agir » 17. 

Le processus de transformation, qui est élé-
mentaire et fondamental du déroulement de l’in-
trigue, est déclenché par la décision de survie face 
à  la mort  : Éros se dresse farouchement contre 
Thanatos. Le chaos génère une volonté de survie 
et motive l’acte de création qui est bien loin de 
la femme pleurant son bien-aimé, poncif des ro-
mans féminins sur la guerre. Yasmina lutte contre 
ce carnage où tout est compté sauf les hommes 
qui sont réduits à  des victimes dont le nombre 
est enregistré parmi les dégâts à la fin des com-
bats. Ce qui intéresse une femme, c’est de voir 

16 E. Accad, Des hommes, des femmes et la guerre  : fictions 
et réalité, Paris, Côté-femmes, 1993, p. 22.
17 F. Collin, Je partirais d’un mot  : le champ symbolique, 
Bordeaux, Fus-Art, 1999, p. 82.
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l’espace du dehors à partir du prisme de l’espace 
de l’intérieur. Yasmina écrit pour fuir cet univers 
dantesque, pour se libérer des filets de l’horreur 
et pour se protéger. 

L’espoir émane de l’écran de Yasmina. Cette 
fenêtre, qui la relie au monde extérieur, l’extirpe 
de ce cercle mortifère. La guerre est le carburant 
de son récit  : les mails envoyés par ses ami·es 
«  deviennent la matrice de [s]on écriture. Ils ai-
guisent [s]on inspiration. [Elle] ose des composi-
tions étranges et des jeux avec les mots » (LGMS, 
172). Les termes négatifs s’affichent sur l’écran 
et persistent un certain moment  : « Il reste “l’en-
sauvagement”. “Crime” est tellement tenace qu’il 
reste. Il va creuser son chemin » (LGMS, 24) alors 
que les termes positifs, intimidés, n’y trouvent pas 
de place, comme l’humanité qui « a pris la fuite » 
(LGMS, 24). Lui offrant « une bouffée d’oxygène » 
(LGMS, 121) dans cette atmosphère étouffante, 

l’écriture s’impose comme un besoin existentiel  ; 
Yasmina affirme : « Écrire me suffit. Ce pur senti-
ment d’une existence par les mots et à travers eux, 
en ces temps de guerre, brille en moi comme une 
étoile » (LGMS, 166).

L’écriture devient également un instrument de 
pouvoir de sorte que la narratrice voudrait «  tri-
turer les mots pour les transformer en termes 
tranchants qui assassineraient, tout seuls, ceux qui 
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tuent  » (LGMS, 235). Par un simple clic, Yasmina 
se débarrasse des mots qui la dérangent comme 
si elle les exterminait radicalement. Elle garde les 
mots qu’elle admire et  éloigne immédiatement 
ceux qui se rapportent à  la violence : « Il faut en 
finir avec ce mot maudit. [Elle] le renvoie, d’un 
coup de balai, en cliquant pour l’éliminer » (LGMS, 
34). Elle se venge de l’émigration qui emporte 
ses proches en se débarrassant de ce mot sur 
son écran : « J’arrache le mot émigration de mon 
écran ; je le jette par-dessus le toit de mes voisins. 
Du haut de son envolée et dans sa chute, le mot 
sonne en anathème : “Allez ! débarrassez-moi de 
vous et de l’émigration !” » (LGMS, 205), crie-t-elle. 

Du fond du désespoir, le terme « paix » ose se 
former opiniâtrement. Yasmina « continue à écrire 
sur la guerre, mais [s]on écran capricieux affiche 
le mot paix  » (LGMS, 123). Ce terme apparait 
comme un cri d’appel  : appel au  secours, appel 
à la compassion envers ces innocents qui meurent. 
Un cri contre cet inhumain qui se déroule, un cri 
qui tente de relever ce pays des affres de la mort. 
La paix connote le calme, la tranquillité et  la pu-
reté. Elle devient un  rêve suspendu surtout dans 
ce pays où elle semble être une trêve provisoire 
ou un répit entre deux récidives. Toutefois, l’espoir 
clôt la réflexion de Yasmina autour de ce mot  : 
« Espérons qu’ils [Arabes et  Israéliens] arriveront 
à établir la paix » (LGMS, 123).
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Obsédée par un passé assujetti aux  guerres, 
hantée par le spectre de la mort, Yasmina n’a pas 
besoin seulement de son écran pour parler de 
la paix. Elle fait des taches de buée sur sa fe-
nêtre sur lesquelles elle écrit  : « paix maintenue/
paix menacée » (LGMS, 125). Dans un pays où la 
guerre rabâche, le terme « paix » est ballotté entre 
« maintenue » et « menacée ». Yasmina écrit ces 
deux expressions « avec de l’angoisse, mais aussi 
avec une joie superstitieuse » (LGMS, 125). Les pa-
roles de Yasmina nous rappellent Levinas pour qui 
l’espoir est « l’attente d’un avenir […] incertain » 18. 

Nous pouvons distinguer cette recherche de 
la paix à partir des couleurs qu’a choisies la ro-
mancière dans le récit. Dès les premières pages, 
Yasmina remarque que la couleur noire domine 
et masque les couleurs vivantes  : « Les narcisses 
blancs qui ornaient [s]a terrasse sont morts et le 
soleil a disparu. Le ciel est bas et  lourd, presque 
noir » (LGMS, 17). Quand elle a accompagné son 
amie au port, elle a remarqué que « la Méditerranée 
s’étend aujourd’hui à perte de vue, toute noire, sur 
la côte libanaise. Elle est en deuil et  le spectacle 
est effroyable » (LGMS, 44-45). Le noir, « couleur 
lourde et sèche, […] exclut l’illusion et ramène tou-
jours à la réalité » 19 amère du pays meurtri.

18 E. Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004, p. 153.
19 M. Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps, 
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Néanmoins, à chaque fois que la couleur noire 
est mentionnée, la couleur blanche s’impose dans 
le cadre. Ce contraste nous rappelle que la paix 
surgit malgré la violence. En effet, un jeu analo-
gique se construit entre le prénom de la narratrice 
Yasmina et son signifié « jasmin ». À valeur tradi-
tionnelle de pureté et de paix, la couleur blanche 
de la fleur reflète la personnalité du personnage 
qui aspire à la paix tout au long du roman. Fuyant 
toute noirceur, Yasmina préfère boire le café blanc 
«  dont les vertus relaxantes auraient pu faire la 
paix, s’il appartenait aux boissons de décider » 20 ; 
cet oxymoron pour tout lecteur étranger sera ex-
pliqué sur-le-champ, elle calque cette expression 
de sa langue maternelle tout en l’expliquant à son 
amie Maryse : 

Je sirote mon café blanc. Je t’entends dire de loin « ma 
vieille le café est noir  ». Au  Liban, ma chère, le café 
abandonne par moment sa noirceur pour se vêtir de 
l’eau des fleurs d’oranger. Malgré son nom, café blanc 
ou ahwé baida, il n’y a aucune trace de café dans cette 
boisson chaude et aromatisée. (LGMS, 48-49)

L’expression des teintes ne se limite pas à  ce 
contraste blanc/noir, nous trouvons une place 
importante à  la gamme du bleu. Renvoyant di-
rectement à la voûte céleste, le bleu représente la 

Paris, Bonneton, 1992, p. 2300.
20 H. Yared, Sous la tonnelle, Paris, Sabine Wespieser, 2009, p. 47.
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fraîcheur, la sérénité et la paix. Le terme « bleu » 
est répété 17 fois, passant par plusieurs nuances 
comme le «  bleu pervenche  » (LGMS, 106) et  le 
« bleu indigo » (LGMS, 242). La palette du bleu est 
choisie surtout pour la parure féminine  : «  Je ne 
la vois que dans une robe noire à reflets bleus » 
(LGMS, 219)  ; ses figurines « portaient dans [s]on 
imaginaire la tunique bleu émeraude » (LGMS, 83), 
« Maissa arrive […] toute fraîche dans sa robe cou-
leur de vagues » (LGMS, 8). 

Dans cette insistance, la couleur devient un 
rébus à déchiffrer. Ainsi la couleur se transforme-
t-elle « en une sorte d’avis au lecteur. Elle l’avertit 
que les significations profondes du texte émer-
gent du choix des mots pour se découvrir dans 
les coulisses de la représentation » 21. Par son écho 
au ciel, cette couleur froide est apaisante et ra-
fraîchissante. Par toutes ses nuances, le bleu est 
un dégradé de calme, «  le bleu est libre »  22. Ce 
camaïeu de bleu n’est pas choisi au hasard dans 
le récit, il indique l’ambiance que l’auteur souhaite 
créer et qui est de faire « éclore dans l’harmonie 
de ces tons l’expression d’un monde de paix et de 

21 C. Boustani, «  L’enjeu de la couleur dans les écrits des 
femmes francophones », [dans  :] Revue Sêméion, mai 2005, 
nº 2-3, p. 120.
22 M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 
2000, p. 93.
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sérénité » 23, remarque Carmen Boustani en analy-
sant la couleur bleue chez Andrée Chedid. Choisi 
par la plupart des organisations en tant que sym-
bole d’entente et de paix, le bleu connoterait-il la 
Finul qui s’est installée à la fin de la guerre sur la 
frontière libano-israélienne ?

L’espoir est l’essence des récits enchâssés  24 
dans celui de la guerre. Plusieurs femmes se ra-
content dans le récit principal de Yasmina. Leurs 
histoires ont un facteur commun qui les unit pro-
fondément et qui n’est autre que l’atrocité de la 
guerre : « Chacune parle de la guerre à travers ses 
sensations et ses impressions » (LGMS, 109). Ces 
femmes « racontent pour se sauver » (LGMS, 119).

Salma, l’amie de Yasmina, est tombée amou-
reuse d’un chiite. Comme ils appartiennent 
à deux religions différentes, leur relation est res-
tée clandestine même après leur mariage. Salma 
arrive à  justifier finalement les longues absences 
de son mari Sélim suite à  la découverte de son 

23 C. Boustani, Effets du féminin : variations narratives franco-
phones, Paris, Karthala, 2003, p. 44. 
24 Selon la définition de Todorov : « L’apparition d’un nou-
veau personnage entraîne immanquablement l’interruption 
de l’histoire précédente, pour qu’une nouvelle histoire, celle 
qui explique le “je suis ici maintenant” du nouveau person-
nage, nous soit racontée. Une histoire seconde est englobée 
dans la première  ; ce procédé s’appelle enchâssement  ». 
T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 37.
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véritable travail  : c’est un combattant engagé 
dans le Hezbollah. Son conjoint meurt sur le 
champ de bataille et  lui laisse un fils, le fruit de 
leur amour caché. Mais Salma pense à  «  se dé-
barrasser du fœtus » (LGMS, 102). L’enfant de ce 
mariage bi-religieux est un signe de mort  ; cette 
âme était prédestinée à l’avortement dès les pre-
mières semaines de grossesse. C’est le fruit d’un 
amour hors coutume, dans un pays caractérisé par 
la pluralité de confessions. L’idée d’empêcher ce 
petit de vivre symbolise l’ébranlement de la vie 
commune au Liban. Dès le récit 28, les signes de 
vie commencent à surgir. Salma a banni l’idée de 
l’avortement malgré le martyre du père et « une 
fois qu’elle a pris la décision de garder l’enfant, les 
choses arrivent comme par magie » (LGMS, 141). 

L’espoir apparait dans le récit de Raguida, la co-
pine de Yasmina depuis leurs années d’université. 
Elle a été placée vivante à la morgue où son père 
l’a retrouvée parmi les cadavres. Puisque sa survie 
est un miracle, ses amies la baptisent « notre mira-
culée » (LGMS, 115). Son histoire traduit d’une part 
la violence terrifiante de la guerre mais, d’autre 
part, sa résurrection est l’emblème de l’espoir. Son 
épreuve traumatisante nous prouve que « même 
de l’entassement des ruines, émergent des possi-
bilités de vie » (LGMS, 110).
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Yasmina remarque que des décennies instables 
marquées par des guerres n’ont pas pu éteindre 
l’espoir des Libanais mais «  cette guerre désas-
treuse a tout cassé en eux : le sphinx n’a plus envie 
de renaître  » (LGMS, 52). Tout comme son amie 
Lama qui, après avoir pris la décision de se réins-
taller dans son pays natal, a été choquée par un 
coup bouleversant tout ce qu’elle avait planifié ; la 
guerre « a détruit en quelques heures ce qu’[elle] 
a mis des mois à bâtir » (LGMS, 42), sa maison et son 
institut ont été bombardés. Cette catastrophe l’a 
poussée à écrire un livre intitulé «  Je romps avec 
Pénélope » (LGMS, 187)  dans lequel elle récapitule 
l’histoire des Libanais avec leur pays : 

J’ai tenu à  montrer le sort des Libanais sous la métaphore 
du mythe de Pénélope, attendant Ulysse durant et après la 
guerre de Troie et travaillant à sa toile qui ne s’achève jamais. 
Elle défaisait la nuit ce qu’elle faisait le jour. Comme Pénélope, 
nous attendons la paix, nous construisons et déconstruisons, 
ce que la guerre défait, durant trente ans nous faisons la 
même besogne, fidèles à notre Liban. (LGMS, 188)

Désespérée, Lama arrête de « chercher un es-
poir de vie dans une tempête de feu et de haine 
qui emporte tout sur son passage » (LGMS, 111). 
Malgré son grand amour envers sa terre natale, 
elle ne veut plus recommencer et préfère émigrer 
pour assurer un destin plus paisible à sa fille. Grâce 
à sa nationalité grecque, elle quitte son pays incor-
rigible pour une terre étrangère mais sécurisante.
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Jamais lasse d’attendre la fin positive de cette 
période, Yasmina pactise avec l’espoir. Elle tente 
de revivifier toutes les forces de vie et  d’amour 
pour s’éloigner de la violence et pour chercher la 
paix. Cette infatigable optimiste s’efforce à  l’es-
poir comme thérapeutique et  voit qu’à  l’inverse 
de l’horreur ressurgit la vie. Son jeu avec les mots 
sur l’écran, ses correspondances avec ses ami·es 
à l’étranger, ses rencontres dans son appartement 
ainsi que ses sorties avec un journaliste français 
pour visiter les villes dévastées sont un défi contre 
le désespoir. Nous ne pouvons pas oublier sa nièce 
Laura à laquelle elle comptait dédier ses textes ; la 
petite incarne l’espoir parce qu’ «  à  chaque fois 
qu’[elle] l’entend ou la revoi[t], c’est un rayon de 
soleil » (LGMS, 191).

Les histoires des différentes femmes fusionnent 
avec celle de Yasmina qui les raconte. Selon 
Greimas, la narrativité «  consiste en une ou plu-
sieurs transformations dont les résultats sont des 
jonctions, c’est-à-dire soit des conjonctions, soit 
des disjonctions des sujets d’avec les objets »  25. 
Dans le tableau suivant, nous récapitulons les 
transformations des amies de Yamina. 

25 A.-J. Greimas, « Un problème de sémiotique narrative : les 
objets de valeur », [dans :] Langages, 1973, nº 31, p. 20. 
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Sujet Objet de valeur Jonction
Salma La survie du bébé Conjonction 

(SɅO)
Lama S’installer dans le pays 

natal
Disjonction 
(SVO)

Raguida La vie Conjonction 
(SɅO)

Les programmes narratifs des différentes 
femmes se transforment du désespoir à  l’espoir 
à  l’exception de Lama. Nous analyserons le pro-
cessus de transformation de la narratrice dans 
la situation finale vu que sa transformation est 
progressive et elle ne parait claire qu’à  la fin du 
roman. 

Situation finale

La scène de la perte de la bague d’émeraude au 
dernier récit indique que la vie est la chose la plus 
importante dans le monde, ainsi que le déduit 
Yasmina  : «  Oui, effectivement, qu’importe une 
bague devant la mort de deux êtres qu’on aime » 
(LGMS, 246). Après la fin de la guerre, Yasmina 
« enfile une chemise blanche sur un jean » (LGMS, 
247) et comme « le vêtement nous renseigne sur 
son porteur »  26, elle veut nous annoncer la paix 
dont elle avait soif dès le début de son récit.

26 M. Butor, Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974, p. 76.
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À la fin du roman, l’absence de réponse de la 
part de Yasmina après la demande en mariage ne 
nous permet pas de savoir clairement si elle veut 
continuer sa relation avec Marc. La situation du 
pays est pareille à celle de Yasmina, les conflits ne 
sont pas réglés d’une manière définitive  : « chez 
nous ça rebondit à  chaque fois qu’on croit que 
c’est terminé » (LGMS, 152). La fin de la guerre est 
comme le bébé prématuré de Salma, «  comme 
inachevé » (LGMS, 237). 

Cet été tragique ressemble à  la blessure de 
Stephano, un membre du contingent italien de la 
Finul au Liban : « nous revenons et revenons à la 
situation de Stephano et à celle de notre pays » 
(LGMS, 247). La guerre a privé cet homme de sa 
jambe mais non pas de sa vie et elle a repoussé le 
Liban cinquante ans en arrière mais il est encore 
en vie. Ce parallélisme parait dans les propos de 
Yasmina qui se demande  : « Ce pays boiteux re-
trouvera-t-il sa vraie démarche  ? Ou,  pour avoir 
tant boité, a-t-il perdu l’habitude de bien mar-
cher ? » (LGMS, 248). 

La lutte du Liban multiconfessionnel qui s’im-
pose malgré toutes ses faiblesses étonne tout le 
monde, comme l’amie de Yasmina qui lui dit : « Je 
suis stupéfaite par l’extraordinaire capacité de re-
vivre et de surmonter le deuil des Libanais » (LGMS, 
203). Ce pays qui, à  chaque fois qu’il se penche 
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vers le précipice, a l’audace de se redresser malgré 
tous les tourments. La survie à travers l’enfant est 
un signe de continuité, une nouvelle génération 
va naître. L’onomastique est significative dans la 
scène de la naissance. Le nouveau-né est nommé 
Maroun-Ali; ce prénom composé symbolise la 
coexistence confessionnelle au Liban  : Maroun, 
le fondateur de l’église chrétienne maronite, Ali 
traduit par celui qui est haut placé, il s’agit de Ali 
ibn Abi Talib, le gendre du prophète Mohamed 
et le dernier des califes. Salma souhaite élever son 
petit « dans les deux religions chrétienne et mu-
sulmane, entre lesquelles elle ne conçoit pas de 
frontières » ( LGMS, 238). 

Une masse de nuages roule dans le ciel. [Yasmina] di[t]  : 
« Regarde Marc, en plein mois de septembre, par une jour-
née ensoleillée, ils remplissent le ciel. Qu’est-ce qui se passe ? 
– Rien, dit-il, ils continuent leur course inutile ». (LGMS , 248) 

Cet extrait veut dire qu’à l’instar de ces nuages qui 
continuent leur course habituelle, la vie reprend 
son itinéraire parce que «  tout a un commence-
ment, un déroulement et, à terme une fin » 27. La 
guerre n’est qu’une période de l’Histoire de ce pe-
tit pays en convulsion permanente et le flux de la 
vie continue. Dans cette acceptation de la réalité, 
« la mort n’est plus la négation de l’utopie et de 

27 A. Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p.  63.
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ses conséquences finales  ; elle est, à  l’inverse, la 
négation de ce qui, dans le monde, ne ressortit 
pas à l’utopie, elle le balaie […] ; le contenu de la 
mort n’est plus alors la mort elle-même, mais la 
mise au jour du contenu de la vie […] » 28.

Le thème de l’écriture ouvre et clôt l’œuvre. En 
effet, l’écriture est une thématique centrale dans 
les textes romanesques de Boustani. La réalisation 
de ses deux romans coïncide avec la fin du récit 
comme si elle publiait son laboratoire d’écriture 29. 
Nous lisons alors son «  journal de l’écriture du 
récit » 30. 

Yasmina comptait dédier son manuscrit à  sa 
nièce Laura, mais l’autodafé qu’elle exécute à la 
fin pour détruire toutes les pages écrites pendant 
la guerre semble être des représailles contre la 
violence qu’elle a vécue et  indique son désir 
d’oublier cette période hostile. 

Le récit trace le parcours de Yasmina/Boustani 
pendant la guerre et  dessine  la genèse d’une 
romancière qui est partie d’un mot pour abou-
tir à  un roman. La phase de destruction s’avère 

28 E. Bloch, Le principe Espérance, F. Wuilmart (trad.), Paris, 
Gallimard, 1976, t. 3, p. 322.
29 Boustani clôt son deuxième roman en disant : « Ce manus-
crit est la genèse du livre à venir. Je le baptise Un ermite dans 
la grande maison  », C. Boustani, Un ermite dans la grande 
maison, Paris, Karthala, 2013, p. 268.
30 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 199.
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être un prélude à la reconstruction. L’espoir de la 
romancière transparait dans la promesse qu’elle 
annonce dans l’excipit  : «  Sur l’écran désormais 
blanc, d’autres livres viendront  ». La dimension 
temporelle est significative car « [l]e temps est un 
des moments-clés de l’expérience de l’espoir. Si 
nous examinons la temporalité de l’acte d’espérer, 
nous réalisons que la dimension du futur apparait 
comme essentielle » 31. Après la publication de La 
guerre m’a surprise à Beyrouth, Carmen Boustani 
annonce  : «  Je ne veux pas laisser ce roman or-
phelin… »  32  ; trois ans plus tard, son second ro-
man Un ermite dans la grande maison voit le jour. 
L’utilisation du futur à  la fin du roman fait appel 
à l’espoir qui « fait partie de l’homme ; l’action hu-
maine est transcendante, c’est-à-dire qu’elle vise 
toujours un objet futur à partir du présent où nous 
la concevons et  où  nous tentons de la réaliser  ; 
elle met sa fin, sa réalisation dans l’avenir ; et, dans 
la manière d’agir, il y  a  l’espoir, c’est-à-dire le 
fait même de poser une fin comme devant être 
réalisée » 33. 

31 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de l’espoir », 
op. cit., p. 246.
32 C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, «  Le bon-
heur d’écrire de Carmen Boustani  », [dans  :] L’Orient-Le Jour,  
https://www.phenixblanc.net/blog/2014/01/15/le-bonheur-decrire 
-de-carmen-boustani/.
33 J.-P. Sartre, B. Levy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 
1980, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 21.
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À la fin du récit, nous sommes devant un nou-
vel état. La guerre qui annonce le début du récit 
est finie, le pays retrouve la paix. La narratrice a pu 
surmonter la peur, qui était l’obstacle de l’état ini-
tial, grâce à  l’écriture. Dans sa dernière réflexion, 
Yasmina avoue  : «  J’écris en italique sur support 
numérique pour mieux souligner la gravité d’une 
situation, en recourant à une approche ludique. 
C’est ma façon de me protéger, pour ne pas avoir 
peur dans Beyrouth assiégé » (LGMS, 235). 

Le récit se nourrit d’une expérience person-
nelle  : personnage et autrice ont vécu de près la 
guerre de 2006. Partageant la même peur, elles 
se réfugient dans l’écriture, leur havre de paix. 
Carmen Boustani avoue : « J’avais l’impression que 
j’allais mourir dans cette guerre. Toutefois, malgré 
l’horreur de la guerre, j’étais gaie en regardant ces 
personnages naissant de la relation entre le papier 
et la plume. Ils ont créé un abri pour moi, comme 
s’ils me protégeaient » 34. 

Si nous nous référons à  des entretiens avec 
l’écrivaine, nous concluons que Carmen Boustani 
place son aventure de l’écriture au centre de son 
premier roman ; ainsi, Yasmina et Carmen Boustani 

34 C. Boustani, entretien avec Ikbal Chayeb Ghanem, pro-
gramme «  Karaatou lakoum  », Mariam TV, octobre 2019, 
https://youtu.be/oFFRWf0w6Hs, trad. N.H.
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se confondent 35. Avant la guerre, Boustani n’avait 
aucun projet d’écrire des romans, elle l’avoue dans 
une interview : « En tant qu’universitaire, j’avais la 
conviction que je ne pouvais écrire que des essais 
et des études critiques. Pour passer d’un genre 
d’écriture à un autre je sens qu’il me fallait un dé-
clic, qui était la guerre » 36.

L’écrivaine nous fait assister à  la naissance 
d’une romancière pendant la guerre. L’état initial 
du récit, qui montre une déficience, se transforme 
en un état final renvoyant à un nouveau début, un 
point de départ dans l’écriture romanesque. Elle 
affirme qu’elle n’avait pas le projet d’écrire un ro-
man ; l’expérience a commencé par une approche 
ludique des mots, comme le patchwork roma-
nesque de Yasmina : 

Je prenais, au hasard du moment, un mot et je le faisais voya-
ger dans mon imaginaire et au bout de mon stylo… La guerre 
a provoqué un déclic. Pour cette tension qui a besoin d’être 
déchargée, les mots, dans un jeu de consonnes et de voyelles, 
sont venus à la rescousse. Et j’ai compris que je vivais un mo-
ment de grâce. C’était la découverte du bonheur d’écrire… 37

35 Pour présenter son œuvre, Boustani dit dans une inter-
view : « Il y a là la narratrice Yasmina (qui serait un peu moi) », 
C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, «  Le bonheur 
d’écrire de Carmen Boustani », op. cit.
36 C. Boustani, entretien avec Ikbal Chayeb Ghanem, op. cit.
37 C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, « Le bonheur 
d’écrire de Carmen Boustani », op. cit.
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La ressemblance entre l’écrivaine et  son per-
sonnage nous permet de constater que Boustani 
raconte son histoire à  travers Yasmina. Suite 
à  cette analogie, nous concluons que l’objet de 
valeur du sujet est l’écriture romanesque. Le sché-
ma narratif met en évidence le rôle de l’écriture 
pour vaincre la peur. L’état final montre l’attitude 
d’une Libanaise qui n’est pas assujettie au déses-
poir. L’essayiste en (E1) devient une romancière en 
(E2), et ce, à  travers des mots et une expérience 
traumatisante. Selon Carmen Boustani : « Dans ce 
Moyen-Orient meurtri par les guerres, les femmes 
qui écrivent font entendre leur voix pour réclamer 
la paix et l’arrêt des combats » 38. Et ce cri contre la 
guerre était l’objectif essentiel de son premier ro-
man qui charrie un appel urgent à la paix. Yasmina 
est celle qui s’occupe de cette mission : « secouée 
par le massacre des hommes par les hommes  » 
(LGMS, 121), «  lasse de leur haine et de leur vio-
lence » (LGMS, 69), elle ne cesse de dénoncer la 
violence tout au long de son récit. 

Conclusion

L’analyse du schéma narratif selon Greimas 
nous prouve que, d’une façon paradoxale, l’espoir 

38 C. Boustani, « Dialectique du voilé/dévoilé dans l’écriture 
de la femme arabe », [dans :] Revue des femmes philosophes. 
Printemps arabes, printemps durables  ?, mai 2013, n° 2-3, 
p. 95, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000221203.
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et  le tragique peuvent se rencontrer, et  «  c’est 
grâce à  cette réconciliation des opposés que 
l’espoir devient la représentation de l’harmonie 
universelle » 39. 

 Yasmina nous montre que les Libanais aiment 
la vie, ne baissent plus les bras et  ne perdent 
plus l’espoir qui est leur rempart contre la mort. 
Habitués à  la guerre, ils sont prêts à  supporter 
et affronter tout danger pour l’amour de leur pays, 
ils ont « leur détermination à reconstruire » (LGMS, 
111). La mémoire de tout Libanais, qui lui rappelle 
toujours qu’il a déjà vu pire que ce qui se passe 
maintenant et qu’il a pu le dépasser, l’encourage 
à tenir bon, prouvant son aptitude à « se colleter 
avec l’inconnu  »  40, et  atteste son appartenance 
à  «  cette espèce d’espérance  »  41 dont parlait 
Andrée Chedid. 

Le processus de l’écriture se déploie tout au long 
du schéma narratif. La guerre s’avère être la graine 
qui féconde cet acte : « J’écris avec des mots qui 
se rapportent à  la guerre […]. J’écris […] un livre 
tissé de mes propres réflexions autour des mots 
nés de la guerre  » (LGMS, 235), dit la narratrice 
qui cherche la paix que rien n’augure dans cette 

39 C. Boustani, Andrée Chedid, l’écriture de l’amour, op. cit., 
p. 187-188.
40 A. Chedid, Liban, Paris, Seuil, 1972, p. 177.
41 C. Boustani, Andrée Chedid, l’écriture de l’amour, op. cit., p. 265. 
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ambiance mortifère ; et tout comme le tournesol, 
les mots se tournent vers le soleil de sorte que 
nous pouvons qualifier cette écriture féminine 
d’“écriture-espoir”. Pour la femme, «  écrire c’est 
vivre. Écrire c’est une victoire sur la mort. […] écrire 
peut changer la vie » (LGMS, 111). Notons que son 
espoir n’est pas une attitude faible traduisant la lâ-
cheté qu’on lui impose comme différence sexuelle, 
mais c’est une force intérieure qui émane de l’être 
féminin croyant que le demain sera meilleur. Elle 
le déniche même dans le désespoir. Donneuse de 
vie, elle assume que toute douleur est une étape 
sine qua non de la naissance  : l’aube ne tardera 
pas à poindre. 

L’analyse de ce corpus nous permet de conclure 
que l’espoir a fait naître une œuvre d’art, il a trans-
formé par le hasard des circonstances une es-
sayiste en romancière. Motivant les engagements, 
l’espoir est donc producteur et c’est par ce point-là 
qu’il se distingue du souhait à caractère dubitatif 
et qui ne se base pas sur une implication person-
nelle. Il existe une divergence entre l’espoir et le 
souhait bien que tous les deux convergent vers 
le futur : « Contrairement aux types de possibilité 
propres à  l’imagination et au souhait, le type de 
possibilité à l’œuvre dans l’espoir a une structure 
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unique que nous appellerons “possibilité enga-
geante” » 42. L’espoir est la volonté de croyance en 
des jours qui vont se dérouler favorablement, un 
présage que l’impasse ne sera pas la fin du che-
min. L’espoir non seulement « ne perd jamais de 
vue qu’il y a encore une issue »  43, mais projette 
également de nouveaux commencements.

42 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de l’espoir », 
op. cit., p. 251.
43 E. Bloch, Le principe Espérance, op. cit., p. 140.
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abstract
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The hope in the heart of despair in Carmen 
Boustani’s La guerre m’a surprise à Beyrouth 
[The war surprised me in Beirut]
The purpose of this article is to analyze the topic of hope 
in Carmen Boustani’s La guerre m’a surprise à Beyrouth [The 
war surprised me in Beirut]. The narrative structure of Greimas 
shows that hope exists even in a catastrophic situation and 
pushes the characters to act. The ending is happy not only for 
the country but also for the various women who lived through 
the war. The narrator Yasmina and her friends show that hope 
can arise even in a destroyed space and that life is found even 
in the throes of death. The act of writing itself becomes a sign 
of hope which proves that from black, light is born.

h o p e ,  w a r ,  w o m a n ,  w r i t i n g ,  p e a c e

e s p o i r ,  g u e r r e ,  f e m m e ,  é c r i t u r e ,  p a i x
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        ictoire, élève en troisième année au Conser-
vatoire national supérieur d’art dramatique, 

était âgée de vingt-quatre ans lorsqu’elle s’est 
défenestrée depuis son appartement. Encore 
ébranlés par sa disparition, ses camarades tentent 
non pas de comprendre les raisons de sa mort, 
mais plutôt de saisir celles de son geste suicidaire. 
Présentée pour la première fois au Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique de Paris, 
Défenestrations 1 n’est autre que la production de 
l’atelier des élèves de troisième année mené par 
Wajdi Mouawad en 2015. Publiée en 2017 dans 
une version intitulée Victoires, elle est ensuite 
reprise au Théâtre National de la Colline à Paris en 
2018, sous le titre de Notre innocence. 

Si Mouawad nous avait déjà habitués par le 
passé à reprendre ses propres textes 2, bouleversant 

1 Titre original de la pièce.
2 L’exemple de la pièce Littoral est sans doute le plus marquant. 
Créée en 1997, la pièce est reprise en 2009 puis récemment en 
2020. Trois versions sont donc montées et deux sont publiées. 

ENZO GIACOMAZZI
Université du Québec à Montréal

Victoires de Wajdi Mouawad : de la 
défenestration à l’espoir collectif
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la mise en scène, mais également l’écriture 
elle-même, cette création est singulière à  bien 
des égards. En premier lieu  3, Mouawad joue 
avec  la frontière entre le réel et  la fiction en 
mettant en scène des protagonistes tous étudiants 
en troisième année au  Conservatoire parisien 
et portant les mêmes noms que les élèves acteurs 
eux-mêmes. Ajoutons que ces derniers ne sont 
pas les seuls personnages de la fable  ; en effet, 
l’artiste donne également la parole aux élèves de 
son ancienne promotion de l’École nationale de 
théâtre du Canada  4. Ces derniers entrecoupent 
la fable par leurs témoignages concernant leurs 
idéaux au moment de leur entrée à  l’École en 
1987. Ces rêves naïfs et innocents se sont heurtés 
à  la disparition de l’un de leur camarade, Tristan 
Renaud 5. Si le réel occupe une place déconcertante 
pour les acteurs et les lecteurs, la fiction existe bel 

3 L’idée originelle de Mouawad était de monter deux textes 
avec les élèves, mais à mesure des répétitions et des échanges 
sur le parcours de l’artiste, ils décident ensemble de produire 
un texte inédit pour le groupe.
4 Mouawad intègre l’École nationale de théâtre du Canada 
à Montréal entre 1987 et 1989.
5 Dans le prologue de la pièce, Mouawad raconte cet évène-
ment comme le choc « de [leur] jeunesse et la défaite de tout un 
établissement qui eut, les années qui ont suivi, à comprendre 
comment et pourquoi une école d’art, de théâtre […] avait fail-
li dans la sauvegarde d’un de ses étudiants ». W. Mouawad, 
Victoires, Arles – Montréal, Actes Sud – Leméac, 2017, p. 8.
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et bien notamment dans la mise en place d’un 
dialogue entre ces deux générations d’étudiants, 
mais surtout par l’intermédiaire du personnage 
de Victoire, véritable double narratif de l’étudiant 
disparu en 1989. De fait, Victoire est la seule 
présence fictive, à la fois absente tout au long de 
la pièce et omniprésente dans les esprits et projec-
tions des autres personnages. Alors que les pièces 
de Mouawad mettent en scène une catastrophe 
inaugurale déclenchant ainsi la quête spatiale 
et temporelle d’un personnage, la catastrophe, 
ici, annonce une introspection individuelle puis 
collective. Si d’ordinaire le secret à  découvrir 
met en lien les générations familiales passées, 
et  donne la parole aux  fantômes intranquilles 
des parents disparus, il n’en est rien concernant 
Victoires. La mort, certes bien présente dans ses 
autres pièces, ne concerne pas les jeunes indivi-
dus puisque ce sont eux qui se mettent en quête 
et tentent de reconstituer l’histoire. Or, cette fois, 
la défunte est âgée de vingt-quatre ans, appartient 
à une communauté de gens de son âge, et s’est 
volontairement et consciemment donné la mort. 
Ainsi, alors que Mouawad avait toujours décrit une 
jeunesse porteuse d’espoir et d’histoires, elle est 
cette fois frappée par le choc de la mort et semble 
ne plus savoir comment percevoir l’avenir. 

Pourtant, observer le suicide de Victoire 
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comme marque du désespoir d’une génération, 
ou  comme «  l’ébranlement de la puissance des 
mots  »  6, pour reprendre les mots prononcés 
lors de son hommage, revient à  ne prendre en 
considération que le résultat du geste de la jeune 
femme. Or, c’est précisément ce geste qui permet 
à Mouawad de présenter un personnage s’inscri-
vant dans la lignée des héros grecs, faisant de sa 
mort un idéal de la vie héroïque. Dans cet article, 
nous nous intéresserons exclusivement au  texte 
publié en 2017, par conséquent nous n’abor-
derons pas les mises en scène et  l’évolution du 
drame entre 2015 et 2018, ni même la poïétique 
de création. Nous tenterons d’analyser la dispari-
tion de Victoire sous le prisme de la mort héroïque 
grecque afin de mettre en évidence l’ambivalence 
du geste suicidaire. Le suicide, « mot opaque […], 
qui permet à  chacun de se voiler derrière une 
peine » (V, 48), n’est pas, malgré sa violence, un 
aveu d’un désespoir. Par l’implication des élèves 
à  ériger Victoire en héroïne moderne, le geste 
se révèle en réalité être à  l’origine d’un profond 
élan vers la vie. C’est ce geste qui est porteur 
de l’espoir et qui impulse aux vivants le désir de 
création comme réponse à  la disparition de la 

6 W. Mouawad, Victoires, op. cit., p. 35. Les citations suivantes 
provenant de l’œuvre citée seront marquées à  l’aide de 
l’abréviation V, et la pagination suivra. 
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langue commune. 

La naissance d’une épopée

La première réplique de la pièce est pronon-
cée par Théodora qui demande à ses camarades : 
« Bon, alors on y va ? » (V, 13). Précédée par une 
didascalie de départ indiquant que les élèves 
attendent dans le hall, cette interrogation résonne 
d’abord comme une demande de l’actrice à  ses 
partenaires de jeu qui se prépareraient à  entrer 
en scène, puisque ces derniers interprètent des 
personnages portant leurs propres noms. C’est par 
le court échange entre Paul et Julie que le réel se 
dissout peu à peu, permettant d’indiquer l’entrée 
progressive de la discussion dans la fiction : 

PAUL TOUCANG. Il manque les deuxièmes années, les 
premières années, les profs… est-ce qu’on est les seuls 
à devoir y aller ? 
JULIE JULIEN. Comment oserait-on ne pas y aller  ? Victoire 
était dans notre classe ! (V, 13)

Cette courte scène n’est pas sans rappeler le 
principe du prologue des tragédies grecques, par 
lequel étaient exposés à la fois l’action de la pièce 
mais également les enjeux à  venir. Situé avant 
l’arrivée du chœur 7, le prologue met en scène un 
individu responsable de l’exposer. Bien que pour 

7 La scène suivante est intitulée « chœur de viande ».



Victoires de Wajdi Mouawad : de la défenestration à l’espoir collectif 111

Victoires, aucun personnage n’en soit responsable 
explicitement, il n’en demeure pas moins que Paul 
occupe ce rôle en déclarant «  Je vais vous faire 
l’hagiographie de notre belle communauté de 
dépressifs merdeux ! L’histoire débute tout en haut 
des monts inatteignables de la naissance » (V, 14). 
Dans cette réplique, Paul décrit l’environnement 
sombre dans lequel lui et ses camarades évoluent, 
l’illusion dans laquelle ils sont immergés par le 
« rêve thérapeutique de devenir acteur » et dont 
la réalité ne s’ouvre que sur « une dissolution dans 
de vastes cinémas UGC [d’]un réveil sur les Grands 
Boulevards et [leur] promet de trébucher à  Pôle 
Emploi  » (V, 14). L’action est annoncée lorsqu’il 
déclare :

PAUL TOUCANG. Victoire est morte à  force de chercher. 
Tant mieux pour elle ! Nous on va bien tripper ! Le spectacle 
commence  ! THE SHOW MUST GO ON  ! Mais aurons-nous 
l’énergie nécessaire de nous traîner jusqu’aux funérailles de 
Victoire ? Suspens ! (V, 14)

Le contexte de leur rassemblement est mainte-
nant précisé et c’est une fois les portes refermées 
que les personnages endossent leurs tenues de 
deuil, nous indiquant ainsi le passage de l’acteur 
au personnage. Alors que Julie évoque son désir 
de « marcher nue au milieu de la rue en hurlant » 
(V, 16) et que Camille demande le lancement de 
la musique, Simon annonce qu’il faudra qu’ils 
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soient lyriques et pathétiques. Les personnages 
abordent peu à peu l’ensemble des caractéris-
tiques composant la structure du chœur antique, 
élément important des tragédies grecques qui 
porte les thématiques principales de la pièce 
à  venir. Cependant, les personnages ne vont 
emprunter au chœur que sa structure, puisque la 
parole se rattachera progressivement au  registre 
de l’épopée. 
TOUS. Tout ça est une histoire de viande / De viande 
et de béton / D’une viande dans un béton / On appelle 
cela un immeuble habité par des humains / […] / 
Et  parmi l’infinité de ces appartements, l’un était 
il y a une semaine encore le territoire de plâtre d’une 
viande qui nous intéresse / Un être humain / Quelqu’un 
ou plutôt quelqu’une / Une fille en chair et en os dans 
sa boîte en béton. 8

Si le début de ce chœur reprend l’action initiée 
dans le prologue, l’épopée apparaît dès l’instant 
où  l’action est recontextualisée historiquement. 
Ce n’est plus la jeune femme qui est au centre du 
discours, mais l’appartement et l’immeuble dans 
lequel elle habitait et s’est suicidée. En se concen-
trant sur ce récit, le chœur transforme la narration 
en revenant à l’origine même de sa construction : 
« L’immeuble dans lequel s’inscrit ce territoire de 

8 Ibidem. Nous ne pourrons revenir ici sur l’intégralité de la 
complexité du chœur, nous choisirons donc quelques extraits 
pour appuyer notre démonstration. L’ensemble des citations 
extraites de cette scène est compris entre les pages 16 et 21.
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plâtre de cette viande qui nous intéresse a  été 
construit pour abriter les ouvriers des anciens 
quartiers des abattoirs  ». La voix chorale recon- 
sidère ainsi l’évènement initial comme une suite 
logique de l’Histoire. Témoignant d’abord de 
l’existence du premier locataire, Maurice Furillieux, 
puis de Shéznyek Krizolawski, les élèves retracent 
le destin héroïque de ces hommes dont le sang 
des autres n’a été que le lien commun : Furillieux, 
d’abord boucher puis soldat pour la France, 
n’a  eu  de cesse de tuer et d’égorger des bêtes 
et des individus, alors que Krizolawski, après 
avoir fui le régime de Staline, s’est fait décapiter 
par un accident de machine. «  Le sang ne dévie 
jamais de son langage », affirme le chœur. De fait, 
si l’appartement rend présente l’odeur du sang 
passé, il donne également à voir d’autres échecs 
et d’autres désillusions puisque « du toit, on peut 
voir les fumées des manifestations de mai ». Cette 
révolution de mai 68 est perçue par le chœur 
comme une continuité des horreurs, comme un 
manquement aux  promesses et  aux convictions 
défendues au moment des manifestations : 

TOUS. […] Jeunes vous manifestiez, vieux vous manifestez 
toujours / avant c’était pour vos libertés aujourd’hui pour 
vos retraites, on s’assagit comme on peut et vous prétendez 
vouloir nous former / nous sélectionner, nous dresser comme 
des chiens, nous dresser les uns contre les autres / Traîtres.

C’est dans cette continuité sordide que 
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«  l’immeuble est revendu, séparé en petites 
chambres de bonnes  » et que Victoire fait son 
apparition. Étudiante, elle décide d’habiter dans 
cet appartement et de devenir, sans le savoir, un 
maillon de la chaîne de l’Histoire dont elle n’est 
que l’héritière. Le poème épique revient et se clôt 
sur l’action initiale du drame : 

TOUS. Et c’est de cette fenêtre, construite dans la seconde 
partie du XIXe siècle, restaurée dans les années 1950, 
remplacée dans les années 1970 puis restaurée encore 
au début des années 1990 que Victoire, il y a peu, s’est jetée 
pour se donner la mort / Elle avait vingt-quatre ans / L’âge 
des ténèbres.

Cette deuxième scène, aussi surprenante 
soit-elle dans l’univers de Mouawad, permet le 
basculement de la pièce non seulement dans 
la fiction, mais également dans la tragédie. Le 
suicide de Victoire ne serait que la conséquence 
irrémédiable de l’Histoire, la jeune femme étant 
aux prises avec un lieu dans lequel le sang s’est 
imprégné dans les murs, l’engageant dans une 
mort certaine. Cependant, en affirmant cela, 
nous choisissons de ne percevoir dans cette 
épopée que le «  désespoir bilatéral  » décrit par 
Vladimir Jankélévitch qu’il qualifie de « désespoir 
du passé, désespoir du futur  : tel est le régime 
étouffant du double désespoir, tel est le désespoir 
absolument désespéré dans une situation 
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absolument désespérante » 9. Le suicide ne saurait 
être qu’inéluctable face à  l’atrocité du passé, 
et par conséquent ne serait qu’un évènement de 
plus à  la longue tragédie de cet appartement. 
Or, cette idée passerait sous silence la phrase de 
Paul déclarée dans la scène précédente : « Victoire 
est morte à  force de chercher  » (V, 14), mais 
également la visée même de l’épopée qui a pour 
destinée l’éloge du héros ou d’une communauté. 
Cette stratégie littéraire opérée par Mouawad se 
révèle en réalité être un moyen de faire du person-
nage de Victoire une héroïne grecque.

Le suicide d’une héroïne

Dans le registre de l’épopée, la mort tient une 
place primordiale, et Jean-Pierre Vernant ajoute 
que « la mort grecque apparaît déconcertante. Elle 
a deux visages, contraires » 10. L’un serait associé 
au  geste héroïque, tandis que l’autre incarnerait 
l’insoutenable d’une époque. Au  sein du chœur, 
il semble évident que le suicide de Victoire nous 
soit présenté comme la conséquence d’atrocités 
qui résident dans les actes passés des anciens 
locataires, qu’ils en soient les victimes ou  les 

9 V. Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 
1974, p. 155.
10 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre 
en Grèce antique, Paris, Gallimard, 1989, p. 81.
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responsables. Vernant note que « le héros n’aurait 
pas de mérite à affronter la mort, à la choisir, à la 
faire sienne : il n’est pas de héros s’il n’y a pas de 
monstre à combattre et à vaincre » 11. En d’autres 
termes, Vernant sous-entend un processus d’édifi-
cation d’une idéalité de la mort pour que le héros 
en obtienne le statut, ajoutant que « l’idéalité n’est 
à construire que dans la mesure où le « réel » est 
clairement défini comme contraire à cette idéali-
té » 12. Face au geste brutal de Victoire, le chœur 
choisit l’historicité de la fenêtre de l’appartement 
pour tenter d’en comprendre le déclenchement : 

TOUS. Et Victoire ouvre la fenêtre et regarde / et  le sang, 
le sang de Maurice Furillieux, le sang des bêtes tuées par 
Maurice Furillieux et celui des jeunes Allemands tués par 
Maurice Furillieux, son odeur / et celui des bêtes d’il y a un 
siècle lui monte dans les narines et  Victoire sans savoir 
pourquoi se met à pleurer. (V, 20)

Ainsi, la première action avant le saut fatal 
serait causée par l’odeur persistante de la mort qui 
provoquerait l’émoi et  la désolation de Victoire. 
Elle, qui habitait cet appartement depuis trois ans, 
s’est fait inviter dans les ténèbres par celui qui 
« s’est présenté à Victoire comme on se présente 
devant sa première vache  » (V, 20). Le monstre 
à combattre dont parle Vernant serait le fantôme 

11 Ibidem, p. 85.
12 Ibidem.
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du boucher dont les actes sanguinaires ne sont 
que les résultats d’une époque. Victoire, durant 
trois ans, n’a pas été sensible à  ses appels, sans 
doute parce qu’elle a  combattu pour ne pas les 
ressentir, mais cette fois, l’homme et tout ce qu’il 
représente ont atteint leur cible. 

Le deuxième visage de la mort est celui de 
l’idéal de la vie héroïque. Vernant rappelle les 
propos d’Achille qui expliquait que deux destins 
s’étaient offerts à lui à sa naissance, l’un étant dans 
le confort et dans la paix de son foyer, l’autre étant 
l’arrêt d’une vie en pleine jeunesse. En choisissant 
ce second destin, «  le héros cherche à  s’assu-
rer le statut de mort glorieux »  13. Il poursuit en 
développant que si les rites funéraires permettent 
au défunt d’acquérir le statut de mort, l’épopée, 
quant à elle, permet le « maintien continu de la 
présence au sein d’un groupe » 14, de sorte que le 
héros ne soit plus considéré comme «  représen-
tant d’une lignée familiale, comme maillon dans 
la chaîne continue des générations » 15, mais bien 
comme personnage qui existe individuellement. 
Nous l’avons dit, le chœur nous présente le suicide 
de Victoire comme un évènement appartenant 
à une continuité historique, mais dans la suite de la 

13 Ibidem, p. 82.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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pièce, c’est bien l’individualité de Victoire qui sera 
présentée. En effet, deux élèves vont témoigner 
des souvenirs qu’ils partageaient avec la jeune 
femme, de sorte à  la faire revivre ou,  en tous 
les cas, à  faire renaître les mots du personnage. 
Dès la troisième scène, Maxime, le partenaire de 
Victoire, relate qu’au moment de porter le cercueil 
lors de la cérémonie, il fut pris d’une envie d’éter-
nuer, provocant la chute du cercueil et du corps 
de la morte. S’évanouissant sous le choc de l’acci-
dent, il poursuit sa narration en faisant interve-
nir directement Victoire. Projetant le souvenir 
charnel partagé avec elle dans les toilettes du 
Conservatoire, Maxime l’interroge sur la durée de 
sa chute et lui fait part de la colère qu’il éprouve 
envers elle et son geste. 

VICTOIRE. Nous, on voulait être comme des chiens, la soif 
insatiable de l’infini, lever nos gosiers vers la lune et déglutir 
des mots infâmes aux oreilles de ceux qui voulaient nous 
éduquer, ceux qui voulaient nous dire que la jeunesse 
n’a  qu’à  obéir, nous la racaille, les bons juste à  jeter à  la 
boucherie, on voulait inventer un langage incompréhensible, 
quitte à parler encore le langage des bébés ! Il est où, il est 
où ce garçon sublime qui croyait à la magie tout le temps ? 
C’est lui qui me fait la morale ? Alors que je suis cadavre à ses 
pieds. (V, 25)

Les mots de Victoire sont tranchants 
et  résonnent avec les paroles du chœur. Sa voix 
ne cherche pas à expliquer son geste, mais plutôt 
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à  rappeler la radicalité de son engagement. 
Victoire n’a eu de cesse de croire à ses convictions, 
tandis que Maxime se serait résigné à  la réalité. 
Dans la fin de la pièce, Sarah, qui est devant la 
tombe de Victoire, entame un monologue dans 
lequel elle s’adresse directement à elle, lui confiant 
son sentiment de solitude :

SARAH. Je repense au jour où tu as failli être renvoyée du 
Conservatoire parce qu’au directeur tu avais opposé ton refus 
net de jouer Antigone. Tu es arrivée chez moi, tremblant, 
rageant. «  Qu’as-tu, Victoire  ?  » «  On n’a pas le sang qu’il 
faut pour dire les mots d’Antigone. Trop nourris, trop cons, 
trop gâtés, trop ignares, trop incultes, pas assez magiques, 
pas assez sorciers, pas assez sacrés. » Je ne comprenais pas. 
« Antigone est un personnage, Victoire. » « Ne dis rien sur 
Antigone, rien sur ceux qui portent à bout de bras leur vie, 
toi qui de ta vie n’oses pas en affirmer la plus médiocre des 
merdes  ! Toi, Sarah, tu t’es satisfaite et  tu t’es condamnée 
à ta propre gentillesse, terrée à l’arrière, vivante grâce au sang 
des autres, et, pour ne pas trop t’ennuyer, tu fais du théâtre, 
pauvre conne ! » (V, 83)

Cette fois, Sarah ne fait pas intervenir la défunte 
comme le fait Maxime, mais elle convoque son 
souvenir en rapportant ses paroles. Là encore, 
Victoire est présentée comme une jeune femme 
ayant des convictions profondes et refusant ainsi 
de prendre les mots de celles qui se sont battues 
jusqu’à la mort pour les défendre. Dans son idée, 
seule une héroïne du statut d’Antigone pourrait 
reprendre les mots de cette dernière, ce qui est 
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d’ailleurs intéressant puisque Sarah reprend 
les mots de Victoire, lui confiant qu’elle a  non 
seulement laissé sa mère se noyer sans agir, mais 
qu’elle est parvenue à  le dire à  son père après 
toutes ces années de silence. «  J’ai pris ma vie 
et  j’ai voulu la porter à  bout de bras comme ta 
mort l’exigeait de moi  » (V, 84), explique Sarah. 
La mort de Victoire, devenue une héroïne à  ses 
yeux, lui ouvre la voie de l’aveu indicible, devenant 
ainsi elle-même la «  déesse que toute femme 
est appelée à  être  » (V, 86). «  Combien de fois 
au  cours de notre existence, avons-nous l’occa-
sion de renaître à  notre vie  ?  » (V, 83), lui avait 
écrit Victoire l’été d’avant sa mort. Seule face à la 
tombe de son amie, Sarah offre la réponse : il est 
possible de renaître à sa propre vie, dès lors que 
sa présence est maintenue par l’Autre. En faisant 
de Victoire son héroïne, elle élève le geste de 
défenestration comme acte glorieux et  érige le 
prénom de Victoire comme un étendard, celui 
d’une victoire personnelle.

Si le suicide de Victoire est donc d’abord présen-
té dans le cercle des évènements tragiques reliés 
à son appartement, lors des deux rites funéraires 
de la cérémonie et du cimetière, Maxime et Sarah 
« arrache[nt] le héros à l’oubli » 16, en reconstituant 

16 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même 
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son individualité. Vernant rappelle par ailleurs que 
cette individualité ne correspond pas aux  traits 
psychologiques du personnage mais bien à  «  la 
rigueur de sa biographie [à]  son refus de tout 
compromis [au] radicalisme de ses engagements 
[à]  l’extrême exigence qui lui fait choisir la mort 
pour gagner la gloire » 17. De l’apparent désespoir 
initial présenté par le chœur, Maxime et  Sarah 
élèvent Victoire au  rang d’héroïne. Toutefois, ce 
«  couronnement  » n’est rendu possible que par 
le registre de l’épopée dont s’inspire le chœur 
et  dont l’ensemble des élèves vont poursuivre 
l’écriture en participant à l’idéalisation de la mort 
de Victoire. En effet, « l’épopée n’est pas faite pour 
les morts  ; quand elle parle d’eux ou de la mort, 
c’est toujours aux vivants qu’elle s’adresse » 18. Par 
conséquent, les élèves vont peu à peu découvrir 
que ce que cache le suicide de Victoire n’est en 
réalité rien d’autre que l’élan vers la vie elle-même. 

Du personnage de Victoire aux victoires des 
vivants

Tout au long de la pièce, la mort de Victoire 
occupe les pensées des personnages qui tentent 
de trouver des réponses à  leurs doutes, leurs 

et l’autre en Grèce antique, op. cit., p. 83.
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 86.
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peurs et  leurs inquiétudes  ; c’est avec le récit du 
quatrième rituel funéraire que les personnages 
découvrent le troisième visage de la mort de 
Victoire. Alors qu’Emmanuel invite ses camarades 
à  s’asseoir, il leur fait part de ses interrogations 
quant au décès en évoquant, une fois encore, la 
fenêtre de son appartement. Toujours ouverte 
par l’étudiante, ce constat hante le jeune homme 
au point de se demander :
EMMANUEL BESNAULT. Vous ne vous dites pas qu’à la longue, 
à force d’avoir cette avalanche de lumière, on finit par avoir le 
tournis, en tout cas l’envie de se jeter dedans, de redevenir la 
lumière, de refaire un avec le soleil ? (V, 59)

Si la finalité reste identique, à savoir que Victoire 
est bien décédée, « l’appel est différent » (V, 59), 
car cela suggèrerait que Victoire n’a pas cherché 
à se tuer, mais qu’elle souhaitait « un instant de 
liberté » (V, 59). Depuis le début de la pièce, c’est la 
première fois qu’une nouvelle explication du geste 
suicidaire est évoquée, et si cela peut surprendre 
le lecteur, les personnages semblent l’être tout 
autant. Emmanuel poursuit son raisonnement :
Quelque chose doit changer. J’ai compris une chose : quand 
on voit quelqu’un pour la dernière fois, on ne sait pas toujours 
qu’on est en train de le voir pour la dernière fois. […] Après 
la mort de quelqu’un, on essaie de retrouver la normalité. […] 
Mais peut-être que c’est le contraire qu’il faut faire. Victoire 
est morte : alors il faut faire comme elle d’une certaine façon. 
Mourir aussi à ce que nous étions. (V, 60)
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Par ces mots, la scène plonge dans un espace 
hors cadre dans lequel Emmanuel pénètre dans 
une église à la recherche d’un curé qui pourrait 
prononcer une prière pour les disparus. Alors que 
le religieux lui demande le prénom de la personne 
décédée, Emmanuel répond « Emmanuel Besnault » 
(V, 62), ajoutant qu’il est bouleversé par sa mort 
«  parce qu’il avait tellement d’espoir. Il avait 
tellement de rêves et [qu’il a] l’impression que ses 
rêves sont morts avec lui. Ou c’est peut-être pour 
ça qu’il est mort » (V, 63). Selon lui, la disparition 
d’Emmanuel lui aurait révélé ses propres désirs, 
comprenons que c’est donc la mort de Victoire qui 
a révélé cela au personnage, mais que son choix 
de s’enterrer lui-même est une manière pour lui 
de quitter le système d’idéalisation de la mort 
héroïque afin de revenir dans le présent de la vie. 
Si les autres personnages de la pièce n’ont eu de 
cesse de participer à cette idéalisation, tous sont 
restés tournés vers le passé. Emmanuel se présente 
maintenant comme celui qui brisera la «  longue 
chaîne des inconsolés  » dont parle le curé dans 
sa prière 19. « Et je suis sorti avec le sentiment de 
recommencer tout  » (V, 64), dit-il au  groupe. Il 
leur fait alors une proposition : puisqu’ils devaient 

19 Cette prière est d’ailleurs la seule énoncée dans la pièce 
malgré la récurrence des rites funéraires. 
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présenter le spectacle Hamlet pour leur travail de 
fin d’année, mais que la direction du Conservatoire 
y a  renoncé à cause du suicide d’Ophélie, il leur 
propose de composer un spectacle « qui raconte-
rait de la manière la plus libre possible l’histoire 
de [leur] groupe, et  à  travers elle, l’histoire de 
Victoire » (V, 65). L’envie de création d’Emmanuel 
repose sur une idée plutôt simple  : «  Ce que je 
vous propose c’est de faire un théâtre qui soit 
le nôtre. De naître. D’apprendre. De faire une 
fugue. […] La création. C’est de ça qu’on a besoin 
aujourd’hui  » (V, 80). Si Victoire n’a  eu de cesse 
de combattre pour défendre ses idées à  la fois 
dans sa vie personnelle mais également au sein du 
Conservatoire, s’opposant ainsi à ses enseignants, 
le groupe décide à son tour d’aller à l’encontre du 
raisonnement de la direction. La mort de Victoire 
a entraîné inéluctablement la fin du langage dont 
elle souhaitait pourtant qu’il ne disparaisse jamais. 
Comme un écho à  ses derniers mots prononcés 
à ses camarades avant de mourir, les vivants font 
le choix à leur tour de « redonner un sens nouveau 
aux mots de la tribu » (V, 55), par le récit de leur 
propre vision et non par celle d’un auteur imposé, 
d’une thèse défendue par un enseignant, ou dans 
l’idée d’une continuité de travail à laquelle ils sont 
habitués depuis leur entrée dans l’École. 
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Ainsi, celle qui était revenue dans les toilettes du 
Conservatoire aux côtés de Maxime, lui rappelant 
leurs volontés communes du passé, provoque non 
seulement l’introspection de ses camarades, mais 
également l’écriture de sa propre gloire mortelle. 
Alors que Théodora criait à  tous que «  les seuls 
gestes qui ont frappé [son] esprit ont toujours 
été des gestes de terreur et d’effroi » (V, 71), celui 
de Victoire, qui était au départ celui d’un silence 
macabre imposé par l’Histoire dont elle n’était 
qu’un maillon, devient à  la fin de la pièce un 
geste de grandeur, propre aux héroïnes grecques. 
La dernière scène est assurée par le monologue 
d’Emmanuel :

Qu’est-ce que nous avons à  reconquérir  ? L’élan de vivre. 
Qu’est-ce que ça signifie résister  ? Poser des actes d’une si 
complète audace, que même ceux qui les réprimeront devront 
admettre qu’un pouce de délivrance a été conquis pour tous. 
Quels actes ? Inventer. […] Nous ne sommes pas des martyrs, 
nous ne sommes pas des victimes. Un jour le soleil s’éteindra. 
Je vais essayer dès lors de voir l’élan de la vie. Qu’est-ce que 
ça veut dire ? Je ne resterai pas les bras croisés à attendre la 
permission d’être. (V, 98)

La mort de Victoire est un fait, mais la jeune 
femme continue de vivre dans l’esprit de la 
communauté. Victoire impulse un mouvement  : 
celui de déjouer le cercle infernal des générations 
futures qui se sont construites sur le sang des autres 
et sur les promesses non tenues. En se jetant dans la 
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lumière, ce n’est pas la mort qu’elle cherchait, mais 
bien la réalisation d’un geste héroïque : un geste 
qui resterait dans la mémoire des vivants et dont 
ils pourraient à leur tour s’emparer, un geste qui 
ne serait que la conséquence de la sincérité de 
ses combats, et de son âme. Victoire se métamor-
phose ainsi, par la création d’un nouveau langage, 
en victoires communes d’un groupe d’élèves 
âgés de vingt-quatre ans. Le fil de la temporalité 
face à laquelle l’homme ne pourrait rien, et dont 
les témoignages des élèves québécois résonnent 
comme des exemples d’impuissance d’action face 
à  leurs propres rêves, est désormais brisé par le 
geste de Victoire. La jeunesse, si chère à l’auteur, 
reprend dès lors le chemin de son destin héroïque.
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Victoires of Wajdi Mouawad : when defene-
stration becomes a collective hope
Victoire, a student at the National Conservatory of Dramatic 
Art, committed suicide when she was only twenty-four years 
old. This death, inspired by Greek tragedies, reveals a gesture 
that is both heroic and symptomatic of an era. In his play, 
Wajdi Mouawad questions the depth of the deadly gesture 
of suicide as well as fate of death. By analyzing the funeral 
rites evoked in the play, we will see how Victoire's friends 
engage in a process of idealizing death, making Victoire a 
modern heroine. The gesture of death transforms into that of 
a gesture of hope, leading them towards a surge of life itself.
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maginez […] un étang. Et [à côté] un panneau, 
avec l’inscription en lettres rouges  : interdic-

tion de se baigner sans masque par respect pour 
la morale »1. Il ne s’agit pas d’un récit de vacances 
2020, mais de didascalies introductives d’un texte 
scénique écrit par Tytus Czyżewski qui a  été mis 
en scène en 1921 à Cracovie et est considéré comme 
le spectacle annonciateur du théâtre CRICOT2. C’est 
une satire racontant l’histoire d’une rencontre entre 
un âne «  connaisseur, esthète, critique  » (qui ridi-
culisait de façon manifeste l’intelligence galicienne) 
et une grenouille « eroto-classiquo-épique, une gre-
nouille symbolique »3. Elle portait un beau masque 

1 « Widzowie powinni wyobrazić sobie, że w głębi sceny jest 
staw. Pośrodku sceny tablica, na której napisano czerwo-
nymi literami: Z powodu moralności kąpać się można tylko 
w   maskach  », T. Czyżewski, Osioł i słońce w metamorfo-
zie, [cité d’après  :] J. Lau, Teatr artystów. Cricot, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1967, p. 16, trad. JBB.
2 Ce spectacle sera d’ailleurs rejoué après l’ouverture 
du  théâtre CRICOT dans les années 30, cf. T. Lau, Teatr ar-
tystów. Cricot, op. cit., p. 15.
3 «  Znawca, estetyk, krytyk  »  ; «  Eroto-klasyczno-epiczna / 
Żaba symboliczna », T. Czyżewski, Osioł i słońce w metamor-
fozie, op. cit., p. 17, trad. JBB.

JADWIGA BODZIŃSKA-BOBKOWSKA 
Université de Gdańsk

Le masque au théâtre CRICOT(1) : du geste 
pictural au geste « opératoire »

« I
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« avec les yeux faits de ballons »4 créé et décrit ainsi 
par Jacek Puget. Le nom de ce sculpteur, futur pro-
fesseur des Beaux-Arts de Cracovie, ne devrait pas 
étonner. Comme le théâtre CRICOT(1) a été créé par 
des étudiants des Beaux-Arts, il fonctionnait à l’ori-
gine sous le nom de «  Théâtre des Plasticiens  »5. 
Cette scène visuelle, plastique, satirique, aux effets 
de cirque, a  donné naissance à une vraie scène 
théâtrale, un lieu où se croisent la théâtralité, l’acte 
créateur ainsi qu’une contestation fondamentale 
de l’ordre établi. Et cela à travers – comme le dit Jean 
Chollet – « une manipulation de la réalité et utilisa-
tion de l’objet détourné de toute fonction pratique » 
qui « efface les frontières entre l’être et l’objet, l’art 
et la vie »6. CRICOT(1) annonçait sans doute l’arrivée 
de Tadeusz Kantor7. Ce réformateur des scènes eu-
ropéennes a non seulement participé aux spectacles 
de CRICOT(1), a non seulement repris son nom à cette 
scène, mais lui a aussi emprunté son premier espace 

4 J. Puget, « Cricot », Proscenium, 1963/1964, no 3, [s.l.], cité 
d’après : J. Lau, Teatr artystów. Cricot, op. cit., p. 22, trad. JBB.
5 Cf. K. Czerska, « Teatr Cricot – suma przybliżeń », Didaskalia, 
2019, no 153, p. 46.
6 J. Chollet, « LA CLASSE MORTE, Tadeusz Kantor », https://
www.universalis.fr/encyclopedie/la-classe-morte/#i_97655. 
7 Il faut noter que pour Tadeusz Kantor son théâtre, 
CRICOT2, n’était pas une simple continuation de CRICOT(1). 
Cf. K. Czerska, Od Cricot do Cricot2. Awangardy teatralne Józefa 
Jaremy i Tadeusza Kantora, [dans :] Awangarda i krytyka. Kraje 
Europy środkowej i wschodniej, J. Kornhauser, M. Szumna, 
M. Kmiecik (dir.), Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2015, p. 152.



JADWIGA BODZIŃSKA-BOBKOWSKA134

scénique (Kawiarnia Plastyków à Cracovie jusqu’en 
1961), ses acteurs, ses collaborateurs et même ses 
spectacles. En effet, en 1956, Kantor a  choisi pour 
l’inauguration de son théâtre CRICOT2 le spectacle 
de Witkacy Mątwa, spectacle qui a été joué en 1933 
sur la scène de CRICOT(1). L’objectif de cette étude 
n’est pourtant pas de comparer les deux théâtres 
CRICOT(1) et CRICOT28, mais de raconter l’histoire 
de CRICOT(1) et de rendre compte de l’évolution qui 
s’est faite entre le premier spectacle de ce  théâtre 
et les dernières pièces9 qui, par la  façon de traiter 
l’objet scénique, la scénographie, les costumes et les 
masques, annonçaient déjà l’arrivée de Tadeusz 
Kantor et sa révolution. Nous verrons la transforma-
tion du théâtre amateur des plasticiens, satirique, 
visuel et  comique, en théâtre quasi-professionnel, 
portant un message existentiel qui a ensuite don-
né naissance à11,8 ce collectif connu sous le nom 
CRICOT2 qui, lui, a11,8 ensuite réformé les scènes 
européennes. Vu l’ampleur de ce texte, je me rends 
parfaitement compte qu’il ne s’agit que d’une brève 
introduction à une problématique qui a  suscité, 

8 Pour en savoir plus référez-vous à l’article : K. Czerska, 
Od Cricot do Cricot2. Awangardy teatralne Józefa Jaremy 
i Tadeusza Kantora, op. cit.
9 Les spectacles Drzewo świadomości (L’arbre de conscience) 
(1933) et Wyzwolenie (La libération) (1937) constituent – 
comme le dit Katarzyna Fazan – une sorte de cadre pour les 
réalisations du théâtre CRICOT, cf. K. Fazan, Cricot : efeme-
ryczne sceny (re)formy, [dans :] Cricot idzie, K. Czerska (dir.), 
Kraków, CRICOTEKA, 2018, p. 200. 
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au moins au cours de la dernière décennie, un inté-
rêt grandissant parmi les théâtrologues.

Ma pensée s’articulera en trois temps. 
Premièrement, j’aborderai les origines du théâtre 
CRICOT, ensuite  je me pencherai sur les masques 
et les costumes qui y jouent un rôle central, pour en-
fin remarquer cette évolution scénique qui a trans-
formé le geste plastique en geste «  opératoire  » 
de réflexion – signifiant, existentiel, exploré ensuite 
par Tadeusz Kantor. 

L’histoire

Au début des années 20, les étudiants des Beaux-
Arts de Cracovie (de l’atelier de Józef Pankiewicz 
et Xawery Dunikowski) ont créé un groupe appelé 
« le comité de Paris ». Las de l’ambiance conserva-
trice des Beaux-Arts de Cracovie, ils économisaient 
des fonds pour pouvoir partir à  Paris et  se laisser 
inspirer par de nouveaux courants artistiques. Parmi 
ceux qui sont partis se trouvait Józef Jarema, peintre 
qui a fondé, après son retour à Cracovie, le théâtre 
CRICOT(1). Pendant ses 7 années de séjour à Paris10, 
Józef Jarema ne peint pas beaucoup11. En revanche, 
il assiste à de nombreux spectacles du théâtre Alfred 
Jarry, il participe aux  entreprises de Fernand Léger 

10 Pour en savoir plus référez-vous à l’article : K. Czerska, Paryż 
na użytek teatru Cricot. Kilka punktów odniesienia, [dans :] Cricot 
idzie, K. Czerska (dir.), Kraków, CRICOTEKA, 2018, p. 81-102.
11 J. Mazur-Fedak, Józef Jarema w międzywojennym teatrze, 
Kraków, Universitas, 2008, p. 43. 
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et  Blaise Cendrars, il rencontre, peut-être, Pablo 
Pisasso12 et regarde des spectacles du ballet russe 
et suédois, spectacles où la fable et la figure de l’ac-
teur passent à l’arrière-plan et qui exposent le travail 
effectué par les peintres-scénographes et les costu-
miers. Jarema va aussi au cirque où, pour la première 
fois, il a l’idée d’un théâtre qui opérerait l’union entre 
la plasticité du cirque et la satisfaction intellectuelle 
du théâtre. Lors d’une représentation du Cirque d’hi-
ver il note :
Une fois, lors d’un spectacle au Cirque d’Hiver, j’ai eu une 
nouvelle idée. Après les numéros de magnifiques voltigeuses, 
d’excellentes acrobates, des meilleurs chevaux et jongleurs, 
de la représentation des Fratellini géniaux […], repu de toutes 
les sensations visuelles possibles, je me suis rendu compte 
d’une lacune dans cette abondance d’effets, d’un déséquilibre 
dans cette quantité de sensations. Il me manquait une satisfac-
tion intellectuelle. Et, pensai-je, c’est à ce moment précis que 
le théâtre contemporain, artistique, devrait intervenir, que cette 
masse d’impressions visuelles, accompagnée et approfondie 
par une intrigue intellectuelle, crée les meilleures conditions 
pour le spectacle contemporain.13

Dès que Jarema rentre de Paris, en 1933, il fonde 
la scène CRICOT dont le nom serait une polonisation 
du mot français coquelicot ou – comme le dit Jacek 
Puget – c’est un nom qui ne signifie rien : 
Il y en a qui pensent que CRICOT est un nom français, les 
Français pensent que c’est un nom polonais et en vérité CRICOT 

12 Ibidem, p. 43-44.
13 J. Jarema, « “Cricotˮ – czyli o teatrze plastycznym », [dans :] Głos 
Plastyków, n° 7–8, 8 mars 1934, [cité d’après  :] J. Mazur-Fedak, 
Józef Jarema w międzywojennym teatrze, op. cit., p. 46, trad. JBB.



Le masque au théâtre CRICOT1 : du geste pictural au geste ... 137

est une modification de l’expression «  ba-ba  » qui servait 
à Bruno Jasieński, le premier futuriste polonais, pour saluer tout 
le monde quand il entrait au café Gałka Muszkatołowa. Cela 
veut dire : le nom CRICOT ne signifie rien.14 

Une des versions qui expliquent l’étymologie de 
ce nom signale pourtant sa résonance avec la phrase 
polonaise «  c’est le cirque »  : to cyrk, dont CRICOT 
serait l’anagramme. Les affinités de cette scène avec 
le cirque ne s’arrêtent pas là : avec les costumes, les 
masques (qui se comptent par dizaines dans les spec-
tacles) et les maquillages, CRICOT est la scène la plus 
colorée de Pologne et est même parfois appelé trykot, 
ce qui signifie en polonais un costume d’acrobate, 
une référence directe au cirque et ses couleurs. Sur 
les programmes du théâtre CRICOT chaque lettre est 
développée en un mot-clé qui caractérise cette scène, 
ce qui érige ces brochures en un manifeste théâtral : 
C – [K]ultura / R – Ruch / I – Inaczej / C – [K]omedia 
/ O – Oko / T – Teatr (Culture / Mouvement / 
Différemment / Comédie / Œil / Théâtre). Le siège 
du théâtre CRICOT était « La maison des plasticiens », 
rue Łobzowska, qui avait d’abord été conçue comme 
une galerie d’art et qui, après avoir fait faillite, avait 
été transformée en café pour devenir ensuite une 
scène théâtrale. L’équipe de CRICOT1, il faut le dire, 
était assez hétéroclite. Les acteurs principaux étaient 
des artistes-peintres et sculpteurs, d’anciens KP, 
comme Józef Jarema, Henryk Wiciński, Maria Jarema, 

14 J. Lau, Teatr artystów CRICOT, op. cit., p. 42.
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Jonasz Stern, Jacek Puget, Piotr Potworowski, mais 
il y avait aussi des étudiants en médecine, des mé-
decins, des philosophes et  des hommes de lettres 
comme, par exemple, Adam Polewka : ils étaient pour 
la plupart de gauche, souvent des communistes en-
gagés. C’est pour cela que « le café des plasticiens », 
ce berceau du théâtre CRICOT(1), était nommé «  le 
café rouge ». Ils intervenaient souvent contre l’ordre 
des choses établi, contestaient leurs professeurs des 
beaux-arts (et  les expositions officielles) et les cri-
tiques ainsi que les scènes traditionnelles. Or, Juliusz 
Osterwa, directeur du théâtre Słowacki, metteur  
en scène qui collaborait aussi avec le Théâtre National 
de Varsovie, leur était très bienveillant, assistait 
aux spectacles de CRICOT et même sa fille, Elżunia, 
y  jouait parfois15. Les spectacles de CRICOT(1) 
étaient souvent improvisés, laissaient agir le hasard, 
engageaient le public. On parlait plutôt de séances 
scéniques16 qui seraient l’opposé des spectacles 
tout prêts. La fable ne constituait souvent qu’une 
esquisse de  l’action et  la parole scénique passait 
à l’arrière-plan. Le texte, pour ainsi dire, devenait un 
prétexte à une expérimentation scénique, un procès 
théâtral, une aventure formelle, plastique, que tradui-
saient les décors, les costumes et les masques. Je cite 
une des pièces de Józef Jarema :

15 Cf. W.J. Dobrowolski, Cricot i Poltea, [dans :] idem, Cyganeria 
i polityka, Warszawa, 1964, p. 349, cité d’après : J. Mazur-Fedak, 
Józef Jarema w międzywojennym teatrze, op. cit., p. 66.
16 K. Fazan, Cricot : efemeryczne sceny (re)formy, op. cit., p. 190.
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Même si – ce serait antinomique
Le vrai théâtre n’est que plastique !
La parole n’y est pas primordiale, 
Elle y est, en vérité, plus qu’accessoire
À moins que ce ne soit la parole de CRICOT
Archiplastique sera la forme dramatique
Ses 50 masques – un magnifique boulot
Ce n’est possible que chez CRICOT
CRICOT – CRICOT – CRICOT – CRI – cot(e) – cocorico !17

Le vrai théâtre n’est que plastique

La pièce considérée comme l’ouverture du théâtre 
CRICOT est le spectacle L’arbre de conscience de Józef 
Jarema. C’était une pièce, comme s’en souvient l’an-
cien acteur de CRICOT(1) Jerzy Lau, constituée d’une 
suite de scènes surréalistes qui regroupait, autour 
d’un arbre imaginaire dans le parc entourant la vieille 
ville de Cracovie, des personnages tels que Jehova, 
Adam et Ève, Éros et Muse. L’atmosphère surréaliste, 
comme le note Lau, était renforcée par les masques 
créés par Henryk Wiciński, dont les formes plastiques 
variées rajoutaient au spectacle des effets d’humour 
et de satire18. Les critiques parlant de cette inaugura-
tion mentionnent l’humour plastique et l’ambiance 

17 «  Chociażby – cóż z tego? / Nie ma teatru prócz 
plastycznego! / Słowo w teatrze to rzecz drugorzędna / 
A szczerze mówiąc – całkiem, całkiem zbędna, / Chyba, że jest to 
słowo cricotowe…! / … w arcyplastycznej będzie dramat szacie : / 
Piędziesiąt masek – wspaniała robota – / Na takie rzeczy stać tyl-
ko CRICOTA / Cricot – Cricot – Cricot – Cri – cot – Kukuryku! », 
J. Jarema, Herod i Ariowie, [cité d’après  :] J. Lau, Teatr artystów 
CRICOT, op. cit., p. 149, trad. JBB.
18 Cf. J. Lau, Teatr artystów CRICOT, op. cit., p. 47-48.
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de joie et de fête. Sur la photo du spectacle de 1933, 
exposée au musée historique de Cracovie, on voit 
des personnages masqués : un personnage au centre 
– un homme ? une marionnette ? – en masque ova-
le en papier, un autre se cachant au fond, avec une 
moustache et un nez proéminent. Il y a aussi Éros 
qui n’a pas de masque mais porte un maquillage 
très fort19. Le tout était, selon les témoins, très colo-
ré et faisait penser aux représentations de la Szopka 
traditionnelle. Cette intuition est confirmée par Józef 
Jarema lui-même qui dit : 
Pour définir le style CRICOT, c’est-à-dire les moyens d’expres-
sion artistique, la forme de théâtralité, j’explique tout de suite 
que la conception de cette théâtralité découle de la tradition 
polonaise populaire de la Szopka. L’instinct du spectacle de ses 
acteurs, déguisés en Mort, Diable, roi Hérode, habillés des cos-
tumes traditionnels du Juif, des anges et des soldats, un véri-
table instinct de théâtralité, fondé sur des textes qui passaient 
de génération en génération, m’a beaucoup impressionné 
dans mon enfance.20

La tradition polonaise dont parle Jarema 
est très ancienne, elle remonte au Moyen Âge. 
Traditionnellement, durant la période de Noël,  les 
habitants des villages se déguisaient en person-
nages de la Mort, du Diable, des Anges, des Soldats 
et traversaient les villages en jouant les scènes 

19 Cf. à ce propos : K. Czerska, « Maski i lalki w teatrze Cricot », 
Teatr Lalek, 2019, no 3-4, p. 10-18.
20 J. Jarema, List do Jerzego Laua, [cité d’après :] J. Lau, Teatr 
artystów CRICOT, op. cit., p. 37, trad. JBB, cf. aussi K. Czerska, 
« Teatr Cricot – suma przybliżeń », op. cit., p. 48.
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de la naissance de Jésus, faisant la fête et chantant les 
chants traditionnels de Noël. Après, parallèlement, 
on en faisait le théâtre de marionnettes, représenté 
tout au long de l’année, avec souvent un contexte 
politique contemporain sous-jacent ou exposé ou-
vertement. Jarema explore ce champ d’inspiration : 
il monte une szopka intitulée Herod i Ariowie (Le roi 
Hérode et les Aryens) où  il  met en  scène presque 
20 masques créés par Maria Jarema, Zbigniew 
Pronaszko, Jonasz Stern et d’autres. Son idée est de 
s’arrêter à mi-chemin entre le théâtre de marion-
nettes et le théâtre de l’acteur. Les acteurs, en cos-
tumes noirs moulants, portent des masques. Ce sont 
pourtant des masques si grands et si lourds qu’il 
est impossible de les porter et de parler en même 
temps. Les acteurs ne parlent donc pas et leurs ré-
pliques sont prononcées par d’autres, cachés dans 
les coulisses. La pièce est dès lors décrite comme 
« un carnaval de masques vivants » et un spectacle 
de «  têtes en papier qui bougent  »21. L’intention 
n’est qu’illusoirement satirique. On est déjà en 1937. 
On  parle des Aryens et des ghettos, et les têtes 
en papier qui bougent traduisent l’aveuglement des 
hommes au pouvoir devant la catastrophe à  venir 
et exposent la gratuité de leurs actions et mouve-
ments. La troisième partie de cette pièce a été inti-
tulée « Nos colonies ». C’était une critique virulente 
des actions politiques de Liga Morska i Kolonialna 

21 J. Lau, Teatr artystów CRICOT, op. cit., p. 144.
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qui, à l’aube de la Guerre Mondiale, fantasmait sur 
les colonies polonaises. Je cite l’ouverture de la 
pièce, pour montrer que sa portée n’est pourtant 
pas satirique, mais existentielle :

PROLOGUE : C’est à vous, Monsieur, qui dirigez le crayon rouge / 
et faites que le mot et la langue bougent // […] que j’adresse mon 
chant /de cette époque des ghettos / comme autrefois le poète 
invoquait les Muses […].
L’HOMME (entre en scène un masque avec un trou imitant la 
bouche et un numéro inscrit  : 1.959.621.938)  : À votre service. 
Je vous attendais.
L’AUTEUR : Vous êtes ?
L’HOMME : Je ne suis plus digne d’être, je n’ai plus que mon ridi-
cule, je m’appelle l’homme.
L’AUTEUR : H majuscule, sans doute ?
L’HOMME : L’orthographe n’a aucune importance dans mon bud-
get moral. Je suppose que vous m’accepterez les bras ouverts. 
Car – est-il possible de trouver pour une szopka un personnage 
plus comique que moi ? Y a-t-il une chose plus drôle, plus intéres-
sante ? Regardez-moi : je suis un nombre – un milliard neuf cent 
cinquante millions six cent vingt et un mille neuf cent trente-huit ! 
Si vous effacez le nombre, je cesse d’exister.
L’AUTEUR  : Vous pensez que c’est intéressant et drôle  ? Cher 
Monsieur, personne ne s’intéresse aujourd’hui à l’homme ! On ne 
remarque que ces parties du corps humain qui ont des fonctions 
vitales et sociales importantes : par exemple la main – manus qui 
manum lavat, ou le coude qui se fait de la place, le poing, le dos, 
l’équivalent de la tête au-dessous du dos, les parties génitales, les 
jambes fortes, mais avant tout le masque qui cache la sottise et le 
non-sens de notre visage, nécessaire pour être quoi que ce soit, 
pour être – tout court. C’est pour cela que dans ma szopka je ne 
donne voix qu’à ces fragments de l’être humain. Les autres : dans 
les coulisses ! Monsieur, nous n’avez pas de masque, vous n’êtes 
donc rien !22

22 « PROLOG : Panie, co władasz czerwonym ołówkiem / i moc 
posiadasz nad słowem i słówkiem / […] / do ciebie śpiewam dziś, 
w epoce getta / jak do Muz niegdyś wezwanie poeta […].
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Je cite une partie importante de ce texte pour 
rendre compte du glissement qui s’est produit de-
puis le « masque de grenouille » cité au début, dont 
le caractère n’était que comique et  plastique – glis-
sement dû aux inspirations populaires et avant-gar-
distes – jusqu’au moment où le masque devient 
signifiant et son caractère satirique se transforme 
en réflexion amère sur l’époque et l’existence. La 
pièce suivante, montée un an après, ne fait que le 

CZŁOWIEK (wchodzi tylko maska z otworem na usta – na masce 
liczba 1.959.621.938) : Do usług. Czekałem na pana.
AUTOR : Godność pańska?
CZŁOWIEK  : Godność? O godności mojej dawno zapomniałem. 
Chcę panu zaofiarować moją – śmieszność. Nazywam się człowiek!
AUTOR : Zapewne przez duże C?
CZŁOWIEK  : Ortografia nie odkrywa żadnej roli w moim moral-
nym budżecie. Przypuszczam, że przyjmie mnie pan z otwartymi 
rękami. Bo – czyż może pan znaleźć do szopki czasów dzisiejszych 
postać komiczniejszą niż ja? Czyż może być dzisiaj coś zabawnie-
jsze, bardziej interesujące? Spójrz pan na mnie: jestem liczbą – 
miliard dziewięćset pięćdziesiąt milionów sześćset dwadzieścia 
jeden tysięcy dziewięćset trzydzieści osiem! Wymaż pan tę liczbę, 
a przestanę istnieć.
AUTOR  : I to ma być interesujące i zabawne? Ależ – panie 
drogi – kogo dziś człowiek interesuje? Godne uwagi są tylko 
te szlachetne części ludzkiego organizmu, które mają życiowe 
i społeczne znaczenie: np. ręka, która rękę myje; łokieć, który umie 
się rozpychać; pięść, plecy, ekwiwalent głowy poniżej pleców, ge-
nitalia, mocne nogi, a przede wszystkim maska, którą zastępuje-
my niedorzeczność, niepraktyczność naszego własnego oblicza, 
aby czymś być, aby w ogóle być. Dlatego w szopce dopuszczam 
do głosu tylko te ważkie fragmenty ludzkiego jestestwa. Reszta – 
za kulisy:… Panie nie ma maski, a więc nie ma pan twarzy, więc pan 
jest niczym! », A. Polewka, Herod i Ariowie, [cité d’après :] J. Lau, 
Teatr artystów CRICOT, op. cit., p. 146.
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confirmer. Il s’agit de la pièce Wyzwolenie (La libé-
ration) de Stanisław Wyspiański, une pièce de 1902, 
écrite après le succès de Wesele. C’est après une 
des représentations de Wesele que Wyspiański 
a reçu de  son public une couronne de fleurs avec 
le nombre 44 dessus. C’était une référence di-
recte au chef-d’œuvre romantique Dziady d’Adam 
Mickiewicz où, dans une vision mystique,  le grand 
poète prévoyait l’arrivée du Messie qui sauverait 
la nation polonaise. Dans La libération Wyspiański 
ridiculise un peu cette idée ; il met en scène le hé-
ros de Dziady, Konrad qui – je résume et simplifie 
l’action de la pièce – ne réussit pas à libérer les es-
prits de ses contemporains. Le choix de cette pièce 
pour la scène CRICOT(1) et sa lecture avant-gardiste 
constituent pour ce théâtre un moment décisif  : 
il faut noter que c’est la pièce qui venait juste d’être 
montée par Juliusz Osterwa au Théâtre Słowacki 
à Cracovie (1935) et par Leon Schiller au  Théâtre 
Polonais à Varsovie (1935), ces deux mises en scène 
faisant résonner – à contre-courant de l’intention de 
Wyspiański – des notes patriotiques et pathétiques. 
La réponse de CRICOT(1) est démasquante  : Józef 
Jarema et Władysław Woźnik font ressortir du texte 
de Wyspiański une satire politique qui se cache dans 
un style romantique et patriotique. C’est ainsi que, 
au début de la pièce, Tadeusz Cybulski introduit le 
public au spectacle :
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Le drame sur la scène se joue dans la boue de l’orgueil polonais, 
du rengorgement, de la pauvreté d’esprit polonaise, de son toxi-
co-romantisme et ses criailleries patriotiques. […] Ils étaient dupes 
[…] les sérieux de nos mises en scènes « officielles » enveloppant 
dans le douteux sérieux du pathos ce qui était le sommet de l’iro-
nie ardente dans cette szopka de fantoches polonais.23  

Dans la mise en scène de CRICOT(1), c’est le pas-
sé, sous la forme du mythe national dévastateur, 
qui transforme les hommes vivants en  fantoches. 
L’illustration de cette idée se voit sur la scène avec les 
masques, les mouvements scéniques et surtout deux 
personnages : l’archevêque-marionnette en masque 
de cire et costume noir et le personnage du Génie 
représenté par une boîte vide recouverte de toile de 
laquelle s’élève la voix de l’acteur – Tadeusz Hołuj 
– caché dedans. Le mythe et le symbole national de-
viennent un vide enveloppé de papier. Cette satire sur 
les marionnettes ambulantes a une portée amère : 
montée en 1938, elle sera l’avant-dernier spectacle 
de  CRICOT(1) à  Cracovie. La plupart des masques, 
des costumes, des photos des spectacles seront dé-
truits ou perdus pendant la guerre. Ces spectacles 
vont pourtant revivre au théâtre CRICOT2. Comme 
je l’ai déjà mentionné, Tadeusz Kantor a choisi pour 

23 « Dramat na scenie dokonuje się w bagnie polskiego na-
puszenia, sobiepanieństwa, polskiego frazesowiczowswa, 
polskich romanto-narkomanów i patriotycznych krzykaczy. […] 
Dały się nabrać […] reżyserskie powagi naszych scen “oficjalny-
ch” ubierając w wątpliwą powagę patosu to, co jest szczytem 
gryzącej ironii w tej szopce polskich kukieł », T. Cybulski, [cité 
d’après :] J. Lau, Teatr artystów CRICOT, op. cit., p. 165.
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l’inauguration de son théâtre en 1956 le spectacle de 
Witkacy Mątwa, mis en scène par Kantor lui-même, 
avec les costumes de Maria Jarema. Le même spec-
tacle a été joué en 1933 sur la scène de CRICOT1. 
Maria Jarema, ancienne collaboratrice et actrice du 
CRICOT(1), en créant les costumes pour le spectacle 
de Kantor, faisait directement référence aux cos-
tumes créés en 1933 par Henryk Wiciński. On voit 
ces ressemblances si l’on compare les réalisations 
de Maria Jarema et  les projets de Wiciński qu’on 
a gardé (les photos du spectacle ont été perdues24). 
Les costumes et  les masques créés par Wiciński – 
pour Mątwa, mais aussi pour Sen Kini (Le rêve de 
Kinia) étaient des chefs-d’œuvre d’art plastique25. Ils 
ne servaient pourtant pas de décor mais rendaient 
compte de  la nature des personnages  : des êtres 
coupés en deux, créatures grotesques, dédoublées, 
déformées, absurdes : 

L’effet obtenu – comme le dit Katarzyna Fazan – est complètement 
dépourvu de psychologie traditionnelle et de rationalité. 
Or, les opérations formelles ont fait surgir du drame son noyau 
problématique, c’est-à-dire la catastrophe, l’existence démenée, 
une profonde cassure qui relève de l’insuffisance des moyens 
d’expression artistique, le drame des sens métaphysiques perdus. 
Les péripéties des héros et les dilemmes de forme y font un.26 

24 Cf. K. Fazan, Cricot : efemeryczne sceny (re)formy, op. cit., p. 201.
25 Pour en savoir plus référez-vous à K. Czerska, O kilku ekspe-
rymentach w teatrze Cricot (Henryk Wiciński i Maria Jarema), 
[dans :] Grupa Krakowska 1932-1937, Muzeum Narodowe 
we Wrocławiu, Wrocław, 2018, p. 170-173.
26 Ibidem, p. 203.
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Le geste plastique devient un geste opératoire 
de réflexion sur l’existence, instrument dont se 
servira si justement Tadeusz Kantor, comme l’ex-
plique Gaella Le Grand :
Le rituel de la scène kantorienne, après la guerre, […] possède 
déjà ses instruments […]  ; la réflexion sur la matière [est] servie 
par la création des costumes, par l’intrusion des mannequins et 
des marionnettes qui sont autant de parades à la chair, autant 
de tentatives pour défier les contours de l’enveloppe humaine, 
et faire côtoyer vivant et non-vivant, réalité et illusion.27 

Tout cela fait naître ensuite le «  Théâtre Infor-
mel » (1961), le « Théâtre zéro » (1963), le « Théâtre 
de la Mort » (1975) et les idées de « l’UR-MATIERE », 
d’objets tout prêts/esthétiques/accessoires, de 
MULTI-ESPACE et beaucoup d’autres idées que Kan-
tor puise, entre autres, dans l’héritage de CRICOT(1). 
Le parcours du théâtre CRICOT  partant du cirque, 
passant par le théâtre amateur, la satire, jusqu’aux 
annonces du théâtre existentiel, se reflète dans le 
traitement des objets scéniques, dont les masques 
et les costumes – comme je viens de le démontrer – 
constituent des éléments centraux28.

27 G. Le Grand, Juste devant le Miroir, [dans  :] [s.n.], Kantor 
et après, Catalogue d’exposition, Orléans, 2000, p. 2.
28 Certaines erreurs factuelles et bibliographiques de cet ar-
ticle ont été corrigées selon des remarques et commentaires 
pour lesquels l'auteure remercie Karolina Czerska. 
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The Mask at the CRICOT1 Theatre: From the 
Pictorial to the « Operative » Gesture

The aim of this paper is to describe the beginnings, rather 
unknown, of the CRICOT theatre and to demonstrate 
the  evolution which took place between the first show 
of CRICOT1 and the last piece performed in 1938. Focusing 
on the manners of treating the scenic object, the scenography, 
the costumes and the masks, the paper analyses 
the  transformation of  the amateur theatre: artistic, satirical, 
visual and comic into quasi-professional theatre, carrying 
an existential message. Message to be developed afterward 
by  the world-famous collective, reformer of  the  European 
stages: Tadeusz Kantor’s CRICOT2.

m a s k ,  t h e a t r e ,  C R I C O T 1 ,  J a r e m a ,  K a n t o r
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’hétérogène production dramatique d’Ar-
mand Salacrou (1899-1989) est indubita-

blement influencée par les avant-gardes euro-
péennes du début du siècle. À  notre sens, elle 
acquiert sa relative cohérence une fois inscrite 
dans le contexte de l’expressionnisme européen, 
fait communément ignoré mais déjà relevé dans le 
cadre d’articles ou esquisses 1. Un trait capital de 
cette dramaturgie s’en dégage de manière signifi-
cative : le théâtre salacrien est littéralement inondé 
par l’angoisse métaphysique 2, présente avec plus 
ou moins d’insistance dans toutes ses pièces. Tous 
les personnages salacriens se distinguent par une 
espèce d’inquiétude et  d’instabilité existentielles 
ne cessant de les harceler tout au  long de leur 

1 Voir par exemple : S. Ziółkowski, « Le temps et l’espace dans 
l’Inconnue d’Arras d’Armand Salacrou. À la recherche des 
traces de l’expressionnisme dramatique », [dans :] Romanica 
Cracoviensia, 2020, vol. 20, n° 1.
2 Voir à ce titre : J. Van den Esch, Armand Salacrou. Dramaturge 
de l’angoisse, Paris, Temps présent, 1947.
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parcours à travers une existence absurde et hostile. 
Il est évident que les ressassements métaphy-
siques ainsi que l’incessant questionnement du 
sens même de l’existence ne sont pas une décou-
verte du XXe siècle. L’on pourrait même avancer 
que de manière générale ils sont le fondement de 
toute littérature. Cependant, dans deux drames 
de Salacrou, à savoir dans L’Archipel Lenoir (1947) 3 
et  dans Histoire de rire (1939)  4, le tragique de 
l’existence est rendu grâce à un enchevêtrement 
ingénieux d’accents tragiques et  comiques. Ceci 
concorde d’ailleurs parfaitement avec le caractère 
global du théâtre salacrien dans lequel «  l’abon-
dance du comique rivalise [en permanence] avec 
celle du tragique » 5. Dans le présent article, nous 
nous proposons d’examiner dans quelle mesure 
cette approche particulière du problème de l’an-
goisse dans le théâtre salacrien témoigne d’une 
réappropriation de plusieurs motifs du  drame 
expressionniste. 

En ressassant l’angoisse provoquée par l’absur-
dité du passage de l’homme sur la terre, l’œuvre 

3 L’Archipel Lenoir a été représenté pour la première fois 
au Théâtre Montparnasse le 8 novembre 1947.
4 Histoire de rire a  été représenté pour la première fois 
au Théâtre de la Madeleine le 22 décembre 1939.
5 I. T. Labendz, L’angoisse derrière le masque grinçant : Salacrou 
et  le théâtre de l’humour noir, thèse, Ontario, Université 
McMaster, 1971, p. 1.
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dramatique conçue dans l’esthétique expres-
sionniste acquiert sa pesanteur philosophique 
particulière. Elle atteste dans le même temps 
d’une redéfinition catégorique de nombre de 
paramètres dramatiques tels que l’espace-temps 
ou la mimèsis, elle prône la non-linéarité de l’in-
trigue, la représentativité, ou  encore un antiréa-
lisme outrancier. Une profonde crise ontologique 
et  épistémologique constitue son origine et son 
aboutissement. La mystique angoissée du Suédois 
August Strindberg (1849-1912) n’était-elle pas 
déjà un expressionnisme in statu nascendi ? Selon 
cette mystique strindbergienne, « les personnages 
privés de psychologie gratuite et  transformés 
en  monstres aliénés sont pour l’auteur suédois 
le meilleur moyen de représenter sans artifice la 
condition humaine. Le constat est pessimiste : les 
hommes, qui ne font que se mentir et se mutiler les 
uns les autres, sont à jamais condamnés à répéter 
les erreurs du passé et à errer seuls sur une terre 
[…] où le lien […] avec Dieu […] est coupé » 6.

L’ombre de l’angoisse planant sur l’œuvre de 
Salacrou implique d’importantes conséquences 
pour la structure et  l’esthétique du texte drama-
tique. Dans un premier temps, nous y observons 

6 S. Bourkia, « La Sonate des spectres d’August Strindberg. Un 
expressionnisme d’avant-garde », [dans :] Langues et littéra-
tures, 2016, vol. 25, p. 35.
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l’intromission inopinée et, pourrait-on dire, forcée 
de considérations philosophiques reflétant le 
tragique de l’individu là où  l’on s’y  attendrait 
le moins. Ainsi une conversation en apparence 
banale peut-elle subitement donner lieu à toutes 
sortes de péroraisons sur les dilemmes ontolo-
giques immémoriaux. De fait, «  les personnages 
salacriens, dont les meilleurs exemples sont les 
membres de la famille Lenoir, sont des solitaires 
à  cause de leur égoïsme et  de leur indifférence 
en ce qui concerne le bien-être des autres. Ils se 
résignent souvent à  cette solitude afin d’apaiser 
leur peur innée d’une confrontation avec leurs 
égaux » 7.

Reprenons, à titre d’illustration, un passage de 
L’Archipel Lenoir, pièce emblématique occupant 
une place de choix dans le théâtre de Salacrou 
et  dépeignant avec ingéniosité la décrépitude 
morale de l’individu et  la désagrégation de la 
société embourgeoisée. La trame semble banale. 
L’honneur de l’illustre famille Lenoir, connue pour 
la commercialisation industrielle de sa fameuse 
liqueur, est  entachée par un retentissant procès 
que la justice pense intenter au Grand-Père, figure 
autant comique que tragique. L’origine du drame 
familial est bouleversante et  gênante  : un viol 

7 I.-T. Labendz, L’angoisse derrière le masque grinçant  : 
Salacrou et le théâtre de l’humour noir, op. cit., p. 4.
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(évoqué de manière voilée comme « outrages à la 
pudeur » 8) commis par ce riche entrepreneur sur la 
fille d’un ouvrier démuni, âgée d’à peine dix-sept 
ans. La comparution devant une cour d’assises 
est par conséquent inévitable. Cependant, les 
membres de la famille Lenoir ne déclarent pas 
forfait : 

LE PRINCE : Résumons-nous : le procès est inévitable et vous 
voulez l’éviter ? 
LE GRAND-PÈRE : Voilà ! 
LE PRINCE : Alors, la solution est simple !
LE GRAND-PÈRE : Simple ?
LE PRINCE : Elle évite le procès et M. Lenoir n’ira pas en prison.
LE GRAND-PÈRE  : Vous êtes magnifique  ! (Aux autres.) Là, 
Bobo est magnifique !
VICTOR : Quelle est cette solution ?
LE PRINCE, glacé : C’est la mort de M. Paul-Albert Lenoir.
LA PRINCESSE, dans un silence : Bobo !
LE GRAND-PÈRE, essaie de rire, puis hurlant  : Valentine  ! 
Valentine !
LE PRINCE  : Non, Monsieur Lenoir, vous n’êtes pas dans un 
cauchemar. À moins que vous ne considériez la vie, l’en-
semble de notre existence, le passage de l’homme sur la terre, 
comme un cauchemar. Alors, là, nous sommes tous en plein 
cauchemar depuis l’instant où nous avons compris que nous 
étions vivants. Vous souvenez-vous, monsieur Lenoir, de l’ins-
tant précis où, tout à coup, petit garçon, vous avez eu cette 
révélation : « Je suis un vivant, j’aurais pu ne pas exister, et je 
vais mourir. » Non ? Moi, si. Et je me suis évanoui. C’était une 
charge intolérable sur les épaules de ce petit enfant. 9

8 A. Salacrou, L’Archipel Lenoir, [dans :] Histoire de rire suivi de 
l’Archipel Lenoir. Théâtre, Paris, Gallimard, 1948, p. 127.
9 Ibidem, p. 133.



Angoisse(s) salacrienne(s). Réappropriation de motifs... 157

Comme ceci a été annoncé supra, l’introduction 
d’un énoncé ressassant des dilemmes existentiels 
prégnants à  l’intérieur d’un échange verbal ba-
nal et hautement ironique, semble forcée et mal 
à propos, engendrant ainsi un effet d’incongruité 
et de surprise. L’apparition d’un discours touchant 
à  des sujets d’une gravité cardinale suivant des 
échanges ironiques voire comiques constitue un 
procédé avisé. De fait, l’attention du lecteur/spec-
tateur se trouve attirée sur l’énoncé donné, condi-
tionnant la réception de l’œuvre.

Une profonde inquiétude, si ce n’est un dé-
sespoir métaphysique, est  en quelque sorte voi-
lée par l’humour corrosif dont regorge L’Archipel 
Lenoir, et,  plus largement, toute la dramaturgie 
salacrienne. Car chez notre auteur un profond ni-
hilisme se cache d’ordinaire derrière un rire grin-
çant. Comme le rappelle Labendz, « pris entre un 
monde onirique et l’absurde réalité de son milieu, 
le héros “noir” devient de moins en moins humain 
jusqu’à  ce qu’il ressemble à  un animal ou  à  un 
automate. Se laissant entraîner dans sa situation, 
il assume le rôle d’une créature ridicule, et ne rit 
qu’afin de supporter sa réalité » 10.

Dans le dernier énoncé du passage cité les 
masques tombent, le Prince oublie sa langue de 

10 I.-T. Labendz, L’angoisse derrière le masque grinçant  : 
Salacrou et le théâtre de l’humour noir, op. cit., p. 5.
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bois et parle sans détour, sans rien cacher de ses 
convictions les plus profondes. Ceci amplifie la pe-
santeur philosophique de ses paroles. Le désen-
chantement résonant dans le discours du Prince 
est d’ailleurs révélateur de la typologie des ca-
ractères des (anti-)héros de L’Archipel. Le fait que 
les membres de la famille Lenoir soient des êtres 
dénaturés et  dénués de tout scrupule reste de 
première importance pour la compréhension du 
drame. Pour eux, aucun lien familial n’est sacré 
et ils sont capables d’aller jusqu’à souhaiter, sans 
la moindre trace de remords, la mort de leur père 
au nom de la préservation du prestige social de la 
famille :
LE PRINCE  : qui assis de côté observait le grand-père. Chut ! 
Il dort.
ADOLPHE : Il dort ? C’est un comble !
MARIE-THÉRÈSE  : C’est son heure, pauvre papa  ! Ah  ! S’il 
pouvait rester toujours ainsi !
HORTENSE : Je vais faire une prière pour qu’il ne se réveille pas.
LE PRINCE : Croyez-vous qu’une prière suffira ?
VICTOR : On ne peut tout de même pas le tuer !
LE VICOMTE : Pourquoi pas ?
VICTOR : Eh bien ! Mon garçon ! Dites que notre génération 
est démodée, arriérée, routinière, pas dans le train, mais c’est 
une coutume, dans notre région, de ne pas tuer les vieillards. 
L’usage veut qu’on les laisse vieillir jusqu’au bout. 11

L’on ne pourrait mieux rendre la déchéance 
morale de cette famille respectée. Dans l’optique 

11 A. Salacrou, L’Archipel Lenoir, op. cit., p. 146.
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des membres du clan Lenoir, la seule entrave à la 
réalisation de leurs désirs meurtriers est la tra-
dition douteuse de « ne pas tuer les vieillards », 
coutume toujours respectée dans cette société 
« démodée » et « arriérée ». Ceci reste une ana-
logie significative car, « le théâtre expressionniste 
se caractérise par une vision pessimiste du monde 
qui provoque un engagement personnel chez le 
dramaturge et  le pousse à  violemment rejeter 
l’ordre social et moral. L’Homme nouveau doit 
s’élever contre la société bourgeoise, une classe 
sociale conservatrice, répressive et rigide souvent 
personnifiée par la figure du père. Dans les pièces 
expressionnistes, ce dernier est souvent trahi par 
sa femme et rejeté par ses enfants » 12.

Par la profondeur de la peinture du mal,  le 
drame de Salacrou s’éloigne notablement d’une 
comédie de mœurs traditionnelle et se dirige vers 
un drame quasi-métaphysique, proche de l’ex-
pressionnisme. Comme le remarque pertinem-
ment Labendz, les protagonistes de ce théâtre pa-
raissent, « entourés d’un néant impénétrable qu’ils 
essayent de franchir en feignant leur certitude, 
les protagonistes des pièces de Salacrou n’ont 
pas de guides. Prisonniers d’un destin, ils suivent 

12 S. Bourkia, La Sonate des spectres d’August Strindberg, 
op. cit., p. 24.
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leur destin aveuglément et souvent ils ne lancent 
qu’un rire incisif pour calmer leur angoisse univer-
selle. Certains personnages salacriens comme les 
membres du clan Lenoir deviennent des monstres 
débridés de tous sentiments humains » 13.

Salacrou semble vouloir se manifester en tant 
que penseur désabusé et projeter sur la couche 
textuelle ses propres appréhensions et doutes. 
Ce procédé témoigne d’un surinvestissement du 
drame de l’instance auctoriale. De fait,  l’auteur 
ne cesse de se manifester et de faire voir osten-
siblement l’amertume de ses vues sur la précari-
té de l’individu emprisonné dans une société en 
déchéance. Cette précision semble d’autant plus 
fondée que l’auteur de L’Archipel Lenoir ne s’abs-
tient pas d’insister sur le caractère hautement 
autobiographique de sa production dramatique. 
« Salacrou remarqua dans une entrevue que son 
théâtre fut la réflexion de son angoisse person-
nelle  »  14. Ladite réflexion pourrait d’ailleurs être 
entendue doublement : comme étant la réflexion 
de l’angoisse qui obsède le dramaturge, son reflet, 
mais aussi une réflexion, voire une méditation sur 
cette angoisse. Yvonne Labendz rappelle qu’« en-
fant unique, l’auteur sentit dès sa jeunesse les 

13 I.-T. Labendz, L’angoisse derrière le masque grinçant  : 
Salacrou et le théâtre de l’humour noir, op. cit., p. 4.
14 Ibidem, p. 13.
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douleurs d’une certaine solitude qui allait le han-
ter durant toute sa vie. Il transféra cette peur de la 
solitude aux personnages de son œuvre. “À  tra-
vers tous mes personnages, je ne pense qu’à moi” 
[propos cités par Labendz]  »  15. Et  ceci rappelle 
également l’héritage du drame expressionniste 
car, «  héritée du romantisme, l’autobiographie 
trouve ses lettres de noblesse dans la littérature 
expressionniste et particulièrement dans le théâtre 
[…]. Les expressionnistes surinvestissent leurs per-
sonnages de leur propre esprit et ceci parce que, 
comme le dit Strindberg, on ne peut pas vrai-
ment connaître l’âme d’autrui et que la seule âme 
à connaître ne peut être que la nôtre » 16.

Pour rendre compte des ressassements philo-
sophiques qui le tourmentent, le dramaturge met 
dans la bouche de ses personnages des paroles 
attestant de son obsession de la contingence de 
l’être humain, et  de sa totale insignifiance. «  Je 
suis un vivant, j’aurais pu ne pas exister, et je vais 
mourir  »  : ces paroles déjà citées du Prince de-
vraient être rappelées chaque fois qu’on parle 
de la métaphysique salacrienne. Comme l’avance 

15 Ibidem, p. 13-14.
16 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français face à 
la tradition de l’expressionnisme européen, Łódź, Wydawnictwo 
UŁ, 2010, p. 102.
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très pertinemment Ewa Barańska en réfléchissant 
sur le temps dans le drame salacrien, « à travers 
toutes ses pièces, Salacrou nous fait contempler 
le temps qui passe et dont le courant impitoyable 
emporte l’homme comme une feuille, en lui fai-
sant comprendre toute son insignifiance  »  17. Le 
personnage de ce théâtre se soulève donc plus 
largement contre la mort, comme en témoignent 
ces propos violents du Prince :

Certes, dans un certain sens, tout le monde est responsable 
de tout. Même une mère qui met au monde un enfant est 
déjà responsable de sa mort, puisqu’elle sait qu’un jour, cette 
créature doit mourir. Et  cet enfant devenu très vieux peut 
dire  : «  J’accuse ma mère de ma mort, car si je n’avais pas 
vécu, je n’aurais pas eu à connaître l’horreur de la mort ». 18

À travers de pareils énoncés, c’est la voix de 
l’auteur lui-même qui semble rappeler à tout lec-
teur enthousiasmé l’amertume de ses vues. La vive 
intervention du Prince que nous avons citée fait 
de lui le porte-parole du désenchantement de 
notre dramaturge. Parfois même la simple utilisa-
tion d’un proverbe peut provoquer une réflexion 
existentielle d’une acuité inattendue :

17 E. Barańska, «  Le temps et l’espace dans le théâtre 
de Salacrou  », [dans  :] Roczniki Humanistyczne, Lublin, 
Wydawnictwo KUL, 1985, p. 111.
18 A. Salacrou, L’Archipel Lenoir, op. cit., p. 183.
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LE VICOMTE : L’arrivée de Guillaume est un miracle. Dieu soit 
loué !
LA PRINCESSE : Dieu soit loué ? Pour des petits détails peut-
être. Mais pas pour l’ensemble. Car, pour l’ensemble, ne 
trouvez-vous pas, Bobo, que Dieu a raté son affaire ? 19

La juxtaposition d’une formule religieuse et pro-
verbiale («  Dieu soit loué  !  ») et  du questionne-
ment de la perfection de l’œuvre divine produit 
une impression forte, mais pourrait dans le même 
temps déclencher l’hilarité. De fait, « maintes fois 
les problèmes de ces personnages semblèrent 
énormes et  parfois leurs joies masquèrent leurs 
ennuis momentanément. Cependant, comme les 
personnages ne furent que de petits points obs-
curs dans un macrocosme turbulent et  inconsis-
tant, leur désarroi parut souvent ridicule » 20. 

Mais, d’autre part, comme nous l’avons fait 
observer, cette inadéquation du style et de la to-
nalité dans ces deux échanges met encore plus 
en évidence le drame de l’existence sans oublier, 
pour autant, de souligner son côté purement far-
cesque et absurde. Or l’insistance sur des accents 
philosophiques tragiques et la manifestation arbi-
traire de la voix de l’auteur correspondent au prin-
cipe fondamental de l’art expressionniste, celui 

19 Ibidem, p. 175.
20 I. T. Labendz, L’angoisse derrière le masque grinçant  : 
Salacrou et le théâtre de l’humour noir, op. cit., p. 21.
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d’irradiation du moi  21 selon lequel «  le moi de 
l’auteur-démiurge irradie dans toute son œuvre, 
en s’infiltrant dans les moindres détails de son 
drame » 22. Mais en vue de le révéler, il est incon-
tournable de recourir à  une analyse minutieuse 
du texte en se penchant sur des énoncés qui, en 
apparence, resteraient sans signification aucune 
quant à l’appréciation de l’esthétique dramatique. 
D’autre part, comme il est aisé de s’en apercevoir, 
l’examen d’un texte à  la lumière de l’expression-
nisme implique sinon l’abandon, du moins un 
nuancement poussé de la stricte division censée 
indépassable, et  tellement prêchée au  cours du 
XXe siècle, devant s’opérer entre l’œuvre d’une 
part et le vécu de l’auteur de l’autre.

Le drame salacrien est également hanté par un 
pressentiment de l’écroulement de l’ordre social 
bâti sur la suprématie bourgeoise. Salacrou ne 
cesse dans ses œuvres de fustiger les iniquités de 
la société embourgeoisée, il l’attaque à travers une 
ridiculisation outrancière des protagonistes appar-
tenant à cette couche sociale sclérosée, quoique 
toujours privilégiée et influente. L’hostilité de notre 
auteur à  l’égard d’un ordre social apparemment 

21 G. Szewczyk, Strindberg jako prekursor ekspresjonizmu w 
dramacie, Katowice, Wydawnictwo UŚ, 1984.
22 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français face à 
la tradition de l’expressionnisme européen, op. cit., p. 103.
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inamovible est rendue justement dans L’Archipel 
Lenoir où nous faisons la connaissance d’une famille 
rongée par le mal et en proie à des relativisations 
morales de toutes sortes.

L’expression de l’atomisation totale régnant 
au sein de cette famille respectée dans les salons ain-
si qu’une peinture suggestive de la décrépitude des 
mœurs produisent un effet saisissant. Lorsque l’es-
time dont jouit la famille se trouve entachée et remise 
en question par un acte criminel irréfléchi commis par 
le Grand-Père, ses proches n’hésitent pas à  l’inciter 
au suicide afin de préserver in extremis leur position 
sociale. Ils essayent ainsi, tels les protagonistes des 
drames de Strindberg ou ceux d’Henri-René Lenor-
mand, de commettre un « meurtre psychique », en 
instillant au protagoniste des idées morbides qui le 
désagrègent. Le concept de meurtre psychique de-
vrait être compris, pareillement à celui dépeint dans 
les drames strindbergiens, comme « la capacité que 
possède le protagoniste le plus fort d’anéantir en 
pensée le plus faible […]. Le combat du fort contre 
le faible devient une lutte intérieure, les personnages 
apparaissent comme des émanations d’une seule 
et même conscience déchirée – bref, on n’est plus 
dans le domaine de l’intersubjectif, mais dans celui 
de l’intrasubjectif » 23.

23 J. Pailler, « Les parents terribles chez Strindberg », [dans :] 
Labyrinthe, 2011, vol. 9, p. 46.
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Dans L’Archipel Lenoir, les discours des plus ré-
préhensibles moralement sont accompagnés d’in-
sistantes évocations du nom de la Grand-Mère 
défunte ainsi que d’invocations à Dieu, la fausse 
dévotion étant grossie jusqu’aux  extrêmes par 
Salacrou, tout comme par les expressionnistes. 
La mise à nu de l’hypocrisie et du sans-gêne de 
cette famille caricaturale y gagne en force d’évo-
cation. Par ailleurs, le fait que le fautif dans cette 
intrigue quasi ubuesque soit une personne âgée 
est emblématique car dans le théâtre salacrien, 
«  la vieillesse est un temps où tout nous quitte  : 
beauté, santé, force, intelligence. Elle correspond 
à la laideur, à la décrépitude, au gâtisme. Mais plus 
terribles semblent à Salacrou la solitude et la cer-
titude de la fin » 24. De fait, Salacrou affirmait lui-
même : « l’image de la vieillesse, depuis quelques 
années m’est insupportable. Elle m’humilie  […]. 
Cette dégringolade assez lente vers la décrépi-
tude, c’est l’horreur de la torture avec ses offenses, 
ses humiliations, et l’abrutissement » 25. L’attribu-
tion d’actes répréhensibles à un protagoniste âgé, 
au fondateur de la famille, ne participe-t-elle pas 
de son humiliation, de sa dégradation aux yeux de 
tout son entourage ? Ne lui ôte-t-elle pas toute 

24 E. Barańska, Le temps et l’espace dans le théâtre de Salacrou, 
op. cit., p. 117.
25 A. Salacrou, Les idées de la nuit, Paris, Fayard, 1960, p. 238.
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son autorité ? Et n’est-elle pas la projection de la 
conscience meurtrie du dramaturge ou celle de sa 
plus profonde angoisse métaphysique concernant 
la vieillesse et le dépérissement de l’être humain ?

Les liens conjugaux, eux aussi, sont dans 
les drames salacriens ridiculisés et  dépourvus 
d’authenticité. L’amour n’est plus du tout compris 
comme un sentiment rehaussant l’homme, mais 
plutôt comme l’instrument des tourments que s’in-
fligent réciproquement les époux. Dans Histoire de 
rire, Adé trompe son mari car ce dernier consacre 
chaque jour une heure en exclusivité à son meil-
leur ami de jeunesse. Elle en est offusquée, estime 
que le mari lui manque de considération et part 
avec son amant, pour revenir au bout de quelques 
semaines de séparation comme si de rien n’était. 
D’ailleurs l’adultère occupe une place capitale dans 
la dramaturgie salacrienne. Comme le systématise 
Anne Ubersfeld : « L’un des leitmotivs du théâtre 
de Salacrou, c’est la dégradation de l’amour qui 
se résout en petites coucheries, en adultères 
mesquins. L’horreur charnelle de Salacrou pour 
l’adultère, ce cri de révolte qui s’élève de son 
théâtre ne sont qu’un des aspects de son horreur 
de toute dégradation. Mais si les douleurs de la 
trahison amoureuse sont une des grandes tortures 
de la vie humaine, Salacrou nous en dit assez pour 
que nous comprenions bien que ce n’est pas la 
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nature humaine qui est incapable d’amour  : le 
procès n’est pas fait à  l’amour, mais aux condi-
tions qui sont les siennes dans cette société » 26.

Le départ d’Adé n’est pas définitif et elle perçoit 
les tortures psychiques et  spirituelles infligées 
à  Gérard comme un jeu morbide, le mensonge 
étant nécessaire à  l’accomplissement de ses 
desseins provocateurs. En échafaudant ses projets 
haineux, Adé, telle  la protagoniste d’un drame 
expressionniste, s’exclame dans un monologue 
quasi strindbergien : 

Voici, Gérard, mon dernier souvenir, ma photo sans cadre, 
toute prête à être déchirée. Ils sont si pathétiques les doigts 
d’un homme qui déchirent la photo de la femme qu’il a aimée. 
Comme je voudrais être présente pour te voir souffrir de mon 
absence. Pauvre Gérard. (À la photo.) Et moi, comment va-t-il 
me déchiqueter ? Mélancolique ? Ou avec colère ? En criant ? 
En pleurant ? Oh ! comme tu vas pleurer, Gérard.27

La figure du mari se trouve ridiculisée, l’homme 
est dépourvu de toute dignité et toute authenti-
cité  ; il est un être flasque et  impotent, symbo-
lisant la face hypocrite de la société bourgeoise. 
L’image de la femme machiavélique, pour sa part, 
est très proche de la peinture strindbergienne des 
caractères féminins  : «  Conformément aux  idées 

26 A. Ubersfeld, « Salacrou : un théâtre du scandale », [dans :] 
La pensée : revue du rationalisme moderne, 1961, no 100, p. 76.
27 A. Salacrou, Histoire de rire, [dans  :] Histoire de rire suivi 
de l’Archipel Lenoir. Théâtre, Paris, Gallimard, 1945, p. 15-16.
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de Schopenhauer, l’expressionnisme n’épargne 
pas les femmes, souvent dépeintes à l’image d’Ève 
ou de Salomé, des manipulatrices nées pour victi-
miser l’homme. Les relations maritales et  amou-
reuses sont vues de manière très cynique, et c’est 
bien ce que l’on perçoit chez Strindberg, une 
misogynie qui transparaît à travers cette “haine 
des sexes” qu’affectionne Nietzsche, l’ami intime 
de l’auteur » 28.

Ici, l’angoisse est provoquée, fait évident, par 
l’écroulement des fondements d’une existence 
orchestrée par les liens familiaux, le mariage et la 
fidélité. Le sentiment de stabilité se volatilise 
aussitôt apparu et  il ne reste plus qu’un monde 
chaotique et  axiologiquement désordonné 
dans lequel les grandes valeurs deviennent des 
concepts vides, des étiquettes que l’on peut se 
coller à volonté. D’une manière bien suggestive, la 
pièce salacrienne s’approprie de la sorte un motif 
par excellence expressionniste, à  savoir celui de 
« la bataille des cerveaux ». Aussi dans les pièces 
imprégnées d’expressionnisme, les dissentiments 
entre les époux revêtiront-ils des allures de luttes 
cérébrales ou intellectuelles dans lesquelles l’on 
tâche d’affaiblir l’adversaire par le biais de ruses, 

28 S. Bourkia, La Sonate des spectres d’August Strindberg, 
op. cit., p. 25.
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manipulations psychiques, complots machiavé-
liques. Comme l’affirme Strindberg, précurseur 
et  spiritus movens du mouvement, «  je n’en-
visage plus le combat social, la lutte séculaire 
entre classes supérieures et  inférieures. Mais 
cette guerre rangée que se livrent perpétuelle-
ment les hommes en tant qu’individus  : la lutte 
des cerveaux » 29. Et comme le remarque Tomasz 
Kaczmarek, le combat des cerveaux, « ne se mani-
feste pas d’une manière ostentatoire, ce qui ne 
signifie pas que les dévastations qu’il provoque 
sont moins cruelles. Au contraire, le sadisme 
mental se révèle souvent de façon quasi inoffen-
sive : une simple boutade, un geste ou une allusion 
peuvent humilier ou blesser. Cette lutte sans merci 
ne passe donc pas par l’action du corps à corps, 
par le recours à la violence physique, mais elle vise 
tout de même à la suppression de l’ennemi » 30.

Ceci se matérialise très exactement, nous 
l’avons observé, dans Histoire de rire. Pourtant, 
comme c’est le cas dans ledit drame, il arrive 
souvent que ces époux-ennemis, tout en se détes-
tant et se nuisant inlassablement, ne puissent plus 
vivre l’un sans l’autre. Ils sont, en quelque sorte, 

29 Cité par T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français 
face à la tradition de l’expressionnisme européen, op. cit., p. 139.
30 Ibidem.
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forcés à vivre ensemble 31. Il s’agit donc d’un enfer 
conjugal qui perdure malgré tous les facteurs 
extérieurs et  qui enferme les personnages dans 
le cercle vicieux de leur malheur. C’est également 
ainsi qu’est mise en relief la déréliction de ces 
individus désemparés. Face à son drame person-
nel, Gérard conclut désillusionné :

Mais je ne suis pas triste. J’ai simplement découvert, après 
des millions d’hommes, depuis que le monde est monde, que 
nous sommes beaucoup plus malheureux dans le malheur 
qu’heureux dans le bonheur. Sur la Terre, l’Enfer est beau-
coup plus perfectionné que le Paradis. Sur la Terre le Paradis 
doit être dirigé par de vieilles dames convenables, l’Enfer par 
des jeunes, pleins d’activité, d’invention, d’entrain et qui ne 
manquent pas de raffinement. 32

En nous appuyant sur les exemples et analyses 
évoqués ci-dessus, nous pouvons constater que 
les deux pièces revisitées instaurent une peinture 
caricaturalement déformée d’une société corrom-
pue, l’exagération et  l’incongruité de certaines 
répliques ou actes des protagonistes assumant 
une fonction réceptive et  suggérant une portée 
sociocritique de l’œuvre. En plus, l’importance 
de l’instance auctoriale (exploitation du procédé 

31 Indiquons au passage que l’exploitation de ce motif ex-
pressionniste est à retrouver notamment dans les drames 
pré-expressionnistes emblématiques d’August Strindberg  : 
Danse de mort (1890), Camarades (1886) ou Le Père (1887). 
32 A. Salacrou, Histoire de rire, op. cit., p. 52.
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d’irradiation du moi), la réalisation des concepts 
du meurtre psychique ou celui de la bataille des 
cerveaux sont autant de facteurs qui permettent 
de considérer les drames salacriens comme 
profondément influencés par la tradition de l’ex-
pressionnisme dramatique.
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This paper aims to highlight the exploitation of some 
expressionist motifs in two plays by the French playwright 
Armand Salacrou (1899-1989), L’Archipel Lenoir and Histoire de 
rire throughout the painting of a metaphysical anxiety. In those 
pieces we can see realisation of such expressionist concepts 
as the war of brains (bataille des cerveaux), irradiation of the 
author’s I which conditions an antinaturalistic and caricatured 
expression of anxiety in an axiologically misstructured world. 
We can also appreciate elaboration of the expressionist 
motif of psychological murder which is an illustration of 
empoisoned relations between man and woman who do seek 
to destruct and moulder each other.

Salacrou’s anguish. Reappropriation of some 
expressionist motifs in L’Archipel Lenoir and Histoire 
de rire by Armand Salacrou
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a monographie de Małgorzata Sokołowicz 
est consacrée à l’œuvre littéraire et picturale 

d’Aline Réveillaud, née de Lens. Cette écrivaine 
et  peintre, presque complètement oubliée dix 
ans après sa mort, suscite l’intérêt autant par le 
caractère de ses écrits et tableaux que par sa ma-
nière de penser la vie et de la vivre. M. Sokołowicz 
nous la présente sans « dissimuler les contradic-
tions qu’elle cache  » et  «  avec ses points forts 
et faibles ». Pour ne rien perdre de la dynamique 
de l’œuvre lensienne, la chercheuse combine plu-
sieurs démarches (l’imagologie, la géocritique, les 
outils postcoloniaux et féministes) que lui offre la 
perspective comparatiste. Elle organise son dis-
cours autour de trois axes de réflexion : l’orienta-
lisme, le colonialisme et l’interculturalité. Ces trois 
notions forment la structure de la monographie 
divisée en trois parties subdivisées en trois cha-
pitres chacune et  bouclées par une conclusion. 
Dans chaque partie la chercheuse juxtapose la no-
tion principale avec un texte de référence de Mme 
Réveillaud, en enrichissant ses analyses d’autres 
textes. L’ensemble, clos par une conclusion 

Małgorzata Sokołowicz, Orientalisme, 
colonialisme, interculturalité. L’œuvre d’Aline 
Réveillaud de Lens, Warszawa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2020, p. 378
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générale, est donc organisé d’une façon claire 
et lisible, ce qui n’est pas facile à atteindre compte 
tenu de la complexité des notions étudiées et de 
leur interférence.

Dans la première partie, intitulée « La plurali-
té des orientalismes  », Sokołowicz se concentre 
sur les constructions orientalistes, leur complexité 
et leur dépassement en s’appuyant surtout sur le 
premier roman de l’écrivaine  : Le Harem entr’ou-
vert. La chercheuse démontre qu’Aline Réveillaud, 
bien qu’influencée par les représentations stéréo-
typées (la femme voilée, la sensualité et la beauté 
de la femme orientale, l’homme oriental débau-
ché, las de la vie et tyrannique, le vieillard lubrique, 
les relations entre les femmes et  les hommes, la 
jalousie et  la cruauté des femmes orientales, 
l’esclavage, l’enfant) parvient dans beaucoup de 
cas à  les dépasser grâce à  son expérience réelle 
et non imaginée de la vie en Orient. M. Sokołowicz 
lance la thèse que l’écrivaine s’inscrit donc partiel-
lement dans l’image de l’Orient stéréotypée pour 
inviter le lecteur à accepter tous les dépassements 
et toutes les contestations qui la suivent. 

Enracinée solidement dans la culture maghré-
bine, l’écrivaine ne renonce pas à  l’imagination  ; 
au  contraire, elle crée son propre espace orien-
talisé tout à fait édénique. La chercheuse rappelle 
que l’espace, surtout le paysage, constitue un 
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des deux axes principaux de l’orientalisme pic-
tural. Aline de Réveillaud, passant la plupart de 
son temps en ville, décrit et dépeint surtout « les 
demeures maghrébines avec leurs beaux jardins 
et  leurs belles terrasses  » qui sont parfois des 
lieux de protection mais souvent d’oppression 
des femmes. Elle y cherche et contemple la beau-
té. Sokołowicz insiste sur l’espace lensien en tant 
qu’«  objet culturel  » suivant la nomenclature de 
Bertrand Westphal. Sur l’espace réel, vécu, l’écri-
vaine projette ses rêves et ses fantasmes et donne 
vie à « sa propre image de l’Orient ». Les tableaux 
peints qui font pendant aux écrits apportent une 
touche symbolique qui enrichit l’image linéaire. 

Observatrice attentive et  sensible, Aline de 
Réveillaud trouve des méthodes d’imitation des 
mœurs de l’Orient en formant son propre orien-
talisme. Tout d’abord, il arrive qu’elle pourvoie 
le narrateur de l’identité indigène (la rhétorique 
et l’imaginaire arabo-musulman), ce qui fait bascu-
ler l’horizon d’attente. Le lecteur européen s’y ef-
face au profit du lecteur maghrébin qui trouve 
dans le texte des références à  sa propre culture. 
La nouvelle La Juive semble confirmer le désir 
d’être lue et appréciée par les lecteurs indigènes. 
L’écrivaine y présente « un nouveau type d’orien-
talisme » parce que «  la Juive est pour un Arabe 
ce qu’une Orientale est pour un européen, un 
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être différent, séduisant par son altérité et sexua-
lité  ». La voix narrative qui est celle du poète 
arabe où se mêlent deux perspectives culturelles 
trahit peut-être le désir de l’écrivaine de s’appro-
prier l’identité arabo-musulmane au  niveau de 
l’expression artistique au  moins. Plus fantasma-
tique au début du recueil de nouvelles Le Harem 
entr’ouvert, l’image de l’Orient change au fil des 
pages ; elle est toujours séduisante mais inspirée 
« d’un pays bien réel avec sa riche culture et son 
héritage  ». L’orientalisme – ou  plutôt les orien-
talismes – d’Aline de Lens, comme le souligne 
Sokołowicz, « construit d’éblouissements, de fas-
cinations, d’amour  », a deux facettes  : il s’inscrit 
dans l’orientalisme européen et, en même temps, 
le dépasse largement car l’auteure puise moins 
dans les représentations européennes que dans 
les orientales.  

Les écrits d’Aline Réveillaud de Lens sont clas-
sifiés comme de la littérature coloniale. Dans la 
seconde partie de la monographie, « Les multiples 
visages du colonialisme », M. Sokołowicz traque 
tous les indices de la politique coloniale prônée 
par le général Lyautey. La chercheuse observe que 
« l’attitude de l’écrivaine envers le colonialisme est 
bien complexe  ». Tout d’abord, de Lens ne veut 
pas voir la dimension politique des colonies. Son 
départ de Tunisie, où le protectorat français n’était 
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pas visible, pour le Maroc, où partout « souillures 
et laideurs » indiquent la présence française, pro-
voque chez elle un changement de perception. 
Mais peu à peu, l’écrivaine « s’engage dans l’œuvre 
coloniale ». L’Étrange Aventure d’Aguida, qui est le 
texte de référence principal dans cette partie de la 
monographie, montre la nécessité de la présence 
française au Maroc. Sinon, les indigènes « se se-
raient détruits mutuellement  ». C’est un schéma 
narratif qui suit à la perfection la propagande co-
loniale, remarque la chercheuse. L’analyse détail-
lée permet néanmoins de voir un autre aspect : la 
peinture de l’« âme marocaine ». Car l’histoire est 
racontée de la perspective du protagoniste maro-
cain. Ce regard de l’Autre est un élément précieux 
car rare à l’époque en question. On y souligne l’im-
portance « des traditions et des habitudes » et on 
prône une vie simple, en accord avec la nature, en 
opposition à celle des Français qui « sont incapables 
de profiter du calme paisible de la vie ». La civilisa-
tion y mettra évidemment fin, ce qui, implicite, in-
dique l’influence négative de la présence française 
au Maroc. L’écrivaine démontre ce qui oppose les 
deux nations. Tout d’abord, c’est la religion et ce 
qui s’en suit  : la manière de penser la vie. Aline 
de Lens applique avec succès une caractérisation 
indirecte des autochtones ; elle montre comment 
les Marocains perçoivent les Français: comme des 
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êtres « puissants et terrifiants ». Technique habile 
qui permet aussi de lire ses récits  «  comme un 
miroir où se reflètent, inversés, les préjugés fran-
çais concernant les Marocains ». Les représentants 
des deux nations « se concentrent sur leur altérité 
physique qui les décourage déjà d’aller plus loin. » 
Il y a un point où l’écrivaine participe pleinement 
à la propagande coloniale  : elle considère, et le 
montre, que seuls les Français sont capables de 
combattre la corruption et l’injustice et de garantir 
la liberté aux plus vulnérables de la société maro-
caine. Sokołowicz remarque que, bien qu’Aline de 
Lens, dans la plupart des cas, idéalise les Français 
(et le fasse par la bouche d’une petite fille ma-
rocaine), elle « brise le modèle de la propagande 
coloniale ». La transformation intérieure subie par 
le personnage éponyme n’influence aucunement 
les siens et leur perception des Français. Il ne 
lui échappe pas que les Marocains « craignaient 
avant tout la perte de leur identité religieuse, 
culturelle ou linguistique, une sorte de dissolution 
dans la culture française ». Là, on voit de nouveau 
le reflet des idées de Lyautey qui ne voulait pas 
que le Maroc devienne « la seconde Algérie ». La 
chercheuse insiste sur le fait que « même en ins-
crivant ses textes dans la propagande coloniale », 
Aline de Lens dévoile, peut-être inconsciemment, 
les dangers du colonialisme. Sokołowicz observe 
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que L'Étrange Aventure d’Aguida est la seule œuvre 
dont de petits fragments répondent – et pas plei-
nement – aux postulats de la littérature coloniale. 
L’écrivaine prône surtout l’œuvre de gens parti-
culiers  : celle de son mari et  la sienne. Le juriste, 
le « père » (qui pourrait être une belle métaphore 
du protectorat français), ne s’engage pas dans les 
travaux de l’administration coloniale, ce qui in-
firme l’idée du protectorat. La « mère » insiste sur 
l’éducation musulmane des fillettes recueillies, de-
venues ses filles adoptives. Ce sont plutôt les idées 
humanistes qui se manifestent dans l’attitude des 
« parents » français et non les idées coloniales. Ils 
veulent préserver les coutumes et  la manière de 
vivre des autochtones sans les « civiliser ». 

La chercheuse n’omet pas le caractère ethnogra-
phique de L’Étrange Aventure d’Aguida. Rappelons 
que l'ethnographie est souvent appelée la « science 
de l'ère coloniale ». Aline Réveillaud de Lens peut 
être considérée comme une pionnière dans ce 
domaine, considère Sokołowicz. Pour mieux pré-
senter l’intérêt de Lens pour la culture marocaine, 
la chercheuse juxtapose ses textes littéraires avec 
ses tableaux. Dans les deux, elle observe la même 
stratégie  : ses écrits peuvent se lire comme des 
histoires captivantes d’un côté et comme des do-
cuments d’une grande richesse ethnographique 
de l’autre. Le lecteur peut y trouver  « l'emploi du 
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temps d'une riche musulmane qui […] sert à mon-
trer au lecteur les misères de la vie de ces femmes 
condamnées à vivre dans des cages dorées », le 
mode de pensée des autochtones, des informa-
tions sur le climat, l’occupation de Mohtasseb 
– «  juge de droit commun au civil et au pénal », 
le  costume berbère typique, les obligations des 
enfants, la modestie des pauvres demeures ber-
bères, la cohabitation des gens et  des animaux, 
la saleté omniprésente. Son intérêt ethnogra-
phique se reflète aussi dans le langage, la ma-
nière de s’exprimer, un extrait de chant. L’auteure 
n’insiste pas sur l’infériorité mais sur la différence 
entre la culture marocaine et  française. Mais les 
différences sont présentes aussi au sein du Maroc. 
Aline de Lens décrit les coutumes arabes et ber-
bères, elle montre que le Maroc n'est pas un pays 
homogène, qu’il y a des ethnies différentes avec 
leurs mœurs et coutumes. L’écrivaine a aussi écrit 
des textes que Sokołowicz qualifie de « purement 
ethnographiques » où Aline de Lens se concentre 
sur un aspect précis de la culture maghrébine ;  le 
discours y est plus scientifique, il n’y a pas « de 
commentaires et  de conclusions sur la psycho-
logie des autochtones ». Ces textes, Un mariage 
à Meknès et les Pratiques des harems marocains, 
prouvent qu’Aline Réveillaud  s'intéressait à toutes 
les classes sociales. Elle y parle avec respect des 
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traditions marocaines. Dans ses œuvres littéraires, 
les informations ethnographiques s’intègrent par-
faitement dans l’histoire racontée. Dans le cadre 
de la littérature coloniale, sa situation est beau-
coup plus complexe qu’on ne le pense au premier 
abord : la présence française est réduite au mini-
mum,  l'écrivaine souligne le caractère particulier 
des relations parentales, il n’y  a  pas de volonté 
de civiliser les autochtones. Sokołowicz confirme 
l'aspect colonial de l'écriture d’Aline de Réveillaud 
tout en soulignant que son œuvre est presque en-
tièrement dépourvue de la dimension politique 
et idéologique de la colonisation. 

L’insuffisance des notions d’orientalisme et de 
colonialisme appliquées à l’analyse de l’œuvre len-
sienne dirige la chercheuse « Vers l’interculturali-
té ».  M. Sokołowicz indique les formes de contact 
entre la culture française, et  plus largement eu-
ropéenne, et  la culture orientale en saisissant le 
processus qui en résulte. L’œuvre repère est le 
roman Derrière les vieux murs en ruines. Aline de 
Lens adresse ses œuvres avant tout aux lecteurs 
français et, par là, elle influence leur perception du 
monde maghrébin. C’est aussi le cas dans Vieux 
murs où  la ville marocaine devient l'accomplis-
sement du rêve d'Orient de l’auteure. Les beaux 
paysages ensoleillés, l’architecture et  les habi-
tants, surtout les femmes, sont au  cœur de son 
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intérêt. Dans son roman, Aline Réveillaud montre 
l'élément de la culture de l'Autre qui lui est le plus 
difficile à  accepter et  à  comprendre, c’est-à-dire 
la réclusion des musulmanes. Elle décrit leur si-
tuation – pour elle inacceptable – d’un point de 
vue européen. Elle observe néanmoins que la ré-
clusion semble privilégier la rencontre de deux 
cultures. Les femmes isolées ont soif de contact 
et  apprécieraient la nouveauté qu’apporterait la 
visite de l’étrangère. L’écrivaine a réussi à « mon-
trer que les besoins humains universels dépassent 
les cultures ». L’auteure décrit le sort des femmes 
maghrébines dans la perspective d'une euro-
péenne libre qui peut circuler. Sokołowicz insiste 
sur le fait qu’Aline de Lens ne déprécie pas ces 
coutumes mais les fait mieux connaître. La cher-
cheuse observe tout un processus d’hybridation 
parce qu’Aline de Lens projette sur sa narratrice les 
émotions des maghrébines ce qui montre qu’elle 
est « entre-deux » cultures. La réclusion provoque 
une triste gravité d’un côté et un manque d’inté-
rêt, même pour ses propres sentiments, pour quoi 
que ce soit de l’autre, ce que l’écrivaine explique 
par un manque de stimuli. Un autre aspect de la 
culture de l'islam difficile à accepter pour Aline de 
Lens est le fait que le bonheur de la femme mu-
sulmane dépend uniquement de l’homme. Selon 
Sokołowicz, l'écrivaine fait  preuve d'ouverture 
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sur l’Autre et  devient une intermédiaire entre la 
culture marocaine et le lecteur européen. L’auteure 
montre comment la présence de la narratrice re-
présentante d'une autre culture rend les femmes 
plus conscientes de certaines choses  : réclusion, 
séparation de la nature sauvage, subordination 
voire dépendance entière à l'égard de l'homme. 

Dans L’Étrange Aventure d’Aguida Aline de Lens 
montre les relations interculturelles, surtout sous la 
forme d’un dialogue qui valorise les interlocuteurs, 
élargit leur vision du monde et aussi leurs horizons 
intellectuels. Il y a néanmoins des éléments de la 
culture qui ne se discutent pas. L’écrivaine indique 
nettement «  que certaines barrières ne doivent 
pas nécessairement être supprimées » ; il y a des 
limites dans le dialogue pour sauvegarder une re-
lative identité culturelle. Aline de Réveillaud place 
côte à côte les représentantes de deux cultures 
pour déconstruire la conviction des Français qu’ils 
sont supérieurs aux Maghrébins. Il semble que 
l’écrivaine soit tout à  fait consciente que, pour 
que le dialogue interculturel soit réussi, les inter-
locuteurs doivent se traiter comme des égaux. La 
narratrice française s’immerge dans la culture de 
l’Autre, surtout dans le monde des femmes, et il est 
parfois difficile de saisir ses origines européennes. 
C’est un moyen efficace pour gagner la confiance 
des interlocutrices maghrébines et  provoquer le 
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dévoilement des secrets de la vie des femmes. 
Dans la plupart des cas ce sont les Maghrébins 
qui racontent leur mode de vie aux  Européens, 
il est donc évident que de Lens vise les lecteurs 
européens plutôt que les lecteurs maghrébins. 
Sokołowicz observe que, pour cette raison, les 
dialogues qui apparaissent dans l’œuvre de Lens 
ne sont pas des dialogues interculturels complets. 
Mais il est évident que la coexistence des Français 
et des Marocains conduit à des changements des 
deux côtés. De Lens a peur de l’influence néfaste 
de la culture française sur la culture marocaine 
et elle évite de la propager pour garder la pureté 
de l'art marocain. Selon la chercheuse, il est clair 
que la narratrice lensienne supporte mal l’hybri-
dation du Maroc. Il y a néanmoins une valeur que 
de Lens veut transmettre à ses homologues maro-
cains : le travail des femmes. Enfermées, sans édu-
cation, elles pourraient consacrer leur temps à l’ar-
tisanat (peinture ou décoration traditionnelles). En 
dehors des contacts interculturels réussis, il y a de 
nombreux échecs, parfois même malgré la bonne 
volonté des deux parties. Une pensée importante, 
considérée par Sokołowicz comme le credo de l’au-
teure, émerge des écrits lensiens : « il ne faut pas 
s’étonner des choses que l’on ne comprend point, 
ni surtout les juger ». Il faut que chaque culture 
garde ses secrets, en protégeant ainsi son identité. 
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La lecture des œuvres de Lens faite par Sokołowicz 
montre qu’un  certain transfert culturel a  eu  lieu. 
La narratrice lensienne porte souvent un costume 
musulman non seulement pour esthétiser sa vie 
mais aussi pour se comporter et se sentir comme 
une Maghrébine, pour mieux comprendre la vie 
des femmes condamnées à la réclusion. La culture 
maghrébine influence l’auteure, elle devient un 
être entre-deux. L’immersion dans le monde du 
Maghreb change, pas à pas, sa perception de ce 
monde et sa manière de penser la vie. 

Sokołowicz trace le chemin parcouru par de 
Lens, de l’orientalisme à  l’interculturalité en pas-
sant par le colonialisme, en insistant sur la pré-
sence et  la complexité des trois tendances dès 
le début de la perception lensienne mais qui do-
minent, dans cet ordre, à différentes étapes de sa 
vie. La chercheuse découvre, pas à pas, la vision 
du monde d’Aline Réveillaud qui dépasse l’image 
établie appauvrissant et  dégradant la culture 
de l’Autre. Cette monographie, source impor-
tante d’informations et  d’analyses concernant le 
Maghreb et  sa culture, propose un regard mo-
derne sur une écriture qualifiée de coloniale pour 
dévoiler sa complexité et sa richesse. 
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