B St P P,
o) o 143\)‘\\
-

5

- Zir L'Espoir R
i pepoir LEspoir Uit
" o L'Espoir  L'Espoiy L‘\‘ .
/%Z’ESPOI -r L’ES Oi ] Q§A
o i LESPOIT = SPOTE LiBspgi 1
ZEf’ESPOi r L'Espoir L'Espoir L‘Espg' S,
s 5 o ey,
}/Z’% Spoir L'Espoir L'Espoir L'Espojr kg
. . Py
. 1] Y .
oir LESPOIr L'Espoir L'Espoir L'Espej Lk,
tEspoir L'Espoir L'Espoir L'Espoir L'Espo
wr LEspoir L'Espoir L'Espoir L'Espoir LEs
isL‘Esp()ir L'Espoir L'ESP Oir L’ESPOir L’ESP'OH ”’
B UBspoj v : v : 'E oir B
g POIr 'Espoir L'Espoir L'ESP g
- 8pg . i ’
\\‘\)‘\r L'Espoir L'Espoir L'Espolf o{; it
\\ N . . . 1ES
\N\S Qir UEspoir L'Espoir Lofr 4
“%““ESDOir L'Espoir Ij'E st,Egp”,’y
S QEL‘ESPOir L'Espoit .~

L' ESP

SSnos 2
N ‘?lr A 1/’

Espoir

~ B < oL
“SPoir TLESP< .

T rrEsooiT

Cahiers

numéro 29



L'Espoir






Cahiers

ERTA
numéro 29

L'Espoir

Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego
Gdansk 2022



comité scientifique

Patrick Imbert Pawet Matyaszewski
Tugrul Inal Krystyna Modrzejewska
Mirostaw Loba Michat P. Mrozowicki
Annick Louis Barbara Sosien

Wiestaw Malinowski Sabine M. E. van Wesemael

Zuzana Malinovska

comité de lecture

Adina Balint Sandor Kalai Piotr Sadkowski
Doris Eibl Thierry Laurent Anita Staron
Laurent Déom Marek Mosakowski Dorottya Szavai
Ariane Ferry Oana Panaité Piotr Sniedziewski
Florence Godeau Lydie Parisse Jean-Louis Tilleul
Krzysztof Jarosz Andrzej Rabsztyn Izabella Zatorska

Tomasz Kaczmarek  Regina Bochenek-Franczakowa

comité de rédaction

Jadwiga Bodzinska-Bobkowska Paulina Tarasewicz
Anne Delsipée Ewa M. Wierzbowska
Katarzyna Kotowska Martyna Zapolnik

Tomasz Swoboda

rédacteur en chef
Ewa M. Wierzbowska

vice-rédacteur en chef
Tomasz Swoboda

révision du texte
Anne Delsipée

couverture et page de titre & mise en page
Matgorzata K. Wierzbowska

Ouvrage publié avec le concours de

M. le Doyen de la Faculté des Lettres de |'Université de Gdarnsk

Ce projet a bénéficié d'une aide de I'état gérée par I'Agence Nationale
de la Recherche au titre du programme « Investissements d'avenir »
portant la Référence ANR-19-GURE-0001

© Copyright by Uniwersytet Gdanski

Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego

ISSN 2300-4681 e-ISSN 2353-8953

Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego

81-824 Sopot, ul. Armii Krajowej 119/121, tel./fax 58 523 14 83
http://wyd.ug.edu.pl; sek.wyd@gnu.univ.gda.pl



cahiers erta n°29

études

BENEDICTE PROT 10
Un palliatif en vers. L’Epitre au docteur Alfred G***

sur lespérance, considérée dans lexercice de la médecine

(1811) de Jean-Marie Caillau (1765-1820)

XINYI LI 44
La possibilité de I'espoir chez Michel Houellebecq

NEHMAT HAZZOURY 74
L'espoir au cceur du désespoir dans La guerre m’a

surprise & Beyrouth de Carmen Boustani

ENZO GIACOMAZZI 106

Victoires de Wajdi Mouawad : de la défenestration a

I’espoir collectif

varia
JADWIGA BODZINSKA-BOBKOWSKA 132
Le masque au théatre CRICOT1 : du geste pictural au

geste « operatoire »

SEBASTIAN ZIOEKOWSKI 152
Angoisse(s) salacrienne(s). Réappropriation de mo-
tifs expressionnistes dans LArchipel Lenoir et Histoire de

rire ’Armand Salacrou

comptes rendus

Malgorzata Sokotowicz, Orientalisme, colonialisme, 178
interculturalité. L'ceuvre dAline Réveillaud de Lens,
Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,

2020, p. 378 (Ewa M. Wierzbowska)






ne mauvaise action se trahit tot ou tard, une bonne
U ne se révele ni ne cherche de louange. Il en va de
méme avec le désespoir ; noir, criard ou silencieus, il
se manifeste plus souvent que I'espoir assoupi au bord
de I'étre et qui ne s'exprime pas de peur de tenter le
mauvais sort. Néanmoins, ce phénomene plutot timide
nourrit tous les cceurs et tous les esprits, méme s'il s'agit
de I'espoir de la mort. Indissociable de I'espoir, I'attente
est |'attitude prise par rapport au temps qui devrait
apporter ce qu'on espeére. Le texte littéraire, figure par
excellence de la vie humaine, est imprégné d'espoir
dans son aspect pragmatique (portée idéologique,
succes éditorial, etc) et/ou en tant qu'élément de
I'univers présenté (du personnage, du moi lyrique, de
I'ambiance, etc.). Exprimé par des gestes, des paroles,
des indices, des symboles, I'espoir multiplie ses
facettes, miroite dans I'obscurité, est recherché a tout
prix car la vie sans espoir est impossible. Les auteur-e-s
du numéro 29 des Cahiers ERTA dévoilent de I'espoir

la ou on croyait ne pas en trouver.

EWA M. WIERZBOWSKA
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BENEDICTE PROT
Université de Neuchatel

Un palliatif en vers. L’Epitre au docteur
Alfred G*** sur lespérance, considérée dans
lexercice de la médecine (1811) de Jean-Marie

Caillau (1765-1820)

n 1811, le second prix du concours de I'Aca-

démie des Jeux floraux de Toulouse est
décerné a un certain J.-M. Caillau, médecin
4 Bordeaux, pour son Epitre au docteur Alfred
G*** sur lespérance, considérée dans lexercice
de la médecine. S'il figure naturellement dans le
recueil de linstitution littéraire, ce bref poeme
connait, cette méme année, une impression a part
et une seconde édition augmentée. Cette publica-
tion d'un auteur oublié révéele son intérét des lors
qu'on l'aborde dans le cadre d'une analyse a la
fois contextualisée et resserrée. La production de
Jean-Marie Caillau (1765-1820) éclaire les relations
étroites mais aussi les tensions entre la médecine
et la littérature, et en particulier la poésie, au tour-
nant des XVIII¢ et XIX¢ siecles. Didactique et dialo-
gique, son épitre considere ce sentiment qu’est
I'espoir sous I'angle de la pratique clinique’. Caillau

1 Voir M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie
du regard médical, Paris, Presses Universitaires de France, 1972.
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emploie les ressources de la poésie pour démon-
trer que l'espoir est un palliatif dont le médecin
doit faire usage au chevet des souffrants, des
incurables et des moribonds. Etudier les procédés
d'écriture mobilisés dans ce sens montre toute
I'hybridité d'un texte médico-poétique au sein
duquel espérance et éloquence sont intimement
liées.

Un parcours entre médecine et littérature

C'est en 1789 que Caillau entame ses études
de médecine a Bordeaux, apres avoir été profes-
seur puis précepteur. Il est recu docteur de la
Faculté de médecine de Paris en 1803, avec une
these portant sur la médecine infantile, domaine
dans lequel il avait déja commencé a se spécia-
liser. Membre de nombreuses sociétés savantes,
il contribue activement au développement des
institutions bordelaises telles que la Société de
médecine et I'Ecole élémentaire de médecine 2.
Ainsi que le soulignent ses panégyristes 3, Caillau

2 Voir G. Pery, Histoire de la Faculté de médecine de Bordeaux
et de lenseignement médical dans cette ville 1447-1888, Paris,
O. Doin, Bordeaux, H. Duthu, 1888, p. 255-265.

3 J. Bourges « Notice biographique sur M. Jean-Marie
Caillau, D. M. P. », [dans :] Idem et al, Académie royale des
sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux. Séance publique
du 26 aolt 1820, Bordeaux, Pinard, p. 155-188 ; E.-B. Révolat,
Eloge historique de Jean-Marie Caillau, docteur-médecin,

11
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est l'auteur d'une production textuelle abon-
dante et fait partie de ceux qui, de longue date,
combinent I'art de guérir a celui d'écrire.

Un panorama de ses textes, qui ne saurait
prétendre a I'exhaustivité, montre comment
Caillau a articulé ces deux activités. Mémoires,
réflexions, manuels, rapports, avis, et éloges des
pairs comptent parmi les écrits du prolifique
Caillau. L'année 1797 voit paraitre son Examen
d'un livre intitulé : Philosophie médicale, par le
Docteur Lafon : le jeune médecin, qui n'est pas
encore docteur, y accuse ouvertement son ancien
maitre de plagiat et ne se prive pas de critiquer
son style qu'il juge « trés mauvais » “ Caillau
témoigne déja d'une attention soutenue a I'écri-
ture du discours médical. Son Avis aux meres
de famille, qui parait la méme année >, rappelle

Bordeaux, Lawalle jeune et neveu, 1820 ; C. Dubreuilh, E[oge de
Jean-Marie Caillau, ancien secrétaire général de la Société de
médecine de Bordeaux, Bordeaux, Emile Crugy, 1868.

4 ).-M. Caillau, Examen d'un livre intitulé Philosophie médicale,
par le docteur Lafon, médecin a Bordeaux, Bordeaux, Moreau,
1797, p. 20.

5 Caillau rédige, entre 1797 et 1798, un Journal des meres
de famille, qui contribue a la variété qui caractérise alors la
presse bordelaise, voir E. Wauters, « Rythme et mutations de
la presse locale en Révolution. Une comparaison entre Rouen
et Bordeaux », [dans :] M. Biard, A. Crépin, B. Gainot (dir.),
La plume et le sabre, Paris, Editions de la Sorbonne, 2002,
p. 49-59, http://books.openedition.org/psorbonne/64434.
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par son titre I'Avis au peuple sur sa santé (1761)
de Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), méde-
cin-écrivain ¢ célebre dans toute I'Europe des
Lumieres. Caillau se lance ici dans une entreprise
de vulgarisation, indissociable de la question du
style 7, et se réclame d'une écriture claire, simple
et concise, ajustée au lectorat ciblé. Adressée
a un public tout différent, sa Médecine infantile,
ou conseils a mon gendre et aux jeunes méde-
cins, sur cette partie de lart de guérir (1819)
répond encore a une volonté de dire beaucoup
en peu de mots. De nombreux textes de Caillau
engagent des partis-pris formels, y compris lors-
qu'ils se destinent aux membres de la profession.
Par exemple, le Mémoire sur les rechutes (1811)
adopte le « style aphoristique » 8, présenté comme
le plus approprié pour quiconque met sa plume
au service de la médecine. Pertinent sur le plan

6 Voir F. Rosset, « Samuel-Auguste Tissot : le docteur-
écrivain », [dans :] V. Barras, M. Louis-Courvoisier, La
médecine des Lumieres : tout autour de Tissot, Geneve, Georg,
2001, p. 245-259; A. Vila, R. Chalmin, « Introduction », [dans :]
S.-A. Tissot, De la Santé des gens de lettres, Paris, Classiques
Garnier, 2018, p. 9-52.

7 Voir A. Carlino et M. Jeanneret (dir.), Vulgariser la médecine.
Du style médical en France et en lItalie (XVI¢ et XVII¢ siecles),
Geneve, Droz, 2009.

8 J.-M. Caillau, Mémoire sur les rechutes dans les maladies
aigués et chroniques, couronné par la Société médicale
d'émulation de Paris, Bordeaux, Lawalle jeune, 1811, p. 7.

13
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didactique, ce choix renforce également le carac-
tere exemplaire de la figure d'Hippocrate, auteur
d'aphorismes bien connus. Le Tableau de la méde-
cine hippocratique, qui parait en 1806 et fait I'objet
d'une réédition augmentée en 1811, permet de
mesurer |'importance que Caillau accorde a I'écri-
ture médicale. Se sentant bien incapable d'éga-
ler les exégetes du médecin grec, il recourt a un
dispositif fictif et transporte son lecteur sur Iile
de Cos, ou Hippocrate professe ses principes
a ses disciples. Entre le traité de médecine et la
littérature pédagogique, le Tableau de la méde-
cine hippocratique se structure en lecons et se
présente tout entier comme |'ultime prosopopée
d'Hippocrate.

Retracer le parcours de Caillau invite en outre
a considérer la place qu'y occupe la poésie. Il offre
en 1799 une nouvelle traduction de La Callipédie,
ou lart davoir de beaux enfants, poeme initiale-
ment composé en latin par le médecin Claude
Quillet (1602-1661) °. L'intérét de Caillau pour
la poésie scientifique ne se dément pas, ainsi
gu’'en témoigne son admiration pour Jacques
Delille (1738-1813), sur laquelle nous revien-
drons, ou encore son analyse critique du poéme
sur les tropes de Nicolas-Francois de Neufchateau

9 J.-L. Fischer, « La Callipédie, ou lart davoir de beaux
enfants », [dans :] Dix-huitieme siecle, 1991, n° 23, p. 141-158.
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(1750-1828) . Parodie d'épopée, LAntoniade
(1808) fait partie des « quelques délassements
innocents dans le commerce des Muses » "' que
s'est permis celui qui a la lourde et pénible tache
de guérir. Un mélange de prose et de vers en
I'hnonneur du pédagogue Arnaud Berquin (1747-
1791) 2, une épitre sur la vieillesse 3, quelques
strophes imitées de Zadig ™ un apologue
ou encore une ode '® sont quelques-unes des

10 J.-M. C. [Caillau], « Examen d'un ouvrage ayant pour titre :
Les Tropes, ou les figures de mots, poéme en quatre chants,
avec des notes, dédié a la jeunesse studieuse, par M. Francois de
Neufchateau, de [Académie francgaise, etc., en un vol. in-12 »,
[dans :] Bulletin polymathique du muséum d'instruction publique
de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune, 1818, t. 16, p. 75-81.

11 J.-M. Caillau, LAntoniade, poeme en trois chants, Bordeaux,
Lawalle, 1808, p. vij.

12J.-M. Caillau, « Hommage a la mémoire de Berquin », [dans:]
Bulletin polymathique du muséum d'instruction publique, de
Bordeaux, Bordeaux, André Brossier, 1811, p. 344-351.

13 J.-M. Caillau, « Ethre a mon fils, sur les soins et les
hommages respectueux dus a la vieillesse », [dans :] Bulletin
polymathique du muséum d’instruction publique, de Bordeaux,
Bordeaux, André Brossier, 1812, p. 341-347.

14 J.-M. C. [Caillau], « La Veuve de l'Indostan (Imitation
de Zadig) », [dans :] Bulletin polymathique du muséum
d'instruction publique de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune,
1817, 1. 15, p. 312-313.

15 J. M. C. [Caillau], « L'Aigle et ses petits. Apologue »,
[dans :] Bulletin polymathique du muséum d'instruction
publique de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune et neveu,
1819, t. 17, p. 373-374.

16 J.-M. Caillau, « Les Vacances des écoliers. Ode », [dans :]

15
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pieces poétiques de Caillau. Une féte donnée dans
le cadre de la Société linnéenne de Bordeaux est
I'occasion de déclamer ses vers sur la botanique 7.
La Médecine infantile comporte le fragment d'une
épitre écrite en 1812 adressée a un jeune médecin
et se clot sur une autre lettre versifiée a une jeune
mere 8. En 1819, Caillau compose encore Les
Derniers moments d’Hippocrate, pendant poétique
de son Tableau de la médecine hippocratique, ainsi
que Ma Derniere élégie, ou le docteur vieillissant
occupe désormais la place du souffrant. Ainsi que
I'indique cet apercu, la production versifiée de
Caillau s'inscrit fortement dans le cadre des socié-
tés savantes, aborde des sujets diversifiés et fait
I'objet d'une pratique continue.

Bulletin polymathique du muséum d'instruction publique de
Bordeaux, Bordeaux, Brossier, 1820, t. 18, p. 51-55.

17 J.-M. Caillau, « Epitre a un naturaliste sur les souvenirs
que l'étude de la botanique fait naitre », [dans :] Bulletin
polymathique, op. cit, 1819, p. 242-247. Voir P. Duris, Linné
et la France (1780-1850), Genéve, Droz, 1993, p. 167 et 201.
Duris évoque les revers rencontrés par Caillau lorsqu'il traduit
Linné, p. 91.

18 J.-M. Caillau, Médecine infantile, ou conseils a mon gendre
et aux jeunes médecins, sur cette partie de lart de guérir,
Bordeaux, Lawalle jeune et neveu, 1819. Voir p. 83-86, le
fragment d'une Epitre @ un jeune médecin qui se destine
au traitement des maladies des enfants, dont certains vers
vantent les bienfaits de I'espérance, et p. 101-108, I'Epitre
a une jeune mere sur l'éducation morale de son fils.
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« Ils diront que vous étes plus littérateur que
médecin ! » *

Caillau revendique son identité de médecin
lettré, a un moment ou la poésie scientifique
connait son heure de gloire %, ou s'opére selon
Hugues Marchal le « démembrement de I'an-
cienne République des Lettres » 2" et ou se pose
la question des modalités du dialogue entre les
sciences et la littérature 2% Bien que congue comme
un simple divertissement, LAntoniade s'ouvre sur
le rappel de l'alliance féconde et durable entre
la poésie et la médecine. Citant les exemples de
Girolamo Fracastoro (1478-1553), d'Etienne-Louis
Geoffroy (1725-1810), d'Herman Boerhaave (1668-
1738) et d'Albrecht von Haller (1708-1777), Caillau

19 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, [s.L],
[n.d.],1806, p. xvij.

20 Voir M. Louapre, « La poésie scientifique : autopsie d'un
genre », [dans :] M. Louapre, H. Marchal, M. Pierssens (dir.),
La poésie scientifique, de la gloire au déclin. Actes du colloque
« La poésie scientifique, de la gloire au déclin », Montréal,
15-17 septembre 2010, Epistémocritique, 2014, p. 21-42 ; H.
Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles. La poésie de la science
de Chénier a Rimbaud, Paris, Seuil, 2013.

21 H. Marchal, « L'ambassadeur révoqué : poésie scientifique
et popularisation des savoirs au XIX® siecle », [dans ]
Romantisme, 2009, n°® 144, p. 30.

22 S. Zékian, « Siecle des lettres contre siecle des sciences :
décisions mémorielles et choix épistémologiques au début
du XIXesiecle », [dans :] Fabula LhT, 2011, n°® 8, https://www.
fabula.org/Iht/8/zekian.html#bodyftn2.

17
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s'inscrit dans une prestigieuse lignée de méde-
cins-poétes : « Je pourrais citer ici plus de trois
cents medecins qui se sont adonnés a la poésie,
et dont le nom est également connu, et dans la
république médicale, et dans celle des lettres » %,

Dans la premiere édition du Tableau de la méde-
cine hippocratique, on lit sous la plume de Caillau
I'affirmation d'une identité duelle en méme temps
qu'on découvre les soupcons qui pesent alors
sur les pratiques conjointes de la médecine et de
I'écriture. La préface de I'ouvrage (remaniée a |'oc-
casion de la seconde édition) s'avere polémique
et prend la forme d'un dialogue entre Caillau
et I'un de ses confreres sur I'accueil que recevra le
livre. Oiseau de mauvais augure, le Dr F. présage
que le Tableau subira les coups des critiques. On
ne manquera pas de reprocher au docteur le temps
consacreé a l'écriture, au detriment de celui dedié
au soin des malades, et le public ne verra en lui
qu’'un « médecin de cabinet » 24 Du point de vue
de la critique, le statut de médecin pourrait exclure
les talents d'écriture. Dans un autre sens, écrire est
susceptible de désolidariser I'auteur de ses pairs.
Si le soupgon de charlatanisme plane implicite-
ment sur celui qui s'adonne moins a la pratique

23 J.-M. Caillau, LAntoniade, op. cit., p. vj.
24 ).-M. Calllau, Tableau de la médecine hippocratique, op. cit., p. xviij.
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thérapeutique, le reproche a I'encontre de ceux
qui font de la médecine une matiere purement
théorique est ouvertement formulé. Les répliques
du Dr F. mettent au jour le décalage entre l'in-
tention qui préside a I'ouvrage, a savoir « obtenir
une bonne renommée en tant que médecin » %,
et ce qui se joue au moment de sa réception. Le
dialogue fictif offre a Caillau, naturellement, un
droit de réponse : « depuis quand la littérature
a-t-elle nui a la médecine ? Est-ce que docteur ne
vient pas en droite ligne de docte ? Et docte de
doctrine ? Est-ce qu'avant d'étre médecin, il ne
faut pas étudier les belles-lettres ? » . Quatre
questions rhétoriques qui légitiment, par les argu-
ments successifs de la tradition, de I'étymologie
et de la formation, le bien-fondé de la condition
de docteur-littérateur.

Caillau aborde la question de la construc-
tion d'une réputation (médicale et littéraire)
et a lui-méme fait l'objet de railleries sur ses
prétentions littéraires. Par exemple, un poéte sati-
rique anonyme enjoint le public a exprimer son
mécontentement vis-a-vis des mauvais auteurs
qui selon lui pullulent a Bordeaux : « Dites ouver-
tement qu'ils sont tous sans génie / Comme le

25 Ibidem, p. xiv.
26 Ibidem, p. xvij-xviij. Les italiques sont de I'auteur.

19



20

BENEDICTE PROT

traducteur de la Callipédie » ?'. Et pour ceux a qui
la périphrase parait obscure, le satiriste précise
en note : « Caillau, médecin d'ailleurs estimable,
mais...... » 2 Accusant nommément Caillau de
contribuer a une médiocrité littéraire ambiante,
la note tire parti d'un non-dit suggérant que le
réputé médecin ne fait pas le bon écrivain.

Voir son Epitre sur lespérance primée par la
vénérable et prestigieuse Académie des Jeux
floraux est pour Caillau une distinction. Le second
prix de poésie (la Violette d'argent) 2° offre une
reconnaissance publique a son activité de poéte,
donne une preuve incontestable de la valeur
esthétique de ses vers et plus généralement de
la poésie médicale. Le médecin se targue ainsi
d'avoir un « titre de noblesse littéraire » 3. L'Epitre
au docteur Alfred G*** sur lespérance, considérée
dans lexercice de la médecine ne fait néanmoins
pas l'unanimité. Le Journal des arts, des sciences

27 [Anon.], Satire bordelaise, ou satire littéraire sur Bordeaux
et les auteurs que cette ville renferme, par A. D*** Paris,
Bordeaux, Marchands de nouveautés, an X [1801-1802], p. 13.
28 Ibidem.

29 Voir A. Duboul, Les deux siecles de [Académie des Jeux
floraux, Toulouse, Edouard Privat, 1901, t. 1.

30 J.-M. Caillay, Epftre au docteur Alfred G*** sur lespérance,
consideérée dans lexercice de la médecine, a Bordeaux, de
I'imprimerie de Lawalle jeune, mai 1811, p. 6. Pour les citations
suivantes de cette seconde édition, nous indiquons ci-apres
entre parenthéses le titre abrégé « EE » suivi du numéro de page.
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et de la littérature émet une critique au vitriol du
poeme, jugé d'une « extréme médiocrité » 3'. Sur
le fond, I'idée selon laquelle le médecin doit, faute
de mieux, donner de I'espoir a son malade est
tournée en ridicule : « On prendrait cette épitre la
pour une épigramme, si elle n'était pas signée par
un docteur de Bordeaux, et adressée a un autre
médecin » 3, écrit le journaliste. Sur la forme, il
releve des maladresses et des incorrections qui lui
font dire tout net : « C'est un terrible poete que
M. Caillau ! » 33 Tout au contraire, et sans doute
par esprit de corps, le docteur Pierre Vimont
applaudit. Son Eloge dAmbroise Paré, publié en
1814 et diffusé I'année précédente dans la presse,
recele un éloge de Caillau « aussi savant médecin
gue poete aimable » 34 Outre qu'il distingue son
confrere par « la flexibilité de ses rares talents » %,
Vimontestime que |'Epitre au docteur Alfred G***sur
lespérance, considérée dans lexercice de la méde-
cine « est digne des beaux jours de la poésie » .

31 T., « Recueil de lAcadémie des Jeux Floraux, pour 1811.
— Brochure in-8°. A Toulouse, chez Dalles, imprimeur de
|'’Académie », [dans :] Journal des arts, des sciences et de la
littérature, 15 octobre 1811, n° 109, p. 56.

32 Ibidem, p. 57.

33 Ibidem.

34 P.Vimont, E[oge dAmbroise Paré, Paris, J. B. Sajou, 1814, p. 37.
35 Ibidem.

36 Ibidem.
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Bien plus tard, le Dictionnaire encyclopédique des
sciences médicales brosse un portrait plus nuancé.
« [M]édecin recommandable a bien des titres » 3’
sans étre éminent, Caillau y est dépeint comme un
« littérateur médiocre sans doute, mais non pas
sans quelque valeur » 3% Quant a Achille Chéreau
(1817-1885), il ne partage pas cet avis dans son
dictionnaire des médecins-poetes francais : I'écri-
ture du docteur bordelais y est franchement louée,
en particulier les « 178 vers magnifiques d'am-
pleur » ¥ qui composent son épitre.

Autour d'un poéme médical didactique
et dialogique

S'agissant de produire un discours capable
de persuader les jeunes médecins des bienfaits
de l'espérance dans le cadre de leur pratique,
Caillau opte pour la forme d'une lettre en alexan-
drins adressée a un destinataire a la fois anonyme
et familier auquel le lecteur-cible doit ainsi s'iden-
tifier. L'épitre didactique a, de fait, une dimension
dialogique que renforcent encore les entours du
texte lors de sa réédition.

37 H. MR, « Caillau (Jean-Marie) », [dans :] A. Dechambre
(dir.), Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales,
Paris, Victor Masson et fils, P. Asselin, 1870, t. 11, p. 558.

38 Ibidem, p. 558-559.

39 A. Chéreau, « Caillau (Jean-Marie) », [dans :], Idem, Le
Parnasse médical francais, Paris, Adrien Delahaye, 1874, p. 111.
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L'épigraphe sur la page de titre, « Espérer
c'est jouir », ne permet pas seulement d'annon-
cer, dans une formule ramassée, I'idée centrale
du texte. Elle instaure d’emblée une continuité
et un dialogue avec les poemes scientifiques qui
rencontrent le succes a partir du milieu du XVIII®
siecle. En effet, dans Les Jardins, ou lart d'em-
bellir les paysages (1782), véritable best-seller
qui connait une myriade de rééditions, Jacques
Delille écrit « Promettre, c'est donner ; espérer,
C'est jouir » %, et précise qu'il emprunte le
second hémistiche de ce vers a une épitre de
Jean-Francois de Saint-Lambert (1716-1803).
Marqueur de la culture lettrée du médecin, I'épi-
graphe lui permet de se placer sous le patro-
nage de deux académiciens qui s'illustrent dans
le registre descriptif, et en particulier de Delille,
qui jouit alors d'une grande célébrité en France
et en Europe 4. La mention et les vers « du

40 J. Delille, Les Jardins, poéme par Jacques Delille, nouvelle
édition considérablement augmentée, Paris, Levrault fréres, an
IX - 1801, p. 74, 206.

41 Voir H. Marchal, T. Léchot, N. Leblanc (dir.), « Delille hors de
France », Cahiers Roucher-André Chénier. Etudes sur la poésie
du XVl siecle, 2018-2019, n°® 38, p. 11-282 ; H. Marchal (dir.),
« Célébrités de Delille », [dans :] Nineteenth-Century French
Studies, Fall-Winter 2020-2021, vol. 49, n° 1-2, p. 67-149.
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Virgile moderne » #* se glissent d'ailleurs volon-
tiers dans les textes de Caillau.

Au seuil de I'Epitre sur lespérance se trouve
également une bréve dédicace au médecin
et homme politique Paul-Victor De Seze (1754-
1830). Il s'agit pour Caillau de donner une image
positive de lui-méme, en exposant ses liens avec
une personnalité occupant d'importantes fonc-
tions institutionnelles et publiques *. Formé a la
Faculté de médecine de Montpellier, De Seze
se rattache au courant vitaliste qui s'est déve-
loppé dans cette ville a partir de la seconde
moitié du XVIII¢ siecle *. Ses Recherches physio-
logiques et philosophiques sur la sensibilité ou la
vie animale (1786) contribuent, comme leur titre
le laisse entendre, a situer le vitalisme a la jonc-
tion d'une pensée du corps biologique et d'une
réflexion philosophique. En dédiant son poeme
a De Seze, Caillau fait écho a un modele particu-

42 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, op. cit., p. ix.
D’autres mentions du poete se retrouvent notamment dans
LAntoniade, op. cit, p. 33 et dans « Les Vacances des écoliers.
Ode », [dans :] Bulletin polymathique, op. cit., p. 51.

43 Voir J.-F. Condette « Deséze Paul Victor », [dans :] Idem, Les
recteurs d'académie en France de 1808 a 1940, Paris, Institut
national de recherche pédagogique, 2006, t. 2, p. 145-146.
44 R. Rey, Naissance et développement du vitalisme en France
de la deuxiéeme moitié du 18° siecle a la fin du Premier Empire,
Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 145.
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lierement valorisé, celui du médecin-philosophe.
Aussi convoque-t-il par le jeu de l'intertextualité
la notion de sensibilité, cheville ouvriere des rela-
tions entre littérature et médecine au temps des
Lumieres .

Or la sensibilité est également centrale dans
I'ceuvre du poete, chirurgien et médecin lyon-
nais Marc-Antoine Petit (1766-1811), dans les pas
duquel Caillau marche. Petit est I'auteur d'un Essai
sur la médecine du coeur (1806) qui n'a rien d'un
traité de cardiologie mais se compose de quatre
épitres didactiques. Y est promue une figure
de praticien sensible, capable non seulement
de mobiliser ses savoirs mais aussi d'employer
« toutes les ressources que peuvent créer et |'es-
prit, et le coeur, pour établir un contact plus immé-
diat entre le médecin et le malade » “6. Avec ses
vers consacrés a |'espoir, Caillau se présente a tous
égards comme un disciple de Petit. L'ensemble de
sa production est dailleurs truffé d’hommages
rendus a cet « habile médecin, enlevé trop tot
a l'art de guérir et aux lettres, qu'il cultivait avec
tant de succes » 4.

45 Voir A. C. Vila, Enlightenment and Pathology. Sensibility in the
Literature and Medicine of Eighteenth-Century France, Baltimore
and London, The Johns Hopkins University Press, 2018.

46 M.-A. Petit, Essai sur la médecine du cceur, Lyon, Garnier
et Reymann, 1806, p. xi.

47 J.-M. Caillau, Médecine infantile, op. cit., p. 82-83. D'autres
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Citant la premiere note de la seconde épitre
de I'Essai sur la médecine du cceur, Caillau déclare
avoir voulu « exprimer en vers ce que Mr. le
docteur Petit a si bien exprimé en prose » (EE, 5).
L'Epitre sur lespérance se présente donc comme la
continuation et I'amplification d’'une remarque de
Petit. La filiation entre les deux hommes passe par
un dialogue du vers et de la prose. D'ou, en outre,
I'emploi d'un dispositif proche de celui qui carac-
térise la poésie scientifique d'alors : I'annotation
du poéme par une main externe et experte. Petit
a de justesse (il meurt début juillet 1811) rédigé
quelgues commentaires au fil des vers de Caillau.
Ici, le dispositif differe quelque peu de ce qu'on
trouve chez Delille par exemple, ou un savant de
renom vient gloser et (en principe) adouber scien-
tifiquement les vers du poéte “. Le geste anno-
tateur de Petit releve pour Caillau d'une recon-
naissance émanant d'un véritable pair, c'est-a-dire
d'un poete-médecin.

remarques élogieuses sur Petit se trouvent dans : Eloge de
J. C. Grossard, Bordeaux, Pierre Beaume, an 1X.-1801, p. 16 ;
Mémoire sur le croup, Bordeaux, Lawalle jeune, 1812, p. xi-xii ;
Manuel sur les eaux minérales factices dues aux travaux de
MM. Triayre et Jurine, Bordeaux, André Racle, 1818, p. 63-64.
48 H. Marchal, « Feux conjugués ou opposés. Le dialogue
entre lettres et sciences a la lueur des notes de Hermann pour
L'Homme des champs de Delille », Arts et savoirs, 2020, n® 13,
§ 12 http://journals.openedition.org/aes/2826.
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Caillau exploite encore le relai établi entre
poésie versifiée et paratexte en prose. Son épitre
est en effet suivie d'une lettre du docteur borde-
lais Candide-Frédéric-Antoine de Grassi (1753-
1815). Si la missive est datée du 3 juillet 1811,
Grassi y relate un cas auquel il a été confronté
en 1787, celui d'une demoiselle a qui I'espoir du
mariage rend toute la santé. Cette observation
médicale offre une nouvelle variation discursive
sur l'espoir dans l'exercice de la médecine. Sa
fonction est de confirmer, par 'autorité d'un prati-
cien réputé, le propos de Caillau. Le lien entre les
deux écrits reléve de la complémentarité et de la
spécularité : a la lettre versifiée didactique répond
I'échange épistolaire entre confreres expérimen-
tés ; aux effets persuasifs des tableaux poétiques
répond la portée démonstrative de la narration
d'un cas singulier.

En somme, en rééditant son poeme médical,
Caillau le dote d'un paratexte significatif. Outre
des références poétiques qui font autorité, il
convoque deux garants médecins ainsi qu'une
figure modele de poéte-médecin : didactique et
dialogique, son épitre s'assortit ainsi d'une triple
stratégie d'autoreprésentation, déployée sur les
plans littéraire, médical et médico-poétique.
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Espérance et éloquence

Caillau fait du sentiment qu'est I'espérance un
sujet poétique *° et une composante de la pratique
du clinicien et de sa relation au souffrant. L'espoir
apparait en cela comme une notion nodale, en ce
gu’elle opere I'enchevétrement du poétique et du
médical. Resserrons la focale sur le texte et voyons
précisément les procédés et les enjeux qui sont
au cceur de I'hybridité de I'Epitre sur lespérance.

L'exorde du poeme met au jour un paradoxe.
Nécessitant un apprentissage fastidieux et infini, I'art
de guérir a « ses héros », dont les disciples font des
« miracles » (EE, 10). Mais les maladies incurables,
la douleur et la mort confrontent inévitablement le
médecin aux limites de ses connaissances et de son
action thérapeutique. Apres avoir présenté le pres-
tige de la médecine a travers I'image du culte rendu
a Epidaure, Caillau exprime l'idée clé de son poéme:
Il est des maux affreux qu’on ne guérit jamais !

Au savoir renfermé dans d'étroites limites,

A l'art trop impuissant, des bornes sont prescrites :
Noble fils d'Esculape, aupres de la douleur

Que dire alors ?... Il faut faire parler son cceur,

Du bienfaisant espoir employer les mensonges,
Et, du mortel qui souffre embellir tous les songes. (EE, 10-11)

49 Odes et poémes sur l'espérance ont été salués par
I'Académie des Jeux floraux en 1708, 1711, 1714, 1724.

En 1751, le sujet du prix d'éloquence est « L'espérance est un
bien dont on ne connait pas assez le prix ».
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Apostrophant son lecteur, le poete adopte ici un
ton prescriptif, conformément a la nature dialo-
gique et a la fonction didactique de I'épitre. Caillau
exploite ensuite les ressources de [Iallégorie
et représente I'Espérance sous les traits d'une divi-
nité, dont les attributs sont la beauté et la jeunesse,
la douceur et la fécondité. On découvre une figure
féminine érotisée, suscitant « délice » et « volup-
tés » (EE, 11). Cette érotisation a visée persuasive
permet de mettre en exergue le pouvoir de I'es-
pérance et les bien-fondés de l'illusion, I'action de
la déesse relevant de I'enchantement, du charme,
du réve et de la magie. Ayant souligné son attrait
sur tous les hommes, du paysan au matelot, en
passant par le pauvre, le poete et le soldat, Caillau
s'adresse a l'espoir personnifié pour exprimer
I'idée selon laquelle il est un moyen opérant dont
le soignant, plus que tout autre, doit se saisir :

Le Médecin, surtout, comme un Dieu de la fable,

Sous mille aspects divers, et sous mille couleurs,

Peut t'offrir aux humains, le front paré de fleurs,

Et, de ce grand ressort, de sa douce influence,
Sur les étres souffrants calculer la puissance. (EE, 12)

En comparant le médecin a Apollon, Caillau
suggere que donner une ultime lueur d'espoir
releve d'un art illusoire. Ainsi I'espérance appa-
rait-elle comme une ressource trompeuse mais
utile que le médecin peut, par sa maitrise du
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langage, démultiplier a l'infini. Le dernier hémis-
tiche des vers cités indique que la démarche
clinique se caractérise par un nouveau regard,
qualifié par Michel Foucault de « calculateur » en
ce qu'« il doit permettre de dessiner les chances
et les risques » 0. Dans ce contexte, le poeme de
Caillau a bel et bien vocation a déterminer I'ethos
et le logos du médecin au chevet du malade.

Comment le clinicien doit-il procéder pour
administrer cet espoir « bienfaisant » (EE, 11)
et « consolant » (EE, 12) ? Pour répondre a cette
question implicite, Caillau fait se succéder quatre
tableaux qui sont autant de mises en situation du
médecin aupres d'un patient. L'écriture du cas
appartient ici a la fois au médical et au poétique ;
elle forme le cceur du poéme, et s'inscrit dans une
démarche qui releve de la démonstration et de
I'exemplification.

Le premier cas se présente comme la réminis-
cence d'un souvenir de jeunesse. S'exprimant a la
premiere personne, le poete-médecin y dépeint
le centenaire Léon, en proie aux douleurs de la
goutte et a la lassitude. Le patient est apaisé par
I'un des plus fameux représentants du vitalisme :

Mais Barthez qui parait, ordonne qu'il espére,
Et, comme s'il avait, sur la vie et la mort,

50 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 89.
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Dans un sombre avenir, interrogé le sort :
« Calmez-vous, lui dit-il, oui, vous verrez encore
Dans vos riants jardins luire plus d'une aurore »... (EE, 12)

L'intervention de Paul-Joseph Barthez (1734-
1806), qui a étudié les maladies goutteuses °', est
une épiphanie assortie d'une breve prosopopée.
Caillau évoque ainsi le « prodige » et |'effet de la
parole du médecin sur un vieillard « enchanté »
(EE, 12) et bientot délesté de ses sombres pensées.
La seconde mise en situation aborde, a partir de
I'exemple d'un moribond mélancolique, I'attitude
du médecin face a la douleur. Caillau préconise
d'étre a I'écoute des plaintes du malade, idée qu'il
développe par ailleurs dans ses Réflexions sur lart
d'écouter, considéré relativement a la médecine.

Le troisieme cas, celui de Jacques Delille agé,
atrabilaire et aveugle, illustre I'idée selon laquelle
redonner de I'espoir consiste a offrir au souffrant
« des tableaux qui puissent I'émouvoir » (EE, 14).
Par le recours a I'hypotypose, le lecteur se retrouve
au chevet du poete :

Delille est dans son lit, accablé de tristesse,

En proie aux noirs soucis qu’amene la vieillesse ;

[]

A coOté de son luth qui vous a tant charmé,

Vous le voyez réveur et presque inanimé,

Appuyant sur ses mains sa téte languissante. (EE, 14)

51 P.-), Barthez, Traité des maladies goutteuses, Paris,
Déterville, an X — 1802.
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Que dire en pareille situation ?

Pour réveiller ses sens, et sa muse expirante,
Parlez-lui de beaux vers, parlez-lui de Milton,

Et d'Ovide, et d'Horace, et surtout de Maron 2.
Dites-lui que Voltaire, écrivant a Delille,

Faisait rimer ce nom a celui de Virgile; [...]. (EE, 14-15)

Les mots du médecin sont ceux d'un homme versé
dans la poésie. Caillau décrit I'efficace d'une parole
qui ranime l'enthousiasme par le souvenir des
grands noms du Parnasse et la réminiscence des
succes poétiques : s'il avait délaissé sa lyre, I'au-
teur des Jardins reprend désormais ses « pipeaux
rustiques » et déclame des chants « de la tendre
pitié » 53 (EE, 15).

Au cas du célebre Delille succede enfin celui de
I'indigent a I'hnOpital, type anonyme qui permet une
progression dans la représentation pathétique du
malade. Caillau enjoint les futurs cliniciens a faire
entrevoir « [d]ans un riant lointain, le bonheur
et I'espoir » (EE, 15) par de douces paroles. Le

52 Virgile, de son nom latin Publius Vergilius Maro.

53 I'Homme des champs et La Pitié de Delille paraissent
respectivement en 1800 et 1803. Caillau dépeint une situation
semblable dans ses « Réflexions sur |'art d'écouter, considéré
relativement a la médecine », Bulletin polymathique, op. cit.,
1818, p. 202-203 : la conversation de Delille avec le médecin
Antoine Portal (1742-1832) ranime |'enthousiasme et soulage
la douleur du poéte.
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misérable se tourne alors alternativement vers le
docteur et vers le ciel ; le soulagement procuré est
exprimé par la métaphore d'une « céleste rosée »
tombant « sur la terre embrasée » (EE, 16), ce qui lui
confere un caractére divin. Le lyrisme final dénote
I'apothéose du médecin, avant que la péroraison
ne réitere en quelques vers les vertus et le pouvoir
d'une parole porteuse d'espoir.

Ces cas se présentent comme des tableaux
poétiques et narratifs qui décrivent le processus
d’'apaisement associé a |'espérance du souffrant
et qui démontrent les effets bienfaisants de la voix
du médecin. Ces « mots consolateurs » (EE, 15),
parce qu'illusoires, témoignent d'une conception
de la pratique clinique et de la relation thérapeu-
tique au sein desquelles le médecin met en ceuvre
sa maitrise de I'art oratoire. Celle-ci n'a rien de la
faconde jargonneuse : « vains discours », « froids
arguments » et « longs raisonnements » (EE, 13)
sont a proscrire. Faire espérer revient a toucher
par le discours :

O vous, qui d’Epidaure encensez les autels !
Apprenez, jeunes encore, a parler aux mortels

Ce langage touchant d'une simple éloquence,
Qui fait naitre et nourrit cette douce Espérance. (EE, 13)

Cette habileté a employer une langue a méme
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de « pénétrer de l'oreille au cceur du malade » >
et de « charmler] la douleur » 5 quand guérir
s'avere impossible, Caillau la vantait déja en 1801
chez un de ses confreres. Si espérance rime
avec éloquence, c'est que les deux notions sont
bel et bien interdépendantes. La capacité a redon-
ner de |'espoir est ce qui rapproche le médecin
du poeéte : Caillau crée a ce titre une répétition
significative de la « tendre pitié », chantée par
Delille et portée par la voix du médecin (EE, 15).
Dés lors, la poésie ne saurait se réduire a un délas-
sement ou a un moyen de diffuser agréablement
les savoirs médicaux. Elle offre non seulement au
poete-médecin |'occasion d'incarner cette figure
de clinicien empathique et éloquent, mais elle doit
aussi éveiller, par sa dimension pathétique, I'émo-
tivité de ses lecteurs. Didactique dans sa forme
et touchant dans ses effets, le poéme médical
vise a favoriser le développement de la sensibilité
des jeunes docteurs a qui il est adressé. Notion
a travers laquelle l'auteur fait montre de son
éloquence — aupres du lecteur comme au chevet
du malade —, I'espérance permet ainsi de promou-
voir un modele de clinicien sensible auquel se
superpose la figure du médecin-poete.

Cette courte épitre médicale sur |'espoir ainsi

54 J.-M. Caillau, E[oge de J. C. Grossard, op. cit., p. 9.
55 Ibidem, p. 10. L'italique est de I'auteur.
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que la production textuelle de Caillau ouvrent
plusieurs perspectives sur ['histoire de cette
« période sans nom » ¢ qui marque le passage
du XVIIIe au XIXe siecle. Tout en montrant I'impor-
tance que conservent les prix et institutions en tant
qu'instruments de reconnaissance, le parcours de
cet auteur mineur dénote un contexte culturel
au sein duquel l'union entre la poésie et la science
est dans le méme temps célébrée et interrogée.
Aussi, dans le cadre d'une médecine qui assume
sa composante discursive et qui s'exerce au lit des
patients, Caillau illustre la complexité des repreé-
sentations du médecin lettré et du poete-méde-
cin. Si le theme de l'espérance se rattache a la
problématique séculaire de la douleur *’, la genese
et la composition de I'épitre éclairent plus spécifi-
quement le role de la poésie dans la réflexion sur
la douleur et son expression. L'écriture poétique,
notamment celle du cas médical, permet
au médecin d’enseigner les vertus apaisantes d'une
voix porteuse d'un espoir illusoire. Telle qu'elle est
chantée par Caillau, la parole médicale se confond
avec le verbe sensible du poéte, pour se distinguer
du discours savant et du boniment. Outre qu'elle

56 F. Bercegol, S. Genand et F. Lotterie (dir.), Une « période
sans nom ». Les années 1780-1820 et la fabrique de ['histoire
littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2016.

57 Voir R. Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993.
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fait de I'éloquence une notion par laquelle méde-
cine et poésie sont en corrélation étroite, I'Epitre
sur lespérance invite finalement et plus générale-
ment a voir en quoi le langage constitue une ligne
de créte entre la figure du charlatan et le portrait
du medecin modele.

Date de réception de I'article : 30.09.2021
Date d'acceptation de l'article : 10.02.2022
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abstract

A Poetic Palliative. The Epitre au docteur Alfred

G*** sur lespérance, considérée dans lexerci-

ce de la médecine (1811), by Jean-Marie Caillau
(1765-1820)

In 1811, the poetic academy of Toulouse awarded an epistle
about hope in medical practice, by Jean-Marie Caillau, a now
unknown physician who combined medicine and writing.
This article provides contextualizing and close reading.
It presents Caillau’s works and reputation, and highlights how
he defined himself as a doctor-writer. Then it focuses on the
didactic epistle, in which hope is regarded as a moral palliative,
or a soothing and comforting illusion that the empathetic
clinician prescribes to incurable, moribund and suffering
people. The study of the text reveals the significant use of the
peritext, the strong connection between medical discourse
and poetical devices, and the praise of an eloquent physician
at the patient’s bedside. By correlating hope and eloquence,
Caillau embodies and promotes the dual figure of the doctor-
poet. This article thus explores the fruitful and sometimes
challenging interplay between medicine and poetry during
the early 19* century.

keywords

eloquence, doctor-poet, scientific poetry,
medical case writing, early 19th century

mots-clés

éloquence, poete-médecin, poésie
scientifique, écriture du <cas médical,
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La possibilité de I'espoir chez
Michel Houellebecq

L’écrivain entre lespoir et le désespoir

onsidéré souvent comme un « professeur

de désespoir » ', Michel Houellebecq repreé-
sente plutdét le coté sombre de la littérature
frangaise contemporaine. Dans le sillage d'Arthur
Schopenhauer, I'écrivain partage l'idée du philo-
sophe que « toute vie est essentiellement souf-
france » 2. Selon Schopenhauer, la souffrance est
provoquée par le Wille (« volonté » en francais),
désir inépuisable qui ne peut jamais disparaitre
qu'a travers le renoncement a tout le vouloir-vivre.
Houellebecq découvre ainsi « une certaine dépres-
sion du vouloir » ? induite par « un éparpillement
des désirs » 4. Il actualise la volonté schopenhaue-

1 Expression utilisée par Nancy Huston dans son ceuvre
Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.

2 On reprend ici la citation d’Agathe Novak-Lechevalier dans
la préface d'En présence de Schopenhauer de M. Houellebecq,
Paris, I'Herne, 2017, p. 9.

3 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris,
Flammarion. p. 49.

4 Ibidem. Nous reprendrons en détail cette idée dans le
premier chapitre.
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rienne et relie ainsi I'espoir et le désir. En ce sens,
I'espoir est comparé a une illusion dérisoire,
provoquée par des désirs pour certains objets. En
suivant les pas de Schopenhauer, le philosophe
André Comte-Sponville rapproche aussi I'espoir
et la souffrance ; selon lui, « les hommes esperent,
pourtant, et tournent en rond dans la prison de
leurs désirs. C'est pour cela qu'ils souffrent » °.
Comte-Sponville a ainsi l'intention de se délivrer
de la faiblesse de I'espoir pour recourir au déses-
poir : « C'est |I'espoir qui est une maladie, et une
drogue. L'avenir ne mesure rien que ma faiblesse
présente. Plus ma puissance est grande, moins
j'ai besoin d'espérer. Désespoir : force d'ame » .
Tout comme chez Comte-Sponville, le désespoir
chez Houellebecq ne désigne pas tout a fait un
pessimisme profond, il représente également un
état neutre du « dés-espoir » ou tous les désirs
et toutes les illusions sont annihilés.

Pourtant, Houellebecq n'est pas un écri-
vain totalement athée et matérialiste comme
Comte-Sponville. Chez l'auteur, I'espoir est aussi
vu en tant qu'espérance et révéle ainsi un sens
religieux et ideal. L'espérance est née du deses-
poir mais le dépasse ; il existe ainsi un passage

5 A. Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude,
Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 10.
6 Ibidem, p. 3.
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du désespoir a I'espérance, comme le remarque
Elodie Maillet :

Le passage du désespoir a I'espérance est le moment ou la
temporalité phénoménale de I'enchainement mécanique
des progrés s'arréte et ou s'ouvre a I'homme un nouvel
horizon, celui de sa destination suprasensible. L'espérance
est cette temporalité qui s'ouvre lorsque I'homme s'arréte
et se retourne sur lui-méme pour découvrir pourquoi il
a parcouru ce chemin. L'espérance est proprement l'ouver-
ture d'une autre temporalité, ouverture qui a lieu du sein de
I'arriere-fond constitué par I'enchainement mécanique de la
temporalité phénoménale. ’

Maillet évoque ce passage du désespoir a l'es-
pérance a I'appui des pensées de Kant selon lequel
le désespoir extérieur a la volonté humaine fait
partie de |'existence « phénoménale ». Au contraire,
I'espérance est fondée sur la raison intérieure de
I'hnomme en tant qu'étre « nouménal » ¢ et elle
peut se délivrer des phénomenes diachroniques en
trouvant sa propre temporalité — le temps synchro-
nique qui s'ouvre a I'éternité et a la liberté. Ainsi,
I'hnomme désespéré ne peut retrouver sa volonté
que par sa raison et son sens du devoir et il obtient
sa liberté en suivant sa morale. A cet effet, I'espoir
peut se superposer au désespoir voire le sublimer.

7 E. Maillet, Kant entre désespoir et espérance, Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 88.

8 « Le désespoir concerne I'hnomme en tant qu'il est un étre
humain, a I'existence phénoménale, tandis que I'espérance |'af-
fecte en tant qu'étre nouménal, doué de raison », ibidem p. 43.
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Houellebecq reconnait l'importance de la
morale pour reconstituer un au dela du désespoir.
Mais il est incapable de se référer au Souverain
Bien kantien a I'époque post-moderne. Dans Les
Particules élémentaires, Houellebecq parle des
notions kantiennes de dignité, de bienveillance
et de bonté, etc. %, mais surtout de facon ironique.
Ces principes moralistes ont perdu leurs connota-
tions profondes dans la société du spectacle et de
la sexualité libre, comme le remarque Riendeau :
« I'hnumour surgit souvent de l'inusité, de I'étonne-
ment, des associations inédites comme la sexua-
lité social-démocrate, ou d'autres créées a partir
de notions kantiennes : la dignité humaine et la
télévision, la bienveillance et la masturbation » °.

Selon Houellebecg, nous ne pouvons plus
réaliser |'idéalisme de la morale kantienne dans
cette sociéte individualiste qui a perdu non seule-
ment la croyance mais aussi la raison. Il faut ainsi
trouver une autre possibilité de I'espérance.

Ainsi, dans cet article, nous parcourrons le
chemin de Houellebecq a la recherche de I'espoir,
précisément, de I'espérance. L'espoir suggére une

9 Voir I'article de P. Riendeau, « Kant au Cap d'Agde ou la
sexualité social-démocrate comme art de vivre », [dans ]
M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.), Michel Houellebecq a la
une, Amsterdam — New York, Rodophi, 2011, p. 197-208.

10 Ibidem, p. 207.
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ambivalence et recele une richesse de sens sous
sa plume ; il n'est plus le contraire du désespoir
mais une recherche désespérée de la possibilité
du bonheur. Nous aborderons ainsi en premier
lieu son chemin vers l'anéantissement de tout
espoir dérisoire. Nous analyserons ensuite son
recours au positivisme d'Auguste Comte en
tant qu'autre possibilité de l|'espérance. Enfin,
en prenant conscience de I'échec de Comte, il
retourne a Schopenhauer et essaie d'espérer
I'inespérable dans une contemplation a la fois
clinique et pathétique.

L’espoir en tant qu’illusion dérisoire

Chez Houellebecq, I'espoir est d'abord inter-
prété comme un désir qui induit sans cesse des
souffrances, il est souvent pris pour un espoir
erroné. En ce sens, la poursuite du désir constitue
le malheur fondamental de 'homme contempo-
rain et ce faux espoir n'apporte que la déception
et la dépression.

L'oscillation entre I'espoir illusionné et le
désespoir est identique a celle entre la souffrance
et I'ennui au sens schopenhauerien. Dans son
article « Approches du désarroi », I'auteur rédige
un petit chapitre intitulé « le monde comme super-
marché et comme dérision » en se rapportant
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au Monde comme volonté et comme représentation
de Schopenhauer. Selon Houellebecq :

La logique du supermarché induit nécessairement un épar-
pillement des désirs ; 'homme du supermarché ne peut
organiquement étre I'hnomme d’une seule volonté, d'un seul
désir. D'ou une certaine dépression du vouloir chez 'homme
contemporain. "

Houellebecq actualise le désir schopenhaue-
rien dans le contexte de la société de consomma-
tion ou la représentation du monde ne manifeste
pas la vraie image d'un objet mais qui se limite
uniquement a la « représentation de références, de
dérision, de second degré, d’humour »'. L'individu
est ainsi incapable de reconnaitre son vrai désir.
Nous pouvons constater ici un prolongement du
bovarysme, qui désigne souvent un état d'insatis-
faction provoquée par les désirs. En partageant
I'idée schopenhauerienne que le désir insatiable
n'apporte que la souffrance, le bovarysme consti-
tue une attitude typique du « faux espoir ». Les
personnages bovarystes connaissent la désillusion
apportée par l'opposition entre les idéaux roman-
tiques et la petitesse du réel. « La thématique du
bovarysme, liée a la quéte du bonheur, s'avere
aussi centrale chez Michel Houellebecq » ™,

11 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
12 Ibidem, p. 49-50.

13 P. Buvik, « Inauthenticité et ironie. A propos des Particules
élémentaires », [dans :] M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.),
Michel Houellebecq a la une, op. cit., p. 76.
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comme le remarque Per Buvik. La société de
consommation et la libération sexuelle ridiculisent
ce nouvel espoir bovaryque chez les personnages
houellebecquiens. lls révent d'une vie heureuse
dans un monde plein de simulacres du bonheur ;
pourtant, leur réve est devenu ironique et désen-
chanté une fois confronté a une époque individua-
liste et sexuellement libéraliste :

Il'y a effectivement une contradiction ironique entre ce que
veulent ses personnages principaux — une vie heureuse —
et I'impossibilité absolue de la réalisation de ce désir, leur
vie ayant été implacablement submergée par une aliénation
omniprésente qui fait avorter tout projet personnel et annule
toute espérance, et qui crée ainsi une atmosphére de dépres-
sion générale. ™

Dans LExtension du domaine de la lutte ™,
Houellebecq met en scene le désir d'amour dévié
et dévoré par la libération sexuelle, illustré surtout
par les personnages de Brigitte Bardot et Raphaél
Tisserand du seul fait de leur absence de beauté.

Leur désir est devenu ainsi ironique voire ridicule:

14 Ibidem, p. 77.

15 Les citations suivantes provenant des ceuvres houellebec-
quiennes citées seront marquées a l'aide de I'abréviation, la
pagination apres le signe abréviatif : EDL pour Extension du
domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994 ; PL pour
Plateforme, Paris, Flammarion, 2000 ; PE pour Les Particules élé-
mentaires, Paris, Flammarion, 1998 ; PDI pour La Possibilité d'une
ile, Paris, Fayard, 2005 ; SO pour Soumission, Paris, Flammarion,
2015 ; SE pour Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.
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Le désir d'amour est profond chez I'homme, il plonge ses
racines jusqu'a des profondeurs étonnantes, et la multiplicité
de ses radicelles s'intercale dans la matiére méme du cceur.
Malgré I'avalanche d’humiliations qui constituait I'ordinaire
de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. (EXD, 91)

Ayant connu la méme frustration que Bardot
pendant son adolescence, Tisserand, qui espere
encore la faveur des jeunes filles sexy dans la boite
de nuit, subit de nouveau un échec. Méme s'il
a déja réussi sur le plan économique, sur le plan
sexuel, sa frustration est toujours la méme ; le
héros lui rappelle cette réalité atroce :

L'insuccés sexuel, Raphaél, que tu as connu depuis ton
adolescence, la frustration qui te poursuit depuis I'age de
treize ans laisseront en toi une trace ineffacable. [...] Tu reste-
ras toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n‘as
pas connues. En toi, la blessure est déja douloureuse ; elle le

deviendra de plus en plus. Une amertume atroce, sans rémis-
sion, finira par emplir ton coeur. (EXD, 117)

La vie de ces deux personnages vacille entre
le désir de I'amour et la déception de son inac-
cessibilité. lls congoivent un faux espoir et se
comportent comme des clowns dérisoires dans
une époque ou l'amour est primordialement
lié au sexe et a la beauté. lls vivent ainsi perpé-
tuellement dans la solitude biologique, comme
I'analyse Aurélien Bellanger : « Les lois sociales,
au lieu de corriger cette injustice, comme elles
auraient pu encore le faire au temps du mariage
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de raison, ne font que démultiplier I'emprise des
lois biologiques » 6.

Le roman a pour décor une époque ou I'amour
se confond avec le désir sexuel et ou il est mesuré
en fonction d'un systéeme de différenciation dans
lequel « le libéralisme sexuel produit des phéno-
menes de paupérisation absolue » (EXD, 100).
L'auteur caricature ses personnages en décri-
vant leur tenue ridicule et leurs comportements
burlesques sans pourtant étre capable de cacher
sa compassion pour eux et sa haine pour cette
hiérarchisation sexuelle. Dans Plateforme, le
tourisme sexuel fait perdre finalement tous les
espoirs de bonheur chez le héros. Il a rencontré
Valérie durant son voyage en Thailande et ils sont
tombés amoureux. Mais lors d'un autre voyage de
tourisme sexuel, Valérie est tuée dans un atten-
tat terroriste. Juste avant cette tragédie, le héros
vient de manifester une certaine confiance en sa
vie et se décide a vivre avec Valérie pour toujours :
Il n"était pas certain que la société puisse survivre trés long-
temps avec des individus dans mon genre ; mais je pouvais
survivre avec une femme, m'y attacher, essayer de la rendre
heureuse. Au moment ou je jetais, de nouveau, un regard
reconnaissant a Valérie, j'entendais sur la droite une espéce

de déclic. [...] Il y eut alors une premiere rafale, un crépite-
ment bref. (PL, 320)

16 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo
Scheer, 2010, p. 28.
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Cette expression « au moment ou » qui fait se
produire simultanément le coup de feu et le senti-
ment pathétique crée un effet dramatique mais
surtout ironique. Il ne s'agit plus d'une description
satirique de certains personnages mais de la pure
ironie du sort qui ne mene jamais au bonheur.
Personne ne saurait échapper a cette société atroce
sans espoir. En ce sens, I'espoir qui a pour base le
désir sexuel n'induit que le désenchantement. Les
personnages houellebecquiens sont écrasés par
leur désir sexuel et leur perte d’amour. L'espoir en
tant qu'illusion dérisoire mene inéluctablement
a la désillusion et a I'anéantissement de soi.

Utopie positiviste décue

Comme nous l'avons évoqué plus haut dans
I'introduction, Michel Houellebecq, qui reconnait
I'existence d'un passage du désespoir a l'espé-
rance, n‘est donc pas convaincu par la morale
idéaliste de Kant. Fasciné par les méthodes ration-
nelles et scientifiques, l'auteur a ainsi recours
au positivisme d’Auguste Comte et essaie de trou-
ver une possibilité de I'espérance qui combine la
science et la religion.

Selon Houellebecq, « le positivisme établi
[existe] comme seule pensée opérante de l'age
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scientifique » 7. Au lieu de se limiter aux réflexions
abstraites et métaphysiques, Comte pense que
I'hnomme peut reconstruire sa morale et sa raison
par les réflexions positivistes. Le positivisme peut
servir d'arme contre le nihilisme et permet ainsi de
reconstruire 'espoir. D'aprés Houellebecq, Comte
essaie de rétablir une nouvelle base religieuse
du point de vue social, par rapport aux autres
utopistes comme Charles Fourier qui ne tient pas
compte de l'importance de la religion dans la
société. Fondée sur le développement scientifique
et technologique, la religion positiviste offre une
autre possibilité de I'espoir qui tente de remplacer
les valeurs judéo-chrétiennes considérées comme
désuétes dans la société contemporaine. Elle est
caractérisée par la pensée objective de I'humanité
qui n'est plus maitrisée par le théisme :

L'établissement de I'immortalité physique, par des moyens
qui appartiennent a la technologie, sera sans doute le passage
obligé qui rendra, a nouveau, une religion possible, mais ce

que Comte nous fait entrevoir, c'est que cette religion, reli-
gion pour les immortels, restera presque autant nécessaire. '8

Depuis Les Particules, Auguste Comte fait partie
des auteurs les plus cités par Houellebecq. Afin de

17 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », [dans :]
M. Bourdeau (dir.), Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Editions
Kimé, 2003, p. 11.
18 Ibidem, p. 12.



La possibilité de I'espoir chez Michel Houellebecq

lutter contre le libéralisme, Houellebecq partage
I'idée comtienne que I'homme contemporain doit
établir une société organique et altruiste regrou-
pant la science et la religion. Michel Djerzinski,
héros purement positiviste des Particules, réalise
des innovations scientifiques en reliant le positi-
visme humaniste et la physique quantique :

Y compris sur le plan de la méthode scientifique. Comte
pouvait étre considéré comme le véritable fondateur du posi-
tivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable
a son époque n'avait trouvé grace a ses yeux. Il est méme
vraisemblable, soulignait Djerzinski, que Comte, placé dans la
situation intellectuelle qui fut celle de Niels Bohr entre 1924
et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme intransi-
geant, et se serait rallié a l'interprétation de Copenhague. [...]
Le remplacement d'une ontologie d'objets par une ontologie
d'états. Seule une ontologie d'états, en effet, était en mesure

de restaurer la possibilité pratique des relations humaines.
(PE, 298)

Dans l'espoir de reconstruire les relations
humaines et surtout de « restaurer les conditions
de possibilité de I'amour » (PE, 302), Djerzinski
décide de faire disparaitre l'individualité et les
désirs sexuels humains et il crée ainsi une nouvelle
espece humaine asexuée et immortelle ; c'est de
la que vient le commencement de La Possibilité
d'une ile : « Soyez les bienvenus dans la vie éter-
nelle, mes amis » (PDI, 9).

Au sein de cette société utopique et positiviste,
des néo-humains qui deviennent les clones de
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leur génération précédente suivent toujours I'en-
seignement de la « Supréme sceur », dieu désin-
carné, qui ne leur parle que par des messages.
La nouvelle espéce humaine est enfin immortelle
et se délivre de tous les désirs sexuels, la succes-
sion des générations se poursuit d'une facon orga-
nique et stable. En outre, les néo-humains lisent le
« récit de vie » de leurs anciens et écrivent le leur.
Pourtant, contrairement aux souhaits de Djerzinski,
ni les relations humaines ni I'amour ne sauraient
étre retrouvés dans la société post-humaine :

Les motifs qui conduisirent a une séparation radicale entre
néo-humains n‘ont d'ailleurs rien d'absolu, et tout indique que
celle-ci ne s'est opérée que de maniére progressive, proba-
blement en I'espace de plusieurs générations. La séparation
physique totale constitue a vrai dire une configuration sociale
possible, compatible avec les enseignements de la Sceur

supréme, et allant globalement dans le méme sens, plutot
qu’elle nen est une conséquence au sens strict. (PD/, 391)

Malgré une organisation presque sociale, la
socialité est déja anéantie parmi les néo-humains.
L'individualisme s'installe profondément dans les
instincts humains et les liens sociaux ne sont pas
retrouvés méme par la mutation génétique. La
religion de I'humanité qui combine la science et la
raison est ainsi mise en cause par Houellebecq :

En quoi la pensée de I'Humanité, ou du Grand-Etre, sera-elle
désirable aux individus ? Et qu'est-ce qui pourra les amener,
conscients de leur disparition individuelle, a se satisfaire de
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leur participation a ce théorique fétiche ? Qui peut enfin s'in-
téresser a une religion qui ne garantit pas de la mort ? 1°

En ce sens, une nouvelle religion positiviste ne
constitue qu’une utopie dégue chez Houellebecq.
L'auteur ne peut plus placer son espérance
dans une religion qui supprime la finitude de
I'hnomme. Les néo-humains vivent dans I'éternelle
présence, méme s'ils se débarrassent du faux
espoir manipulé par le désir. lls constituent des
individus désespérés en se privant de la sociabilité
et des réféerences a l'idéal. Ils n'ont ainsi plus besoin
de l'espérance parce que leur monde n'a pas
d’'au dela. Ainsi, pour Houellebecq, « la Possibilité
d'une ile entend maintenant réussir, dans le cadre
du roman-laboratoire, la ou la spéculation philo-
sophique de Comte a échoué » %,

Espérer linespérable fondé sur Ila
contemplation

Il ne reste qu'une seule possibilité de I'espoir
chez Houellebecq : espérer a partir du déses-
poir et dans le désespoir. Au lieu de chercher
un « au-dela », l'auteur préfere se tenir dans

19 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », op. cit, p. 11.
20J. David, « "Auguste Comte toi-méme ! Michel Houellebecq
et le positivisme », [dans :] B. Viard, S-V. Wesemael (dir.),
L'Unité de l'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 146.
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I'« en-dega » et trouve I'espérance dans le déses-
poir. Dans cette optique, 'espoir est considéré
comme « une modalité d’existence de I'humain qui
garde en elle-méme le paradoxe foncier qui habite
du dedans le tragique » 2'. Avec leur tonalité assez
dépressive, les romans houellebecquiens placent
plutdt I'espoir au milieu du désespoir. Cet « espoir
désespérant » renvoie a |'univers romanesque de
Kafka, écrivain auquel Houellebecq fait souvent
référence et dont les ceuvres sont aussi sombres
et froides que les siennes. Dans I'article « L'espoir
et I'absurde dans |'ceuvre de Franz Kafka », Camus
évoque Kafka pour « introduire I'espoir sous une
forme singuliere » — « plus tragique au contraire
est la condition rapportée par Kafka, plus rigide
et provocant devient cet espoir » 2. Selon Camus,
«on doit frapper a mort I'espérance terrestre, c'est
alors seulement qu'on se sauve par |'espérance

21 G. Bensussan, « La philosophie de |'espérance a I'épreuve
de I'effectivité », [dans :] Revue des sciences religieuses, 93/4,
2019, p. 5.

22 Dans Ennemis publics, I'écrivain décrit les ceuvres de Kafka
comme « un engourdissement, une ankylose ; une sensation,
physique, de froid ». Cf M. Houellebecq, Ennemis publics,
correspondance avec Bernard-Henri Levy, Paris, Flammarion,
2008, p. 232. Dans Les Particules, le personnage de Bruno
« ressentit une sensation de froid, de gel insidieux ; quelques
heures aprées avoir terminé Le Proceés, il se sentait encore en-
gourdi, cotonneux » (PE, p. 60).

23 A.Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 178,182.
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véritable » 24 Dans cette optique, I'aporie hante
toujours la question de I'espoir. Chez Houellebecq
comme chez Camus, il peut étre réinterprété
comme une « dés-espérance » qui se libére de
toutes les illusions avec un cri désespérant, c'est-
a-dire espérer l'inespérable. Cet espoir ne s'ouvre
pas sur un nouvel horizon temporel, il s'enracine
dans la présence sombre et essaie d'y trouver une
force effective.

Dans un schéma aussi tragique et paradoxal
que Kafka, le Houellebecq schopenhauerien décrit
la base des souffrances du monde et insiste sur
la possibilité de transformer les souffrances en
forces créatrices : « Toute souffrance est bonne ;
toute souffrance est utile ; toute souffrance porte
ses fruits ; toute souffrance est un univers » .
Cependant, au lieu d'offrir un placebo, I'auteur
essaie de structurer cette souffrance au sein de
la société occidentale sans s’y engager, mais
d'une fagon raisonnable et objective. L'ceuvre
houellebecquienne, comme I'ceuvre kafkaienne,
« [...] explique, elle donne une forme a I'espoir. Le
créateur ne peut plus s'en séparer. Elle n'est pas le
jeu tragique qu’elle devait étre. Elle donne un sens
a la vie de l'auteur » %,

24 Ibidem, p.182.
25 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 9.
26 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 183.
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Cette perspective renvoie aussi a la contem-
plation esthétique de Schopenhauer. En prenant
pleinement conscience d'une vie oscillée entre
la souffrance et I'ennui, Schopenhauer choisit
de prendre une certaine distance avec ses désirs
et essaie d'interpréter la volonté-vivre d'une fagcon
objective, a travers une contemplation prolongée
et profonde. Houellebecq I'explique ainsi :
Considérons le désir spontané, innocent, tout instinctif [...].
Observons au contraire le recul involontaire qui nous para-
lyse en présence d'un danger, la peur qui nous étreint devant
la perspective d'une douleur physique : comment ne pas
reconnaitre, médiatisées par la raison, rendues accessibles
et dicibles par le langage, les puissances élémentaires, éter-
nellement, invariablement agissantes des forces naturelles ?
[..] il s'agit de reconnaitre ce qui est identique par-dela les
apparences ; il s'agit de justifier 'audace majeure, sur laquelle

repose l'ensemble du systeme : I'emploi de l'introspection
comme méthode d'investigation métaphysique. %

Cette « introspection » se divise en deux
méthodes concréetes chez Houellebecq : le clinique
et le pathétique. L'approche clinique désigne |'ob-
servation objective presque froide de la société
occidentale. A l'inverse, l'approche pathétique
désigne la contemplation mélancolique de sa
beauté passée. Les romans ainsi que la poésie de
Houellebecq sont tous structurés par ces deux
approches, qui agissent ensemble et donnent une

27 M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 55.
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certaine forme a I'espoir dans I'ceuvre houellebec-
quienne. Prenons |'exemple de Soumission et de
Sérotonine, ceuvres de Houellebecq paraissant les
plus désespérantes.

Nous pouvons d'abord remarquer que, dans
ces deux ceuvres, les héros essaient de fuir leur
milieu au lieu de s'y impliquer ou de le dépas-
ser 28 Le héros de Soumission, qui a voulu quitter
la France islamique, se soumet jusqu'au dernier
moment. Celui de Sérotonine se décide a fuir sa
vie présente en devenant un « disparu volontaire »
(SE, 58) afin de « reprendre sa vie en main » (SE, 22).
Malgré leur échec final, les deux héros prennent
pleine conscience d'eux-mémes et de I'état ou ils
se trouvent :

Le soleil se couchait entre les tours lorsque j'émergeai de
nouveau a pleine conscience de moi-méme, des circons-
tances, de tout. [...] je pris alors douloureusement

conscience que je n'avais méme pas proposé a Myriam
de venir habiter chez moi [...]. (SO, 113)

28 Dans L'Extension du domaine de la lutte, le héros essaie
de lutter contre le systeme sexuellement libéraliste ; dans Les
Particules, Michel, scientifique, tente de dépasser ce systeme
par voie de mutation génétique. Bruno se soumet plutot
a ce systeme. Dans Plateforme, Michel et Valérie constituent
aussi des participants et méme des producteurs du tourisme
sexuel. Dans La Possibilité, une utopie antilibéraliste est déja
établie. Dans La Carte et le territoire, Jed Martin cherche les
représentations artistiques.
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Mais je commencais a prendre conscience — et ¢a,
C'était une vraie nouveauté — qu'il y aurait, tres probablement,
autre chose. (SO, 295)

Je restais cependantconscient qu'il n'y avait aucune raison
que Camille ouvre la fenétre pour humer la brume du soir,
absolument aucune et dailleurs je ne le souhaitais
méme pas, je me contentais de prendre pleinement
conscience de la nouvelle configuration de ma vie,
et aussi, avec une certaine frayeur, que le but de mon voyage
n'était peut-étre pas uniquement commémoratif ; que ce
voyage était peut-étre, d'une maniére que j'allais devoir assez
vite élucider, tourné vers un avenir possible. (SE, 192) 2°

Cette conscience correspond a la contempla-
tion objective de soi sans émotions subjectives.
Les héros se détachent de leur état de souffrance
et sont transcendés par le « dés-espoir » muet
et stable. Néanmoins, une certaine force nostal-
gique transparait derriere la conscience objective.

Dans la derniere ceuvre de Zygmunt Bauman,
le sociologue montre que les opinons publiques
de notre époque qui « avaient accepté de croire
en l'amélioration possible d'un avenir incertain,
[...] ont choisi de tourner leurs espoirs vers un
passé dont elles ne gardent que de tres vagues
souvenirs » ¥, Les individus désillusionnés n'ima-
ginent plus I'utopie du futur et ont recours a la

29 Soulignage : X.L.
30 Z.Bauman, F. Joly, Retrotopia, Paris, Premier Paralléle, 2019, p. 16.
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« rétrotopie » 3! du passé. Selon Houellebecq,
ce recours au passé manifeste aussi une certaine
nostalgie qui donne « un reflet fidele de la situa-
tion spirituelle de I'homme occidental » 3. Gérard
Bensussan précise cette notion de nostalgie et I'as-
socie a l'espérance. D'aprés le chercheur, cette
nostalgie n'a rien a voir avec le regret du passé ni
avec le nihilisme : il s'agit d'une « nostalgie
productive » qui est plutdt « le jet de cette “fleche
vers 'autre rive”, [...] la nostalgie de |'autre rive. Ni
le regret, ni le remords, ni le repentir ne I'animent,
mais un souci, une inquiétude, une impatience
prophétique du présent » 3.

La contemplation pathétique chez Houellebecq
est souvent représentée par la nostalgie d'une
facon de vivre perdue. Dans Soumission, le héros
développe sa perception au contact des ceuvres de
Huysmans. Aprées avoir vu des couples modernes

31 Selon Bauman, le « retrotopia » vient d'une double néga-
tion de I'utopie. Au lieu de se projeter vers le futur, il a recours
au passé : « conformément a l'esprit de I'utopie, la « retro-
topia » tire son impulsion d'un espoir bien précis, celui de
réconcilier, enfin, la sécurité et la liberté : une prouesse que la
vision originaire comme sa premiere négation n'avaient pas
tentée, ou avaient échoué a mener a bien ». Cf Z. Bauman,
F. Joly, Retrotopia, op. cit., p. 20.

32 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
33 G. Bensussan, « La philosophie de I'espérance a I'épreuve
de I'effectivité », op. cit,, p. 4.
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épuisés et divorcés, le héros évoque En ménage
de Huysmans caractérisé par I'image des femmes
« pot-au-feu » :

Certainement, a I'époque ou la femme achetait et épluchait
elle-méme ses légumes, apprétait ses viandes et faisait

mijoter ses rago(ts pendant des heures, une relation tendre
et nourriciere pouvait se développer. (SO, 95)

Il exprime aussi la méme nostalgie en rappelant
La-bas de Huysmans :
A sept heures du matin j'étais chez moi et je retrouvai les
passages ou il décrivait la cuisine de « maman Carhaix »,
comme il I'appelait, le seul vrai sujet de Huysmans était le
bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois douloureusement
inaccessible au célibataire, et qui n'était méme pas celui de la
haute bourgeoisie, la cuisine célébrée dans La-bas était plutot

ce qu'on aurait pu appeler une honnéte cuisine de ménage.
(SO, 281)

A partir de l'image de la « grand-mére » des
Particules, Houellebecq fait preuve de ce godt
presque proustien dans toutes ses ceuvres. Malgré
des personnages déambulant souvent dans les
supermarchés et se nourrissant de plats cuisinés,
I'auteur crée un décalage en évoquant le monde
littéraire du XIXe siecle.

Le héros de Soumission suit également les pas
de la quéte chrétienne de Huysmans. Francois
arrive a I'abbaye de Ligugé ou Huysmans devient
un oblat. Il aime beaucoup les offices des moines :
« cet office d'attente pire, d'espérance ultime sans
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raison d'espérer » (SO, 216). Pourtant, Frangois ne
trouve pas de signification a sa présence ici :

Le sens de ma présence ici avait cessé de m'apparaitre claire-
ment ; il m'apparaissait parfois, faiblement, puis disparaissait

presque aussitot ; mais il n‘avait, a I'évidence, plus grand-
chose a voir avec Huysmans. (SO, 216)

Cet espoir « sans raison d'espérer » de I'office
connote aussi la nostalgie houellebecquienne qui
n'a aucun regret du passé. Le héros est incapable
de vivre une vie de monastére comme le fait
Huysmans. Ce qui l'intéresse vraiment, c'est le
présent.

Sérotonine, au premier abord, est aussi une
autre ceuvre de la recherche du passé perdu.
Le héros Florent y évoque le passé, d'une fagon
sincérement lyrique, avec son ancienne amante
Camille. La contemplation pathétique est mise en
relief a travers la description d'une photo :

Camille y porte une jupe courte et un blouson coordonné
en jean. Sous le blouson, une chemisette blanche nouée a la
taille, ornée d'imprimés représentant des fruits rouges. Sur la
premiere photographie son visage est illuminé par un sourire
radieux, elle éclate littéralement de bonheur — et il me parait

aujourd’hui insensé de me dire que la source de son bonheur,
c'est moi. (SE, 173)

La photographie constitue essentiellement
une maniere d'observer |'objet. Cependant, le
héros constate son propre sujet dans cette photo.
Cela correspond encore une fois a l'idée de
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Schopenhauer que le sujet et I'objet ne sont pas
séparables mais constituent ensemble la repré-
sentation du monde.

Pourtant, cette nostalgie du bonheur ne se
mue pas en espoir illusionné du bonheur présent,
comme le précise I'auteur :

Le passé est toujours beau, et le futur aussi dailleurs, il
n'y a que le présent qui fasse mal, qu’on transporte avec soi

comme un abces de souffrance qui vous accompagne entre
deux infinis de bonheur paisible. (SO, 267)

Malgré les reconnaissances du bonheur possible,
Houellebecq jette son dévolu sur le présent désen-
chanté et sa propre époque au lieu de s'abandon-
ner au bonheur inaccessible, « a titre d'appat » 3.
Cette conscience tragique permet de réveiller un
nouvel espoir : « A partir de I'abime de désespoir
ou tu te trouves, il ne te reste que l'espoir de
I'inespéré, I'abandon a une force qui va peut-étre
te soulever » 3>, Grace a cette force, Houellebecq,
entre le désespoir et I'espoir, parvient a « déses-
pérer de son désespoir » ¢,

34 Expression de Houellebecq comme « la possibilité du
bonheur devrait subsister, a titre d'appat », citée par R. Amar,
« Michel Houellebecq : La Possibilité du bonheur dans I'eére du
vide », [dans :] Les Lettres romanes, 2018, vol. 72, n® 1-2, p. 162.
35 G. Bensussan, « La philosophie de I'espérance a I'épreuve
de I'effectivité », op. cit., p. 5.

36 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, op. cit., p. 11.
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Pour conclure, I'ceuvre de Michel Houellebecq se
déroule dans une forét noire ou I'espoir étincelle.
Certains rayonnements ne sont que des halluci-
nations dans lesquelles les personnages se font
prendre au pieége. On peut comparer I'espoir en
tant qu'illusion dérisoire a ces hallucinations. Les
lumieres pourraient aussi s'éteindre a |'approche
de la soi-disant vérité que l'on peut associer
a la tentation du positivisme chez Houellebecq.
Néanmoins, il reste encore des étincelles difficiles
a distinguer au loin. Houellebecq, qui est capable
de discerner le faux espoir, essaie de nous guider
vers elles, en empruntant un sentier sombre.

Date de réception de l'article : 10.09.2021
Date d'acceptation de I'article : 13.12.2021
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La possibilité de I'espoir chez Michel Houellebecq

abstract

The possibility of hope in Michel Houellebecq

Often considered depressive, Michel Houellebecq's writing
seems to be at the antipodes of hope, even if fragile. In this
article, we will attempt to explore the three levels of hope
in the author’'s work. Hope in Houellebecq's writing is first
presented in a derisory way as a variant of an illusion.
It constitutes an evil associated with sexual desires in
contemporary hyper-liberalist society. Then, the author
stages a positivist utopia, that of immortal neo-humans. But
hope does not exist in this post-human society. Finally, by
freeing himself from all illusory hopes, the author intends to
seek hope in the present, in the manner of Schopenhauerian
contemplation. He uses an approach that is both clinical and
pathetic and gives a new form to hope that hopes for the
unhoped-for.

keywords

hope, despair, illusion, positivism,
contemplation
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espoir, désespoir, illusion, positiviste,
contemplation
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L'espoir au cceur du désespoir dans La guerre
m’a surprise a Beyrouth de Carmen Boustani

Le pessimisme le plus noir est parfois
nécessaire pour faire renaitre |'espoir.’

Alexandre Jardin
‘espoir est la drogue d'un présent douloureux,
le seul élément qui nous pousse a tout endurer.
Il est « la conviction que |'avenir sera meilleur que
le présent, couplé avec la conviction qu’[on a] le
pouvoir de le rendre ainsi » 2, comme le définis-
sait le psychologue Shane Lopez 3. Cependant,
I'espoir en temps de guerre parait de prime abord
une expression antithétique. Comment espérer
quand on est menacé de perdre la vie a chaque
instant ? Pourquoi espérer quand on se trouve
perpétuellement découragé ?
Nous traitons dans cet article de I'espoir
dans un récit de guerre ou la réalité et la fiction

1A.Jardin, Chaque femme est un roman, Paris, Grasset, 2008, p. 134.
2 S. Lopez, « La science de I'espoir », https://www.takingcharge.
csh.umn.edu/science-hope-interview-shane-lopez, trad. N.H.
3 S. Lopez (1970-2016), spécialiste de psychologie de I'espoir.
Il est I'auteur de Making Hope Happen: Create the Future You
Want for Yourself and Others, New York, Atria Books, 2013.
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s'entremélent. Il s'agit de I'espoir dans un pays
voué dés sa naissance au malheur et ou un certain
conformisme pousse — apres des embdches in-
nombrables — a étre pessimiste. Les conflits inter-
minables et la stagnation économique assomment
les jeunes ambitieux et les obligent a prendre le
large pour fuir leur patrie. Croire au futur a tou-
jours été voué a la déception. La superposition
des impasses les persuade que « [l]es jeux sont
faits d'avance. La misere, le désespoir, la mort [les]
attendent au carrefour » 4. Aprés tant de sinistres,
I'espoir est pergu par la plupart comme un refuge
obsolete, voire comme une déraison. Au Liban,
« le désespoir surgit dans une multitude de situa-
tions quotidiennes et non pas seulement quand il
est question de vie ou de mort » >.

Nous proposons une étude narratologique
de La guerre m'a surprise a Beyrouth ¢ de Carmen
Boustani. C'est une femme de lettres franco-liba-
naise, universitaire, essayiste, biographe et roman-
ciere. Sa carriere professionnelle s'est démarquée

4 M. Contat, M. Rybalka, « Bariona, ou le Fils du tonnerre »,
[dans :] Idem, Les écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 583.
5 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de I'espoir »,
[dans :] Revue de Théologie et de Philosophie, 2005, troisieme
série, vol. 137, n° 3, p. 246.

6 C. Boustani, La guerre ma surprise a Beyrouth, Paris, Karthala,
2010. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront
marquées a 'aide de I'abréviation LGMS suivie de la pagination.
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par son engagement féministe. Elle est spécialiste
de I'écriture de Colette’ et de I'écrivaine franco
-égyptienne d'origine libanaise Andrée Chedid &.
Elle a publié plusieurs ouvrages sur I'étude du fémi-
nin® et a ouvert a I'Université Libanaise a Beyrouth
une voie dans la recherche en ce qui concerne la
corporéité et la problématique du genre dans les
textes littéraires.

Carmen Boustani s'est inspirée de la Guerre de
Juillet 2006 au Liban (entre Israél et le Hezbollah)
pour écrire son premier roman. Témoin oculaire de
la guerre, I'écrivaine peint le déséquilibre qu’en-
gendre la violence dans la vie coupée des activités
habituelles ainsi que le désordre des relations.
L'enjeu du recit est de « dire la guerre et son effet

7 C. Boustani, L'écriture-corps chez Colette, Paris, L'Harmattan
— Delta, 2003.

8 C. Boustani (dir.), Aux frontiéres de deux genres, en hommage
a Andrée Chedid, Paris, Karthala, 2006 ; C. Boustani, Andrée
Chedid. L'écriture de lamour, Paris, Flammarion, 2016 (Prix
Phénix de Littérature-Liban, 2016).

9 C. Boustani, Effets du féminin, variations narratives fran-
cophones, Paris, Karthala, 2003 ; C. Boustani, E. Jouve (dir.),
Des femmes et de l'écriture. Le Bassin méditerranéen, Paris,
Karthala, 2006 ; C. Boustani (dir.), La mutation du masculin
dans la société contemporaine, livre VII, Beyrouth, Bahissat,
2007 ; C. Boustani, Oralité et gestualité. La différence homme/
femme dans le roman francophone, Paris, Karthala, 2009.
Depuis 1996, elle dirige la Revue des lettres et de traduction
(USEK, Université Saint-Esprit de Kaslik-Liban) dont chaque
numéro inclut un dossier sur les femmes.
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sur [le] quotidien » (LGMS, 168) de quatre femmes
ravagées par la violence. Et comme, ainsi que
I'affirme Greimas, |'« élément central de notre vie
quotidienne, [est] le fait de “raconter” » ', la narra-
trice Yasmina raconte son témoignage et celui de
ses amies. Son texte charrie des images transmises
par les médias, et d'autres qu'elle regarde de sa fe-
nétre ou pendant ses déplacements dans le pays.

Le récit semble étre produit au moment ou la
guerre se déroule. L'ordre narratif repose sur la
guerre, pivot du récit principal et toile de fond
des histoires des différents personnages. Le temps
de la guerre et celui de |'écriture semblent se
confondre. Comment se manifeste alors I'espoir
dans I'écriture d'une femme ? Qu'est-ce qui la
pousse a espérer dans un espace baignant dans
le désespoir ? Notre analyse sera basée sur le
schéma narratif de Greimas et sur le parcours des
principaux personnages féminins en insistant sur
celui de la narratrice Yasmina.

Le schéma narratif : la vie contre la mort

Une analyse diégétique du roman permet
d'y distinguer trois étapes : « Etat initial (E1) — un
faire transformateur (Ft) — un état final (E2) » .

10 J. Courtés, Introduction a la sémiotique narrative et discur-
sive, Paris, Hachette, 1976, p. 35.
11 Le schéma de Greimas, [cité d'aprés :] J.-M. Adam, « La

75



76

NEHMAT HAZZOURY

Cette reconstruction de la logique profonde de
I'histoire nous permettra de saisir clairement la si-
gnification globale ainsi que I'essence de |'ceuvre.
C'est de l'interaction entre l'individuel et le col-
lectif que nait le dynamisme du récit. La guerre
affecte profondément et différemment la vie des
protagonistes de sorte qu'on peut dire : « a cha-
cun sa guerre » (LGMS, 118). Nous étudierons le
passage d'un état initial a un état final différent,
et ce a travers une transformation progressive.
Nous analyserons I'espoir dans les différentes
étapes du schéma narratif qui nous montre l'avan-
cement des histoires des quatre femmes dont les
parcours et celui du pays agonisant s'entrelacent.
Nous aborderons également la thématique de la
couleur qui porte en elle un signe d’espoir.

Situation initiale

Le récit s'ouvre sur un état d'inquiétude qui
répéte le titre mais en I'ancrant dans le temps :
« La guerre m'a surprise a Beyrouth en ce mois
de juillet 2006 » (LGMS, 7). La narratrice est empri-
sonnée dans son appartement, bloquée dans un
immeuble ou les signes de vie commencent a dis-
paraitre. L'aviation ennemie frappe son quartier
et réussit a enterrer presque tous les habitants. La

cohésion des séquences de propositions dans la macro-struc-
ture narrative », [dans :] Langue francaise, enseignement du
récit et cohérence du texte, 1978, n° 38, p. 108.
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narratrice est seule face a son ordinateur, « seule
fenétre qui [la] relie au monde » (LGMS, 7).
Yasmina recoit plein de courriels de ses ami-es
quivivent a I'étranger : « Je vis avec des mots venus
de toutes parts, qui m'interrogent sur mon état
et I'état de mon pays. Des mots-flash que faufilent

/] /]

les courriels : “guerre”, “destructions”, “nouvelles”,
“inquiétudes”, “pense a toi”, "j'espére que tu es
a l'abri” » (LGMS, 7). L'expression « a bientot », qui
clét chaque mail, donne une lueur d’espoir défiant
un avenir incertain et menacé par la mort ; elle
« vient adoucir I'approche de la fin du message,
comme un dernier espoir de sortir d'une guerre
qui ne respecte pas les régles de la guerre. A bien-
tot : voila comme un espoir de la vie sur la mort, de
la paix sur la guerre » (LGMS, 7-8). Toutefois, espé-
rer sous les bombardements est percu « comme
une illusion lyrique » ' L'« état déficient initial
implique la présence d'un obstacle qui s'oppose
a la réalisation d'un état plus satisfaisant, et qui
s'élimine au fur et a mesure que le processus
d'amélioration se développe. Cette élimination
de l'obstacle implique a son tour l'intervention de
facteurs qui agissent comme des moyens contre
I'obstacle et pour le bénéficiaire » ™.

12 J.-P Sartre, B. Levy, Lespoir maintenant. Les entretiens de
1980, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 22.
13 C. Bermond, « La logique des possibles narratifs »,
Communications, 1966, n° 8, p. 65.
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Yasmina reproduit ce qui se passe sous ses
yeux et détache des « mots informatisés » (LGMS,
23) autour desquels elle développe des réflexions
entrecoupant le récit qui ressemble a un journal
intime. En effet, une différence typographique
caractérise le texte : le travail de Yasmina sur son
écran (des réflexions qui suivent la réception
et I'envoi des mails) se distingue par l'italique. Un
effet écho se produit entre les mails et I'écriture,
une complicité s'établit entre ses correspondances
et son récit. En nous basant sur les premiers mots
choisis pour développer sa premiere réflexion :
« Chaos », « qui se dit de toutes sortes de confu-
sion, de désordre, de trouble d'idées [..] de [s]
on état d'ame, du bouleversement de la guerre »
(LGMS, 15), et « Horreur », « I'horreur de la guerre,
dans tout le sens subjectif du mot » (LGMS, 15),
nous comprenons que |'obstacle qui se dresse de-
vant Yasmina est la peur. La transformation dans le
roman est agie et non pas subie, elle se base sur
I'écriture qui est le moyen pour éliminer I'horreur
de la guerre.

Transformation ou Le faire transformateur
(Ft)

La transformation se caractérise par un retour
fréquent au passé. La narratrice évoque des épi-
sodes de sa vie tout en témoignant de la guerre.
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L'univers de |'écriture est ponctué par le passé :
« Ainsi viennent se superposer les signes du temps
réel et ceux des souvenirs » (LGMS, 28), disait
Yasmina. L'évocation perpétuelle du passé a un
effet réconfortant, comme l'annonce Yasmina
« Tous ces souvenirs constituent un renfort psy-
chologique en ces temps difficiles » (LGMS, 153).
Oscillant entre la nostalgie du passé et le présent
mélé de la crainte de ne plus pouvoir vivre le fu-
tur, le temps se referme sur lui-méme. Ce refus de
projection vers |'avenir est un signe de « désespoir,
[qui] est en un certain sens la conscience du temps
clos, ou plus exactement encore, du temps comme
prison » . Nous remarquons |'absence totale du
futur dans le récit, I'avenir n'est présenté que dans
des propos traduisant I'espoir : « Espérons qu'ils
[Arabes et Israéliens] arriveront a établir la paix »
(LGMS, 123), dit Yasmina.

Yasmina se rappelle que, pendant la guerre ci-
vile, elle était parmi les premiers a quitter le pays;
elle n'a pas hésité a fuir les bombardements alors
que « maintenant, dans cette nouvelle guerre
si imprévue, [s]a passion des déplacements est
comme épuisée » (LGMS, 12). Elle se demande :
« Moi qui appartiens a deux pays, pourquoi nai-je

14 G. Marcel, « Esquisse d'une métaphysique et d'une
phénoménologie de I'espérance », [dans :] Idem, Homo viator,
Paris, Aubier, 1947, p. 71.
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pas inscrit mon nom sur la liste des partants ? »
(LGMS, 11). Sans tenir compte des raisons, elle as-
sume sa décision : « Je choisis de rester chez moi
plutot que de chercher, une nouvelle fois, refuge
au-dela des frontieres » (LGMS, 12).

Le dilemme espoir/désespoir se manifeste dans
I'attitude de chaque personnage face a la terre en
danger. Un grand nombre de Libanais désespérés
a choisi de quitter le pays, cherchant I'espoir der-
riere I'horizon tandis que d'autres croient en leur
terre et s'y agrippent jusqu'a leur dernier souffle.
L'enracinement dans la terre perdure méme dans
les circonstances les plus pénibles. Tout comme les
déplacés du Sud « qui sont retournés chez eux ce
matin essayant de vivre de nouveau sur les champs
de ruines, les uns cherchant leur maison pulvéri-
sée ; d'autres, un immeuble entierement détruit »
(LGMS, 110). Méme si toute velléité de calme est
annihilée, ces gens vérifient que le Libanais est
une « espece rare, particulierement doué pour la
survie en milieu difficile » ™.

Ayant la chance de survivre, la narratrice/diariste
Yasmina, menacée comme toute autre Libanaise,
refuse d'adopter une attitude passive face a cette
sorte de génocide. Elle ne veut pas quitter le

15 M.-T. Olivier-Saidi, Le Liban et la Syrie au miroir francais
(1916-1991) : comprendre le Moyen-Orient, Paris, L'Harmattan,
2010, p. 218.
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pays et renonce a demeurer a I'état statique de
désespoir, d'attente et de faiblesse. Or, étant une
femme, ne pouvant pas se méler au champ de ba-
taille, sa résistance semble plus pacifique. Evelyne
Accad disait : « La guerre crée un tel désespoir
que |'écriture devient une nécessité, elle est une
évasion, une catharsis. Elle peut devenir une forme
de lutte non-violente active » ™. Dans la situation
tumultueuse, une urgence d'écrire s'éveille en
Yasmina, nous rappelant Francoise Collin qui affir-
mait : « La ou agir est impossible, écrire condense
tout I'agir » 7.

Le processus de transformation, qui est élé-
mentaire et fondamental du déroulement de I'in-
trigue, est declenché par la décision de survie face
a la mort : Eros se dresse farouchement contre
Thanatos. Le chaos génére une volonté de survie
et motive l'acte de création qui est bien loin de
la femme pleurant son bien-aimé, poncif des ro-
mans féminins sur la guerre. Yasmina lutte contre
ce carnage ou tout est compté sauf les hommes
qui sont réduits a des victimes dont le nombre
est enregistré parmi les dégats a la fin des com-
bats. Ce qui intéresse une femme, c'est de voir

16 E. Accad, Des hommes, des femmes et la guerre : fictions
et réalité, Paris, Coté-femmes, 1993, p. 22.

17 F. Collin, Je partirais d'un mot : le champ symbolique,
Bordeaux, Fus-Art, 1999, p. 82.
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I'espace du dehors a partir du prisme de |'espace
de l'intérieur. Yasmina écrit pour fuir cet univers
dantesque, pour se libérer des filets de I'horreur
et pour se protéger.

L'espoir émane de I'écran de Yasmina. Cette
fenétre, qui la relie au monde extérieur, I'extirpe
de ce cercle mortifére. La guerre est le carburant
de son récit : les mails envoyés par ses ami-es
« deviennent la matrice de [s]on écriture. lls ai-
guisent [s]on inspiration. [Elle] ose des composi-
tions étranges et des jeux avec les mots » (LGMS,
172). Les termes négatifs s'affichent sur I'écran
et persistent un certain moment : « Il reste “l'en-
sauvagement”. “Crime” est tellement tenace qu'il
reste. Il va creuser son chemin » (LGMS, 24) alors
que les termes positifs, intimidés, n'y trouvent pas
de place, comme I'humanité qui « a pris la fuite »
(LGMS, 24). Lui offrant « une bouffée d'oxygene »
(LGMS, 121) dans cette atmosphére étouffante,
I'écriture s'impose comme un besoin existentiel ;
Yasmina affirme : « Ecrire me suffit. Ce pur senti-
ment d'une existence par les mots et a travers eux,
en ces temps de guerre, brille en moi comme une
étoile » (LGMS, 166).

L'écriture devient également un instrument de
pouvoir de sorte que la narratrice voudrait « tri-
turer les mots pour les transformer en termes
tranchants qui assassineraient, tout seuls, ceux qui
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tuent » (LGMS, 235). Par un simple clic, Yasmina
se débarrasse des mots qui la dérangent comme
si elle les exterminait radicalement. Elle garde les
mots qu’elle admire et éloigne immédiatement
ceux qui se rapportent a la violence : « Il faut en
finir avec ce mot maudit. [Elle] le renvoie, d'un
coup de balai, en cliquant pour I'éliminer » (LGMS,
34). Elle se venge de I'émigration qui emporte
ses proches en se débarrassant de ce mot sur
son écran : « J'arrache le mot émigration de mon
écran ; je le jette par-dessus le toit de mes voisins.
Du haut de son envolée et dans sa chute, le mot
sonne en anatheme : “Allez | débarrassez-moi de
vous et de I'émigration ! » (LGMS, 205), crie-t-elle.

Du fond du désespoir, le terme « paix » ose se
former opiniatrement. Yasmina « continue a écrire
sur la guerre, mais [s]Jon écran capricieux affiche
le mot paix » (LGMS, 123). Ce terme apparait
comme un cri d'appel : appel au secours, appel
a la compassion envers ces innocents qui meurent.
Un cri contre cet inhumain qui se déroule, un cri
qui tente de relever ce pays des affres de la mort.
La paix connote le calme, la tranquillité et la pu-
reté. Elle devient un réve suspendu surtout dans
ce pays ou elle semble étre une tréve provisoire
ou un répit entre deux récidives. Toutefois, I'espoir
clot la réflexion de Yasmina autour de ce mot :
« Espérons qu'ils [Arabes et Israéliens] arriveront
a établir la paix » (LGMS, 123).
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Obsédée par un passé assujetti aux guerres,
hantée par le spectre de la mort, Yasmina n'a pas
besoin seulement de son écran pour parler de
la paix. Elle fait des taches de buée sur sa fe-
nétre sur lesquelles elle écrit : « paix maintenue/
paix menacée » (LGMS, 125). Dans un pays ou la
guerre rabache, le terme « paix » est ballotté entre
« maintenue » et « menacée ». Yasmina écrit ces
deux expressions « avec de I'angoisse, mais aussi
avec une joie superstitieuse » (LGMS, 125). Les pa-
roles de Yasmina nous rappellent Levinas pour qui
I'espoir est « I'attente d'un avenir [...] incertain » '8,

Nous pouvons distinguer cette recherche de
la paix a partir des couleurs qu'a choisies la ro-
manciere dans le récit. Des les premiéres pages,
Yasmina remarque que la couleur noire domine
et masque les couleurs vivantes : « Les narcisses
blancs qui ornaient [s]a terrasse sont morts et le
soleil a disparu. Le ciel est bas et lourd, presque
noir » (LGMS, 17). Quand elle a accompagné son
amie au port, elle aremarqué que «la Méditerranée
s'étend aujourd’hui a perte de vue, toute noire, sur
la cote libanaise. Elle est en deuil et le spectacle
est effroyable » (LGMS, 44-45). Le noir, « couleur
lourde et seche, [...] exclut l'illusion et rameéne tou-
jours a la réalité » ' amere du pays meurtri.

18 E. Levinas, De lexistence a lexistant, Paris, Vrin, 2004, p. 153.
19 M. Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps,
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Néanmoins, a chaque fois que la couleur noire
est mentionnée, la couleur blanche s'impose dans
le cadre. Ce contraste nous rappelle que la paix
surgit malgré la violence. En effet, un jeu analo-
gique se construit entre le prénom de la narratrice
Yasmina et son signifié « jasmin ». A valeur tradi-
tionnelle de pureté et de paix, la couleur blanche
de la fleur reflete la personnalité du personnage
qui aspire a la paix tout au long du roman. Fuyant
toute noirceur, Yasmina préfere boire le café blanc
« dont les vertus relaxantes auraient pu faire la
paix, s'il appartenait aux boissons de décider » % ;
cet oxymoron pour tout lecteur étranger sera ex-
pliqué sur-le-champ, elle calque cette expression
de sa langue maternelle tout en I'expliquant a son
amie Maryse :

Je sirote mon café blanc. Je t'entends dire de loin « ma
vieille le café est noir ». Au Liban, ma chére, le café
abandonne par moment sa noirceur pour se vétir de
I'eau des fleurs d’oranger. Malgré son nom, café blanc

ou ahwé baida, il n'y a aucune trace de café dans cette
boisson chaude et aromatisée. (LGMS, 48-49)

L'expression des teintes ne se limite pas a ce
contraste blanc/noir, nous trouvons une place
importante a la gamme du bleu. Renvoyant di-
rectement a la voQte céleste, le bleu représente la

Paris, Bonneton, 1992, p. 2300.
20 H. Yared, Sous la tonnelle, Paris, Sabine Wespieser, 2009, p. 47.
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fraicheur, la sérénité et la paix. Le terme « bleu »
est répété 17 fois, passant par plusieurs nuances
comme le « bleu pervenche » (LGMS, 106) et le
« bleu indigo » (LGMS, 242). La palette du bleu est
choisie surtout pour la parure féminine : « Je ne
la vois que dans une robe noire a reflets bleus »
(LGMS, 219) ; ses figurines « portaient dans [s]on
imaginaire la tunique bleu émeraude » (LGMS, 83),
« Maissa arrive [...] toute fraiche dans sa robe cou-
leur de vagues » (LGMS, 8).

Dans cette insistance, la couleur devient un
rébus a déchiffrer. Ainsi la couleur se transforme-
t-elle « en une sorte d'avis au lecteur. Elle I'avertit
que les significations profondes du texte émer-
gent du choix des mots pour se découvrir dans
les coulisses de la représentation » ?'. Par son écho
au ciel, cette couleur froide est apaisante et ra-
fraichissante. Par toutes ses nuances, le bleu est
un dégradé de calme, « le bleu est libre » 2. Ce
camaieu de bleu n'est pas choisi au hasard dans
le récit, il indique I'ambiance que |'auteur souhaite
créer et qui est de faire « éclore dans I'harmonie
de ces tons |'expression d'un monde de paix et de

21 C. Boustani, « L'enjeu de la couleur dans les écrits des
femmes francophones », [dans :] Revue Séméion, mai 2005,
n° 2-3, p. 120.

22 M. Pastoureau, Bleu. Histoire d'une couleur, Paris, Seulil,
2000, p. 93.
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sérénité » 2%, remarque Carmen Boustani en analy-
sant la couleur bleue chez Andrée Chedid. Choisi
par la plupart des organisations en tant que sym-
bole d'entente et de paix, le bleu connoterait-il la
Finul qui s'est installée a la fin de la guerre sur la
frontiere libano-israélienne ?

L'espoir est I'essence des récits enchassés %
dans celui de la guerre. Plusieurs femmes se ra-
content dans le récit principal de Yasmina. Leurs
histoires ont un facteur commun qui les unit pro-
fondément et qui n'est autre que l'atrocité de la
guerre : « Chacune parle de la guerre a travers ses
sensations et ses impressions » (LGMS, 109). Ces
femmes « racontent pour se sauver » (LGMS, 119).

Salma, I'amie de Yasmina, est tombée amou-
reuse d'un chiite. Comme ils appartiennent
a deux religions différentes, leur relation est res-
tée clandestine méme apres leur mariage. Salma
arrive a justifier finalement les longues absences
de son mari Sélim suite a la découverte de son

23 C. Boustani, Effets du féminin : variations narratives franco-
phones, Paris, Karthala, 2003, p. 44.

24 Selon la définition de Todorov : « L'apparition d'un nou-
veau personnage entraine immanquablement l'interruption
de I'histoire précédente, pour qu’'une nouvelle histoire, celle
qui explique le “je suis ici maintenant” du nouveau person-
nage, nous soit racontée. Une histoire seconde est englobée
dans la premiere ; ce procédé s'appelle enchassement ».
T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 37.
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véritable travail : c'est un combattant engagé
dans le Hezbollah. Son conjoint meurt sur le
champ de bataille et lui laisse un fils, le fruit de
leur amour caché. Mais Salma pense a « se dé-
barrasser du feetus » (LGMS, 102). L'enfant de ce
mariage bi-religieux est un signe de mort ; cette
ame était prédestinée a I'avortement des les pre-
miéres semaines de grossesse. C'est le fruit d'un
amour hors coutume, dans un pays caractérisé par
la pluralité de confessions. L'idée d'’empécher ce
petit de vivre symbolise I'ébranlement de la vie
commune au Liban. Des le récit 28, les signes de
vie commencent a surgir. Salma a banni l'idée de
I'avortement malgré le martyre du pere et « une
fois qu’elle a pris la décision de garder I'enfant, les
choses arrivent comme par magie » (LGMS, 141).

L'espoir apparait dans le récit de Raguida, la co-
pine de Yasmina depuis leurs années d'université.
Elle a été placée vivante a la morgue ou son pére
I'a retrouvée parmi les cadavres. Puisque sa survie
est un miracle, ses amies la baptisent « notre mira-
culée » (LGMS, 115). Son histoire traduit d'une part
la violence terrifiante de la guerre mais, d'autre
part, sa résurrection est I'embleme de I'espoir. Son
épreuve traumatisante nous prouve que « méme
de I'entassement des ruines, émergent des possi-
bilités de vie » (LGMS, 110).
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Yasmina remarque que des décennies instables
marquées par des guerres n‘ont pas pu éteindre
I'espoir des Libanais mais « cette guerre désas-
treuse a tout cassé en eux: le sphinx n'a plus envie
de renaitre » (LGMS, 52). Tout comme son amie
Lama qui, apres avoir pris la décision de se réins-
taller dans son pays natal, a été choquée par un
coup bouleversant tout ce qu’elle avait planifié ; la
guerre « a détruit en quelques heures ce qu'[elle]
amis des mois a batir » (LGMS, 42), sa maison et son
institut ont été bombardés. Cette catastrophe l'a
poussée a écrire un livre intitulé « Je romps avec
Pénélope » (LGMS, 187) dans lequel elle récapitule
I'histoire des Libanais avec leur pays :

J'ai tenu a montrer le sort des Libanais sous la métaphore
du mythe de Pénélope, attendant Ulysse durant et apres la
guerre de Troie et travaillant a sa toile qui ne s'achéve jamais.
Elle défaisait la nuit ce qu’elle faisait le jour. Comme Pénélope,
nous attendons la paix, nous construisons et déconstruisons,

ce que la guerre défait, durant trente ans nous faisons la
méme besogne, fideles a notre Liban. (LGMS, 188)

Désespérée, Lama arréte de « chercher un es-
poir de vie dans une tempéte de feu et de haine
qui emporte tout sur son passage » (LGMS, 111).
Malgré son grand amour envers sa terre natale,
elle ne veut plus recommencer et préfere émigrer
pour assurer un destin plus paisible a sa fille. Grace
a sa nationalité grecque, elle quitte son pays incor-
rigible pour une terre étrangere mais sécurisante.
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Jamais lasse d'attendre la fin positive de cette
période, Yasmina pactise avec l'espoir. Elle tente
de revivifier toutes les forces de vie et d'amour
pour s'éloigner de la violence et pour chercher la
paix. Cette infatigable optimiste s'efforce a l'es-
poir comme thérapeutique et voit qu'a l'inverse
de I'horreur ressurgit la vie. Son jeu avec les mots
sur I'écran, ses correspondances avec ses ami-es
a I'étranger, ses rencontres dans son appartement
ainsi que ses sorties avec un journaliste francais
pour visiter les villes dévastées sont un défi contre
le désespoir. Nous ne pouvons pas oublier sa niece
Laura a laquelle elle comptait dédier ses textes ; la
petite incarne I'espoir parce qu’ « a chaque fois
qu'[elle] I'entend ou la revoilt], c'est un rayon de
soleil » (LGMS, 191).

Les histoires des différentes femmes fusionnent
avec celle de Yasmina qui les raconte. Selon
Greimas, la narrativité « consiste en une ou plu-
sieurs transformations dont les résultats sont des
jonctions, c'est-a-dire soit des conjonctions, soit
des disjonctions des sujets d'avec les objets » 2.
Dans le tableau suivant, nous récapitulons les
transformations des amies de Yamina.

25 A.-J. Greimas, « Un probleme de sémiotique narrative : les
objets de valeur », [dans :] Langages, 1973, n°® 31, p. 20.
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Sujet Objet de valeur Jonction
Salma La survie du bébé Conjonction
(SNO)
Lama S'installer dans le pays | Disjonction
natal (SVO)
Raguida La vie Conjonction
(SAO)

Les programmes narratifs des différentes
femmes se transforment du désespoir a |'espoir
a l'exception de Lama. Nous analyserons le pro-
cessus de transformation de la narratrice dans
la situation finale vu que sa transformation est
progressive et elle ne parait claire qu'a la fin du
roman.

Situation finale

La scéne de la perte de la bague d’émeraude au
dernier récit indique que la vie est la chose la plus
importante dans le monde, ainsi que le déduit
Yasmina : « Oui, effectivement, qu'importe une
bague devant la mort de deux étres qu'on aime »
(LGMS, 246). Apres la fin de la guerre, Yasmina
« enfile une chemise blanche sur un jean » (LGMS,
247) et comme « le vétement nous renseigne sur
son porteur » 2, elle veut nous annoncer la paix
dont elle avait soif dés le début de son récit.

26 M. Butor, Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974, p. 76.
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A la fin du roman, l'absence de réponse de la
part de Yasmina apres la demande en mariage ne
nous permet pas de savoir clairement si elle veut
continuer sa relation avec Marc. La situation du
pays est pareille a celle de Yasmina, les conflits ne
sont pas réglés d'une maniere définitive : « chez
nous ¢a rebondit a chaque fois qu’on croit que
c'est terminé » (LGMS, 152). La fin de la guerre est
comme le bébé prématuré de Salma, « comme
inachevé » (LGMS, 237).

Cet été tragique ressemble a la blessure de
Stephano, un membre du contingent italien de la
Finul au Liban : « nous revenons et revenons a la
situation de Stephano et a celle de notre pays »
(LGMS, 247). La guerre a privé cet homme de sa
jambe mais non pas de sa vie et elle a repoussé le
Liban cinquante ans en arriére mais il est encore
en vie. Ce parallélisme parait dans les propos de
Yasmina qui se demande : « Ce pays boiteux re-
trouvera-t-il sa vraie démarche ? Ou, pour avoir
tant boité, a-t-il perdu I'habitude de bien mar-
cher ? » (LGMS, 248).

La lutte du Liban multiconfessionnel qui s'im-
pose malgré toutes ses faiblesses étonne tout le
monde, comme I'amie de Yasmina qui lui dit : « Je
suis stupéfaite par I'extraordinaire capacité de re-
vivre et de surmonter le deuil des Libanais » (LGMS,
203). Ce pays qui, a chaque fois qu'il se penche
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vers le précipice, a I'audace de se redresser malgré
tous les tourments. La survie a travers |'enfant est
un signe de continuité, une nouvelle génération
va naitre. L'onomastique est significative dans la
scene de la naissance. Le nouveau-né est nommé
Maroun-Ali; ce prénom composé symbolise la
coexistence confessionnelle au Liban : Maroun,
le fondateur de I'église chrétienne maronite, Ali
traduit par celui qui est haut placé, il s'agit de Al
ibn Abi Talib, le gendre du prophete Mohamed
et le dernier des califes. Salma souhaite élever son
petit « dans les deux religions chrétienne et mu-
sulmane, entre lesquelles elle ne concoit pas de
frontieres » ( LGMS, 238).

Une masse de nuages roule dans le ciel. [Yasmina] di[t] :
« Regarde Marc, en plein mois de septembre, par une jour-

née ensoleillée, ils remplissent le ciel. Qu'est-ce qui se passe ?
— Rien, dit-il, ils continuent leur course inutile ». (LGMS , 248)

Cet extrait veut dire qu’a l'instar de ces nuages qui
continuent leur course habituelle, la vie reprend
son itinéraire parce que « tout a un commence-
ment, un déroulement et, a terme une fin » ¥. La
guerre n'est qu'une période de I'Histoire de ce pe-
tit pays en convulsion permanente et le flux de la
vie continue. Dans cette acceptation de la réalité,
« la mort n'est plus la négation de l'utopie et de

27 A. Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998, p. 63.
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ses conséquences finales ; elle est, a l'inverse, la
négation de ce qui, dans le monde, ne ressortit
pas a l'utopie, elle le balaie [...] ; le contenu de la
mort n'est plus alors la mort elle-méme, mais la
mise au jour du contenu de la vie [...] » %

Le théme de I'écriture ouvre et cl6t I'ceuvre. En
effet, I'écriture est une thématique centrale dans
les textes romanesques de Boustani. La réalisation
de ses deux romans coincide avec la fin du récit
comme si elle publiait son laboratoire d'écriture %°.
Nous lisons alors son « journal de I'écriture du
récit » %,

Yasmina comptait dédier son manuscrit a sa
niéce Laura, mais l'autodafé qu'elle exécute a la
fin pour détruire toutes les pages écrites pendant
la guerre semble étre des représailles contre la
violence qu'elle a vécue et indique son désir
d'oublier cette période hostile.

Le récit trace le parcours de Yasmina/Boustani
pendant la guerre et dessine la genése d'une
romanciére qui est partie d'un mot pour abou-
tir a un roman. La phase de destruction s'avere

28 E. Bloch, Le principe Espérance, F. Wuilmart (trad.), Paris,
Gallimard, 1976, t. 3, p. 322.

29 Boustani clot son deuxiéme roman en disant : « Ce manus-
crit est la genése du livre a venir. Je le baptise Un ermite dans
la grande maison », C. Boustani, Un ermite dans la grande
maison, Paris, Karthala, 2013, p. 268.

30 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 199.
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étre un prélude a la reconstruction. L'espoir de la
romanciére transparait dans la promesse qu'elle
annonce dans l'excipit : « Sur I'écran désormais
blanc, d'autres livres viendront ». La dimension
temporelle est significative car « [l]e temps est un
des moments-clés de I'expérience de l'espoir. Si
nous examinons la temporalité de I'acte d'espérer,
nous réalisons que la dimension du futur apparait
comme essentielle » 3. Apres la publication de La
guerre ma surprise a Beyrouth, Carmen Boustani
annonce : « Je ne veux pas laisser ce roman or-
phelin... » 32 ; trois ans plus tard, son second ro-
man Un ermite dans la grande maison voit le jour.
L'utilisation du futur a la fin du roman fait appel
a l'espoir qui « fait partie de I'homme ; I'action hu-
maine est transcendante, c'est-a-dire qu’elle vise
toujours un objet futur a partir du présent ou nous
la concevons et ou nous tentons de la réaliser ;
elle met sa fin, sa réalisation dans l'avenir ; et, dans
la maniére d'agir, il y a l'espoir, c'est-a-dire le
fait méme de poser une fin comme devant étre
réalisée » 33,

31 A.-J. Steinbock, « Pour une phénoménologie de I'espoir »,
op. cit., p. 246.

32 C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, « Le bon-
heur d'écrire de Carmen Boustani », [dans :] L'Orient-Le Jour,
https://www.phenixblanc.net/blog/2014/01/15/le-bonheur-decrire
-de-carmen-boustani/.

33 J.-P. Sartre, B. Levy, Lespoir maintenant. Les entretiens de
1980, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 21.
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A la fin du récit, nous sommes devant un nou-
vel état. La guerre qui annonce le début du récit
est finie, le pays retrouve la paix. La narratrice a pu
surmonter la peur, qui était I'obstacle de I'état ini-
tial, grace a I'écriture. Dans sa derniere réflexion,
Yasmina avoue : « J'écris en italique sur support
numeérique pour mieux souligner la gravité d'une
situation, en recourant a une approche ludique.
C'est ma facon de me protéger, pour ne pas avoir
peur dans Beyrouth assiégé » (LGMS, 235).

Le récit se nourrit d'une expérience person-
nelle : personnage et autrice ont vécu de pres la
guerre de 2006. Partageant la méme peur, elles
se réfugient dans I'écriture, leur havre de paix.
Carmen Boustani avoue : « J'avais I'impression que
j'allais mourir dans cette guerre. Toutefois, malgré
I'horreur de la guerre, j'étais gaie en regardant ces
personnages naissant de la relation entre le papier
et la plume. Ils ont créé un abri pour moi, comme
s'ils me protégeaient » 3.

Si nous nous référons a des entretiens avec
I'écrivaine, nous concluons que Carmen Boustani
place son aventure de I'écriture au centre de son
premier roman; ainsi, Yasmina et Carmen Boustani

34 C. Boustani, entretien avec lkbal Chayeb Ghanem, pro-
gramme « Karaatou lakoum », Mariam TV, octobre 2019,
https://youtu.be/oFFRWfOwW6HSs, trad. N.H.
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se confondent *. Avant la guerre, Boustani n'avait
aucun projet d'écrire des romans, elle I'avoue dans
une interview : « En tant qu’universitaire, j'avais la
conviction que je ne pouvais écrire que des essais
et des études critiques. Pour passer d'un genre
d’écriture a un autre je sens qu'il me fallait un dé-
clic, qui était la guerre » 3¢,

L'écrivaine nous fait assister a la naissance
d'une romanciere pendant la guerre. L'état initial
du récit, qui montre une déficience, se transforme
en un état final renvoyant a un nouveau début, un
point de départ dans I'écriture romanesque. Elle
affirme qu’elle n'avait pas le projet d'écrire un ro-
man ; 'expérience a commencé par une approche
ludique des mots, comme le patchwork roma-
nesque de Yasmina :

Je prenais, au hasard du moment, un mot et je le faisais voya-
ger dans mon imaginaire et au bout de mon stylo... La guerre
a provoqué un déclic. Pour cette tension qui a besoin d'étre
déchargée, les mots, dans un jeu de consonnes et de voyelles,

sont venus a la rescousse. Et j'ai compris que je vivais un mo-
ment de grace. C'était la découverte du bonheur d'écrire...

35 Pour présenter son ceuvre, Boustani dit dans une inter-
view : « Il y a |a la narratrice Yasmina (qui serait un peu moi) »,
C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, « Le bonheur
d'écrire de Carmen Boustani », op. cit.

36 C. Boustani, entretien avec Ikbal Chayeb Ghanem, op. cit.
37 C. Boustani, interview avec Edgar Davidian, « Le bonheur
d'écrire de Carmen Boustani », op. cit.

97



98

NEHMAT HAZZOURY

La ressemblance entre I'écrivaine et son per-
sonnage nous permet de constater que Boustani
raconte son histoire a travers Yasmina. Suite
a cette analogie, nous concluons que l'objet de
valeur du sujet est I'écriture romanesque. Le sché-
ma narratif met en évidence le réle de I'écriture
pour vaincre la peur. L'état final montre I'attitude
d'une Libanaise qui n'est pas assujettie au déses-
poir. L'essayiste en (E1) devient une romanciére en
(E2), et ce, a travers des mots et une expérience
traumatisante. Selon Carmen Boustani : « Dans ce
Moyen-Orient meurtri par les guerres, les femmes
qui écrivent font entendre leur voix pour réclamer
la paix et I'arrét des combats » 38, Et ce cri contre la
guerre était I'objectif essentiel de son premier ro-
man qui charrie un appel urgent a la paix. Yasmina
est celle qui s'occupe de cette mission : « secouée
par le massacre des hommes par les hommes »
(LGMS, 121), « lasse de leur haine et de leur vio-
lence » (LGMS, 69), elle ne cesse de dénoncer la
violence tout au long de son récit.

Conclusion

L'analyse du schéma narratif selon Greimas
nous prouve que, d'une facon paradoxale, I'espoir

38 C. Boustani, « Dialectique du voilé/dévoilé dans I'écriture
de la femme arabe », [dans :] Revue des femmes philosophes.
Printemps arabes, printemps durables ?, mai 2013, n°® 2-3,
p. 95, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000221203.
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et le tragique peuvent se rencontrer, et « c'est
grace a cette réconciliation des opposés que
I'espoir devient la représentation de I'harmonie
universelle » ¥,

Yasmina nous montre que les Libanais aiment
la vie, ne baissent plus les bras et ne perdent
plus I'espoir qui est leur rempart contre la mort.
Habitués a la guerre, ils sont préts a supporter
et affronter tout danger pour I'amour de leur pays,
ils ont « leur détermination a reconstruire » (LGMS,
111). La mémoire de tout Libanais, qui lui rappelle
toujours qu'il a déja vu pire que ce qui se passe
maintenant et qu'il a pu le dépasser, |I'encourage
a tenir bon, prouvant son aptitude a « se colleter
avec l'inconnu » %, et atteste son appartenance
a « cette espece d'espérance » 4" dont parlait
Andrée Chedid.

Le processus de I'écriture se déploie tout au long
du schéma narratif. La guerre s'avere étre la graine
qui féconde cet acte : « J'écris avec des mots qui
se rapportent a la guerre [...]. J'écris [...] un livre
tissé de mes propres réflexions autour des mots
nés de la guerre » (LGMS, 235), dit la narratrice
qui cherche la paix que rien n‘augure dans cette

39 C. Boustani, Andrée Chedid, l'écriture de l'amour, op. cit,
p. 187-188.

40 A. Chedid, Liban, Paris, Seuil, 1972, p. 177.

41 C. Boustani, Andrée Chedid, l'écriture de lamour, op. cit, p. 265.
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ambiance mortifere ; et tout comme le tournesol,
les mots se tournent vers le soleil de sorte que
nous pouvons qualifier cette écriture féminine
d'"écriture-espoir”. Pour la femme, « écrire c'est
vivre. Ecrire c'est une victoire sur la mort. [...] écrire
peut changer la vie » (LGMS, 111). Notons que son
espoir n'est pas une attitude faible traduisant la la-
cheté qu’on lui impose comme différence sexuelle,
mais c'est une force intérieure qui émane de I'étre
féminin croyant que le demain sera meilleur. Elle
le déniche méme dans le désespoir. Donneuse de
vie, elle assume que toute douleur est une étape
sine qua non de la naissance : |I'aube ne tardera
pas a poindre.

L'analyse de ce corpus nous permet de conclure
que I'espoir a fait naitre une ceuvre d‘art, il a trans-
formé par le hasard des circonstances une es-
sayiste en romanciére. Motivant les engagements,
I'espoir est donc producteur et c'est par ce point-la
gu'il se distingue du souhait a caractere dubitatif
et qui ne se base pas sur une implication person-
nelle. Il existe une divergence entre I'espoir et le
souhait bien que tous les deux convergent vers
le futur : « Contrairement aux types de possibilité
propres a l'imagination et au souhait, le type de
possibilité a I'ceuvre dans I'espoir a une structure
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unique que nous appellerons “possibilité enga-
geante” » %2, L'espoir est la volonté de croyance en
des jours qui vont se dérouler favorablement, un
présage que l'impasse ne sera pas la fin du che-
min. L'espoir non seulement « ne perd jamais de
vue qu'il y a encore une issue » %, mais projette
également de nouveaux commencements.

Date de réception de l'article : 20.09.2021
Date d'acceptation de l'article : 10.02.2022

42 A.-J). Steinbock, « Pour une phénoménologie de I'espoir »,
op. cit., p. 251.
43 E. Bloch, Le principe Espérance, op. cit., p. 140.



102

NEHMAT HAZZOURY

bibliographie

Accad E., Des hommes, des femmes et la guerre : fictions
et réalité, Paris, Coté-femmes, 1993.

Adam J.-M., « La cohésion des séquences de propositions
dans la macro-structure narrative », [dans :] Langue francaise.
Enseignement du récit et cohérence du texte, 1978, n° 38.
Bermond C., « La logique des possibles narratifs », [dans :]
Communications, 1966, n° 8.

Bailleux N., Remaury B., Modes et vétements, Paris, Gallimard, 1995.
Boustani C., Andrée Chedid, lécriture de lamour, Paris,
Flammarion, 2016.

Boustani C. (dir.), Aux frontiéres de deux genres, en hommage
a Andrée Chedid, Paris, Karthala, 2006.

Boustani C., E. Jouve (dir.), Des femmes et de [‘écriture. Le
Bassin méditerranéen, Paris, Karthala, 2006.

Boustani C., « Dialectique du voilé/dévoilé dans I'écriture de
la femme arabe », [dans :] Revue des femmes philosophes.
Printemps arabes, printemps durables ?, mai 2013, n°® 2-3,
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000221203.
Boustani C., Effets du féminin : variations narratives
francophones, Paris, Karthala, 2003.

Boustani C., entretien avec Ikbal Chayeb Ghanem, programme
« Karaatou lakoum », Mariam TV, octobre 2019, https://youtu.
be/oFFRWfOw6H:s.

Boustani C,, La guerre ma surprise a Beyrouth, Paris, Karthala, 2010.
Boustani C. (dir.), La mutation du masculin dans la société
contemporaine, livre VI, Beyrouth, Bahissat, 2007.

Boustani C., interview avec Edgar Davidian, « Le bonheur
d'écrire de Carmen Boustani », [dans :] L'Orient-Le Jour,
https://www.phenixblanc.net/blog/2014/01/15/le-bonheur-
decrire-de-carmen-boustani/.

Boustani C., L'écriture-corps chez Colette, Paris, L'Harmattan —
Delta, 2003.

Boustani C., « L'enjeu de la couleur dans les écrits des femmes
francophones », [dans :] Revue Séméion, mai 2005, n° 2-3.



Lespoir au coeur du désespoir dans La guerre m'a surprise a...

Boustani C., Oralité et gestualité. La différence homme/femme
dans le roman francophone, Paris, Karthala, 2009.

Bloch E. Le principe Espérance, F. Wuilmart (trad.), Paris,
Gallimard, 1976, t. 3.

Butor M., Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974.

Chedid A., Liban, Paris, Seuil, 1972.

Collin F., Je partirais d'un mot :le champ symbolique, Bordeaux,
Fus-Art, 1999.

Contat M., Rybalka M., « Bariona, ou le Fils du tonnerre »,
[dans :] Idem, Les écrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970.
Courtés J., Introduction a la sémiotique narrative et discursive,
Paris, Hachette, 1976.

Greimas A.-J., Sémantique Structurale, Paris, Larousse, 1966.
Greimas A.-J., « Un probléme de sémiotique narrative : les
objets de valeur », [dans :] Langages, 1973, n°® 31.

Jardin A., Chaque femme est un roman, Paris, Grasset, 2008.
Lejeune P., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
Levinas E., De lexistence a lexistant, Paris, Vrin, 2004.

Lopez S., « La science de I'espoir », https://www.takingcharge.
csh.umn.edu/science-hope-interview-shane-lopez.

Lopez S., Making Hope Happen : Create the Future You Want
for Yourself and Others, New York, Atria Books, 2013.
Maalouf A., Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998.
Marcel G., « Esquisse d'une métaphysique et d'une phénoméno-
logie de I'espérance », Homo viator, Paris, Aubier, 1947.
Olivier-Saidi M.-T., Le Liban et la Syrie au miroir francais (1916-
1997) : comprendre le Moyen-Orient, Paris, L'Harmattan, 2010.
Pastoureau M., Bleu. Histoire d'une couleur, Paris, Seuil, 2000.
Pastoureau M., Dictionnaire des couleurs de notre temps, Paris,
Bonneton, 1992.

Sartre J.-P., Levy B., Lespoir maintenant. Les entretiens de 1980,
Lagrasse, Verdier, 1991.

Steinbock A.-J., « Pour une phénoménologie de l'espoir »,
[dans :] Revue de Théologie et de Philosophie, 2005, troisieme
série, vol. 137, n° 3.

Todorov T., Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.

Yared H., Sous la tonnelle, Paris, Sabine Wespieser, 2009.

103



104

NEHMAT HAZZOURY

abstract

The hope in the heart of despair in Carmen
Boustani’s La guerre m’a surprise a Beyrouth
[The war surprised me in Beirut]

The purpose of this article is to analyze the topic of hope
in Carmen Boustani’s La guerre m'a surprise a Beyrouth [The
war surprised me in Beirut]. The narrative structure of Greimas
shows that hope exists even in a catastrophic situation and
pushes the characters to act. The ending is happy not only for
the country but also for the various women who lived through
the war. The narrator Yasmina and her friends show that hope
can arise even in a destroyed space and that life is found even
in the throes of death. The act of writing itself becomes a sign
of hope which proves that from black, light is born.

keywords

hope, war, woman, writing, peace
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Victoires de Wajdi Mouawad : de la
défenestration a I'espoir collectif

V ictoire, éleve en troisieme année au Conser-
vatoire national supérieur d'art dramatique,
était agée de vingt-quatre ans lorsqu'elle s'est
défenestrée depuis son appartement. Encore
ébranlés par sa disparition, ses camarades tentent
non pas de comprendre les raisons de sa mort,
mais plutdt de saisir celles de son geste suicidaire.
Présentée pour la premiere fois au Conservatoire
national supérieur d'art dramatique de Paris,
Défenestrations ' n'est autre que la production de
I'atelier des éléves de troisieme année mené par
Wajdi Mouawad en 2015. Publiée en 2017 dans
une version intitulée Victoires, elle est ensuite
reprise au Théatre National de la Colline a Paris en
2018, sous le titre de Notre innocence.

Si Mouawad nous avait déja habitués par le
passé a reprendre ses propres textes’, bouleversant

1 Titre original de la piece.

2 L'exemple de la piece Littoral est sans doute le plus marquant.
Créée en 1997, la piece est reprise en 2009 puis récemment en
2020. Trois versions sont donc montées et deux sont publiées.
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la mise en scene, mais également I'écriture
elle-méme, cette création est singuliere a bien
des égards. En premier lieu 3, Mouawad joue
avec la frontiere entre le réel et la fiction en
mettant en scene des protagonistes tous étudiants
en troisieme année au Conservatoire parisien
et portant les mémes noms que les éléves acteurs
eux-mémes. Ajoutons que ces derniers ne sont
pas les seuls personnages de la fable ; en effet,
I'artiste donne également la parole aux éléves de
son ancienne promotion de I'Ecole nationale de
théatre du Canada *. Ces derniers entrecoupent
la fable par leurs témoignages concernant leurs
idéaux au moment de leur entrée a I'Ecole en
1987. Ces réves naifs et innocents se sont heurtés
a la disparition de I'un de leur camarade, Tristan
Renaud>. Si le réel occupe une place déconcertante
pour les acteurs et les lecteurs, la fiction existe bel

3 L'idée originelle de Mouawad était de monter deux textes
avec les éléves, mais a mesure des répétitions et des échanges
sur le parcours de l'artiste, ils décident ensemble de produire
un texte inédit pour le groupe.

4 Mouawad intégre I'Ecole nationale de théatre du Canada
a Montréal entre 1987 et 1989.

5 Dans le prologue de la piece, Mouawad raconte cet évene-
ment comme le choc « de [leur] jeunesse et la défaite de tout un
établissement qui eut, les années qui ont suivi, a comprendre
comment et pourquoi une école d'art, de théatre [...] avait fail-
li dans la sauvegarde d'un de ses étudiants ». W. Mouawad,
Victoires, Arles — Montréal, Actes Sud — Leméac, 2017, p. 8.
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et bien notamment dans la mise en place d'un
dialogue entre ces deux générations d'étudiants,
mais surtout par l'intermédiaire du personnage
de Victoire, véritable double narratif de I'étudiant
disparu en 1989. De fait, Victoire est la seule
présence fictive, a la fois absente tout au long de
la piece et omniprésente dans les esprits et projec-
tions des autres personnages. Alors que les piéces
de Mouawad mettent en scene une catastrophe
inaugurale déclenchant ainsi la quéte spatiale
et temporelle d'un personnage, la catastrophe,
ici, annonce une introspection individuelle puis
collective. Si d'ordinaire le secret a découvrir
met en lien les générations familiales passées,
et donne la parole aux fantdmes intranquilles
des parents disparus, il n'en est rien concernant
Victoires. La mort, certes bien présente dans ses
autres pieces, ne concerne pas les jeunes indivi-
dus puisque ce sont eux qui se mettent en quéte
et tentent de reconstituer I'histoire. Or, cette fois,
la défunte est agée de vingt-quatre ans, appartient
a une communauté de gens de son age, et s'est
volontairement et consciemment donné la mort.
Ainsi, alors que Mouawad avait toujours décrit une
jeunesse porteuse d'espoir et d'histoires, elle est
cette fois frappée par le choc de la mort et semble
ne plus savoir comment percevoir I'avenir.
Pourtant, observer le suicide de Victoire
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comme marque du désespoir d’'une génération,
ou comme « |'ébranlement de la puissance des
mots » 6 pour reprendre les mots prononcés
lors de son hommage, revient a ne prendre en
considération que le résultat du geste de la jeune
femme. Or, c'est précisément ce geste qui permet
a Mouawad de présenter un personnage s'inscri-
vant dans la lignée des héros grecs, faisant de sa
mort un idéal de la vie héroique. Dans cet article,
nous nous intéresserons exclusivement au texte
publié en 2017, par conséquent nous n'abor-
derons pas les mises en scéne et I'évolution du
drame entre 2015 et 2018, ni méme la poiétique
de création. Nous tenterons d'analyser la dispari-
tion de Victoire sous le prisme de la mort héroique
grecque afin de mettre en évidence I'ambivalence
du geste suicidaire. Le suicide, « mot opaque [...],
qui permet a chacun de se voiler derriere une
peine » (V, 48), n'est pas, malgré sa violence, un
aveu d'un désespoir. Par lI'implication des éleves
a ériger Victoire en héroine moderne, le geste
se révele en réalité étre a l'origine d'un profond
élan vers la vie. C'est ce geste qui est porteur
de l'espoir et qui impulse aux vivants le désir de
création comme réponse a la disparition de la

6 W. Mouawad, Victoires, op. cit., p. 35. Les citations suivantes
provenant de l'ceuvre citée seront marquées a l'aide de
I'abréviation V, et la pagination suivra.
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langue commune.

La naissance d’une épopée

La premiere réplique de la piece est pronon-
cée par Théodora qui demande a ses camarades :
« Bon, alors ony va ? » (V, 13). Précédée par une
didascalie de départ indiquant que les éleves
attendent dans le hall, cette interrogation résonne
d'abord comme une demande de l'actrice a ses
partenaires de jeu qui se prépareraient a entrer
en scene, puisque ces derniers interprétent des
personnages portant leurs propres noms. C'est par
le court échange entre Paul et Julie que le réel se
dissout peu a peu, permettant d'indiquer I'entrée
progressive de la discussion dans la fiction :

PAUL TOUCANG. Il manque les deuxiemes années, les
premiéres années, les profs... est-ce qu'on est les seuls
a devoir y aller ?

JULIE JULIEN. Comment oserait-on ne pas y aller ? Victoire
était dans notre classe ! (V, 13)

Cette courte scéne n'est pas sans rappeler le
principe du prologue des tragédies grecques, par
lequel étaient exposés a la fois I'action de la piece
mais également les enjeux a venir. Situé avant
I'arrivée du choeur 7, le prologue met en scene un
individu responsable de I'exposer. Bien que pour

7 La scéne suivante est intitulée « choeur de viande ».
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Victoires, aucun personnage n'en soit responsable
explicitement, il n"'en demeure pas moins que Paul
occupe ce role en déclarant « Je vais vous faire
I'hnagiographie de notre belle communauté de
dépressifs merdeux ! L'histoire débute tout en haut
des monts inatteignables de la naissance » (V, 14).
Dans cette réplique, Paul décrit I'environnement
sombre dans lequel lui et ses camarades évoluent,
I'illusion dans laquelle ils sont immergés par le
« réve thérapeutique de devenir acteur » et dont
la réalité ne s'ouvre que sur « une dissolution dans
de vastes cinémas UGC [d']un réveil sur les Grands
Boulevards et [leur] promet de trébucher a Pdle
Emploi » (V, 14). L'action est annoncée lorsqu'il
déclare :

PAUL TOUCANG. Victoire est morte a force de chercher.
Tant mieux pour elle ! Nous on va bien tripper ! Le spectacle
commence ! THE SHOW MUST GO ON ! Mais aurons-nous

I'énergie nécessaire de nous trainer jusqu'aux funérailles de
Victoire ? Suspens ! (V, 14)

Le contexte de leur rassemblement est mainte-
nant précisé et c'est une fois les portes refermées
que les personnages endossent leurs tenues de
deuil, nous indiquant ainsi le passage de l'acteur
au personnage. Alors que Julie évoque son désir
de « marcher nue au milieu de la rue en hurlant »
(V, 16) et que Camille demande le lancement de
la musique, Simon annonce qu'il faudra qu'ils
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soient lyriques et pathétiques. Les personnages
abordent peu a peu l'ensemble des caractéris-
tiques composant la structure du choeur antique,
élément important des tragédies grecques qui
porte les thématiques principales de la piece
a venir. Cependant, les personnages ne vont
emprunter au choeur que sa structure, puisque la
parole se rattachera progressivement au registre
de I'épopée.

TOUS. Tout ca est une histoire de viande / De viande
et de béton / D'une viande dans un béton / On appelle
cela un immeuble habité par des humains / [..] /
Et parmi linfinité de ces appartements, l'un était
il y a une semaine encore le territoire de platre d'une
viande qui nous intéresse / Un étre humain / Quelqu’un

ou plutdt quelqu’une / Une fille en chair et en os dans
sa boite en béton. @

Si le début de ce choeur reprend I'action initiée
dans le prologue, I'épopée apparait des l'instant
ou l'action est recontextualisée historiquement.
Ce n'est plus la jeune femme qui est au centre du
discours, mais I'appartement et I'immeuble dans
lequel elle habitait et s'est suicidée. En se concen-
trant sur ce récit, le chceur transforme la narration
en revenant a I'origine méme de sa construction :
« L'immeuble dans lequel s'inscrit ce territoire de

8 Ibidem. Nous ne pourrons revenir ici sur l'intégralité de la
complexité du checeur, nous choisirons donc quelques extraits
pour appuyer notre démonstration. L'ensemble des citations
extraites de cette scene est compris entre les pages 16 et 21.
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platre de cette viande qui nous intéresse a été
construit pour abriter les ouvriers des anciens
quartiers des abattoirs ». La voix chorale recon-
sidére ainsi I'événement initial comme une suite
logique de ['Histoire. Temoignant d'abord de
I'existence du premier locataire, Maurice Furillieux,
puis de Shéznyek Krizolawski, les éléves retracent
le destin héroique de ces hommes dont le sang
des autres n'a été que le lien commun : Furillieux,
d'abord boucher puis soldat pour la France,
n'a eu de cesse de tuer et d'égorger des bétes
et des individus, alors que Krizolawski, apres
avoir fui le régime de Staline, s'est fait décapiter
par un accident de machine. « Le sang ne dévie
jamais de son langage », affirme le chceur. De fait,
si l'appartement rend présente l'odeur du sang
passé, il donne également a voir d'autres échecs
et d'autres désillusions puisque « du toit, on peut
voir les fumées des manifestations de mai ». Cette
révolution de mai 68 est percue par le choeur
comme une continuité des horreurs, comme un
manquement aux promesses et aux convictions
défendues au moment des manifestations :

TOUS. [...] Jeunes vous manifestiez, vieux vous manifestez
toujours / avant c'était pour vos libertés aujourd’'hui pour
vos retraites, on s'assagit comme on peut et vous prétendez
vouloir nous former / nous sélectionner, nous dresser comme
des chiens, nous dresser les uns contre les autres / Traitres.

C'est dans cette continuité sordide que
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« l'immeuble est revendu, séparé en petites
chambres de bonnes » et que Victoire fait son
apparition. Etudiante, elle décide d'habiter dans
cet appartement et de devenir, sans le savoir, un
maillon de la chaine de I'Histoire dont elle n'est
que I'héritiere. Le poeme épique revient et se clot
sur l'action initiale du drame:

TOUS. Et c'est de cette fenétre, construite dans la seconde
partie du XIXe siécle, restaurée dans les années 1950,
remplacée dans les années 1970 puis restaurée encore
au début des années 1990 que Victoire, il y a peu, s'est jetée

pour se donner la mort / Elle avait vingt-quatre ans / L'age
des ténébres.

Cette deuxieme scéne, aussi surprenante
soit-elle dans l'univers de Mouawad, permet le
basculement de la piece non seulement dans
la fiction, mais également dans la tragédie. Le
suicide de Victoire ne serait que la conséquence
irréemédiable de |'Histoire, la jeune femme étant
aux prises avec un lieu dans lequel le sang s'est
imprégné dans les murs, I'engageant dans une
mort certaine. Cependant, en affirmant cela,
nous choisissons de ne percevoir dans cette
épopée que le « désespoir bilatéral » décrit par
Vladimir Jankélévitch qu'il qualifie de « désespoir
du passé, désespoir du futur : tel est le régime
étouffant du double désespoir, tel est le désespoir
absolument désespéré dans une situation
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absolument désespérante » °. Le suicide ne saurait
étre qu'inéluctable face a l'atrocité du passé,
et par conséquent ne serait qu'un évenement de
plus a la longue tragédie de cet appartement.
Or, cette idée passerait sous silence la phrase de
Paul déclarée dans la scene précédente : « Victoire
est morte a force de chercher » (V, 14), mais
également la visée méme de I'épopée qui a pour
destinée I'éloge du héros ou d'une communauté.
Cette stratégie littéraire opérée par Mouawad se
révele en réalité étre un moyen de faire du person-
nage de Victoire une héroine grecque.

Le suicide d’une héroine

Dans le registre de |'épopée, la mort tient une
place primordiale, et Jean-Pierre Vernant ajoute
que « la mort grecque apparait déconcertante. Elle
a deux visages, contraires » 1% L'un serait associé
au geste héroique, tandis que l'autre incarnerait
I'insoutenable d'une époque. Au sein du checeur,
il semble évident que le suicide de Victoire nous
soit présenté comme la conséquence d‘atrocités
qui résident dans les actes passés des anciens
locataires, qu'ils en soient les victimes ou les

9V.Jankélévitch, Lirréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion,
1974, p. 155.

10J.-P. Vernant, L'individu, la mort, lamour. Soi-méme et [‘autre
en Grece antique, Paris, Gallimard, 1989, p. 81.
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responsables. Vernant note que « le héros n'aurait
pas de mérite a affronter la mort, a la choisir, a la
faire sienne : il n'est pas de héros s'il n'y a pas de
monstre a combattre et a vaincre » . En d'autres
termes, Vernant sous-entend un processus d'édifi-
cation d'une idéalité de la mort pour que le héros
en obtienne le statut, ajoutant que « I'idéalité n'est
a construire que dans la mesure ou le « réel » est
clairement défini comme contraire a cette idéali-
té » 12 Face au geste brutal de Victoire, le choeur
choisit I'historicité de la fenétre de I'appartement
pour tenter d’en comprendre le déclenchement :

TOUS. Et Victoire ouvre la fenétre et regarde / et le sang,
le sang de Maurice Furillieux, le sang des bétes tuées par
Maurice Furillieux et celui des jeunes Allemands tués par
Maurice Furillieux, son odeur / et celui des bétes d'il y a un

siecle lui monte dans les narines et Victoire sans savoir
pourquoi se met a pleurer. (V, 20)

Ainsi, la premiére action avant le saut fatal
serait causée par I'odeur persistante de la mort qui
provoquerait I'émoi et la désolation de Victoire.
Elle, qui habitait cet appartement depuis trois ans,
s'est fait inviter dans les ténébres par celui qui
« s'est présenté a Victoire comme on se présente
devant sa premiére vache » (V, 20). Le monstre
a combattre dont parle Vernant serait le fantome

11 Ibidem, p. 85.
12 Ibidem.



Victoires de Wajdi Mouawad : de la défenestration a I'espoir collectif

du boucher dont les actes sanguinaires ne sont
que les résultats d'une époque. Victoire, durant
trois ans, n'a pas été sensible a ses appels, sans
doute parce qu'elle a combattu pour ne pas les
ressentir, mais cette fois, I'hnomme et tout ce qu'il
représente ont atteint leur cible.

Le deuxieme visage de la mort est celui de
l'idéal de la vie héroique. Vernant rappelle les
propos d'Achille qui expliquait que deux destins
s'étaient offerts a lui a sa naissance, I'un étant dans
le confort et dans la paix de son foyer, I'autre étant
I'arrét d'une vie en pleine jeunesse. En choisissant
ce second destin, « le héros cherche a s'assu-
rer le statut de mort glorieux » ™. Il poursuit en
développant que si les rites funéraires permettent
au défunt d'acquérir le statut de mort, I'épopée,
quant a elle, permet le « maintien continu de la
présence au sein d'un groupe » ', de sorte que le
héros ne soit plus considéré comme « représen-
tant d'une lignée familiale, comme maillon dans
la chaine continue des générations » ®, mais bien
comme personnage qui existe individuellement.
Nous I'avons dit, le choeur nous présente le suicide
de Victoire comme un évenement appartenant
a une continuité historique, mais dans la suite de la

13 Ibidem, p. 82.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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piéce, c'est bien I'individualité de Victoire qui sera
présentée. En effet, deux éleves vont témoigner
des souvenirs qu'ils partageaient avec la jeune
femme, de sorte a la faire revivre ou, en tous
les cas, a faire renaitre les mots du personnage.
Deés la troisieme scéne, Maxime, le partenaire de
Victoire, relate qu'au moment de porter le cercueil
lors de la cérémonie, il fut pris d'une envie d'éter-
nuer, provocant la chute du cercueil et du corps
de la morte. S'évanouissant sous le choc de I'acci-
dent, il poursuit sa narration en faisant interve-
nir directement Victoire. Projetant le souvenir
charnel partagé avec elle dans les toilettes du
Conservatoire, Maxime l'interroge sur la durée de
sa chute et lui fait part de la colere qu'il éprouve
envers elle et son geste.
VICTOIRE. Nous, on voulait étre comme des chiens, la soif
insatiable de I'infini, lever nos gosiers vers la lune et déglutir
des mots infames aux oreilles de ceux qui voulaient nous
éduquer, ceux qui voulaient nous dire que la jeunesse
n'a qu'a obéir, nous la racaille, les bons juste a jeter a la
boucherie, on voulait inventer un langage incompréhensible,
quitte a parler encore le langage des bébés ! Il est ou, il est
ou ce garcon sublime qui croyait a la magie tout le temps ?
C'est lui qui me fait la morale ? Alors que je suis cadavre a ses
pieds. (V, 25)

Les mots de Victoire sont tranchants
et résonnent avec les paroles du cheeur. Sa voix
ne cherche pas a expliquer son geste, mais plutot
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a rappeler la radicalité de son engagement.
Victoire n'a eu de cesse de croire a ses convictions,
tandis que Maxime se serait résigné a la realite.
Dans la fin de la piece, Sarah, qui est devant la
tombe de Victoire, entame un monologue dans
lequel elle s'adresse directement a elle, lui confiant
son sentiment de solitude :

SARAH. Je repense au jour ou tu as failli étre renvoyée du
Conservatoire parce qu'au directeur tu avais opposé ton refus
net de jouer Antigone. Tu es arrivée chez moi, tremblant,
rageant. « Qu'as-tu, Victoire ? » « On n'a pas le sang qu'il
faut pour dire les mots d'Antigone. Trop nourris, trop cons,
trop gatés, trop ignares, trop incultes, pas assez magiques,
pas assez sorciers, pas assez sacrés. » Je ne comprenais pas.
« Antigone est un personnage, Victoire. » « Ne dis rien sur
Antigone, rien sur ceux qui portent a bout de bras leur vie,
toi qui de ta vie n‘oses pas en affirmer la plus médiocre des
merdes ! Toi, Sarah, tu t'es satisfaite et tu t'es condamnée
a ta propre gentillesse, terrée a l'arriére, vivante grace au sang

des autres, et, pour ne pas trop t'ennuyer, tu fais du théatre,
pauvre conne ! » (V, 83)

Cette fois, Sarah ne fait pas intervenir la défunte
comme le fait Maxime, mais elle convoque son
souvenir en rapportant ses paroles. La encore,
Victoire est présentée comme une jeune femme
ayant des convictions profondes et refusant ainsi
de prendre les mots de celles qui se sont battues
jusqu'a la mort pour les défendre. Dans son idée,
seule une héroine du statut d'Antigone pourrait
reprendre les mots de cette derniere, ce qui est
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d'ailleurs intéressant puisque Sarah reprend
les mots de Victoire, lui confiant qu’elle a non
seulement laissé sa mere se noyer sans agir, mais
gu'elle est parvenue a le dire a son pére apres
toutes ces années de silence. « Jai pris ma vie
et j'ai voulu la porter a bout de bras comme ta
mort I'exigeait de moi » (V, 84), explique Sarah.
La mort de Victoire, devenue une héroine a ses
yeux, lui ouvre la voie de I'aveu indicible, devenant
ainsi elle-méme la « déesse que toute femme
est appelée a étre » (V, 86). « Combien de fois
au cours de notre existence, avons-nous |'occa-
sion de renaitre a notre vie ? » (V, 83), lui avait
écrit Victoire I'été d'avant sa mort. Seule face a la
tombe de son amie, Sarah offre la réponse : il est
possible de renaitre a sa propre vie, dés lors que
sa présence est maintenue par I'Autre. En faisant
de Victoire son héroine, elle éleve le geste de
défenestration comme acte glorieux et érige le
prénom de Victoire comme un étendard, celui
d’'une victoire personnelle.

Sile suicide de Victoire estdoncd’abord présen-
té dans le cercle des évenements tragiques reliés
a son appartement, lors des deux rites funéraires
de la cérémonie et du cimetiere, Maxime et Sarah
« arrache[nt] le héros a I'oubli » "6, en reconstituant

16 J.-P. Vernant, Llindividu, la mort, [amour. Soi-méme
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son individualité. Vernant rappelle par ailleurs que
cette individualité ne correspond pas aux traits
psychologiques du personnage mais bien a « la
rigueur de sa biographie [a] son refus de tout
compromis [au] radicalisme de ses engagements
[a] I'extréme exigence qui lui fait choisir la mort
pour gagner la gloire » 7. De I'apparent désespoir
initial présenté par le choeur, Maxime et Sarah
élévent Victoire au rang d'héroine. Toutefois, ce
« couronnement » n'est rendu possible que par
le registre de I'épopée dont s'inspire le choeur
et dont I'ensemble des éléves vont poursuivre
I'écriture en participant a I'idéalisation de la mort
de Victoire. En effet, « I'épopée n'est pas faite pour
les morts ; quand elle parle d’eux ou de la mort,
c'est toujours aux vivants qu’elle s'adresse » 8. Par
conséquent, les éléves vont peu a peu découvrir
que ce que cache le suicide de Victoire n'est en
réalité rien d'autre que I'élan vers la vie elle-méme.

Du personnage de Victoire aux victoires des
vivants

Tout au long de la piece, la mort de Victoire
occupe les pensées des personnages qui tentent
de trouver des réponses a leurs doutes, leurs

et lautre en Grece antique, op. cit., p. 83.
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 86.
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peurs et leurs inquiétudes ; c'est avec le récit du
quatrieme rituel funéraire que les personnages
découvrent le troisieme visage de la mort de
Victoire. Alors qu'Emmanuel invite ses camarades
a s'asseoir, il leur fait part de ses interrogations
quant au déces en évoquant, une fois encore, la
fenétre de son appartement. Toujours ouverte
par |'étudiante, ce constat hante le jeune homme
au point de se demander :

EMMANUEL BESNAULT. Vous ne vous dites pas qu'a la longue,
a force d'avoir cette avalanche de lumiere, on finit par avoir le
tournis, en tout cas I'envie de se jeter dedans, de redevenir la
lumiere, de refaire un avec le soleil ? (V, 59)

Silafinalité reste identique, a savoir que Victoire
est bien décédée, « I'appel est différent » (V, 59),
car cela suggeérerait que Victoire n'a pas cherché
a se tuer, mais qu'elle souhaitait « un instant de
liberté » (V, 59). Depuis le début de la piece, c'est la
premiere fois qu'une nouvelle explication du geste
suicidaire est évoquée, et si cela peut surprendre
le lecteur, les personnages semblent I'étre tout
autant. Emmanuel poursuit son raisonnement :

Quelque chose doit changer. J'ai compris une chose : quand
on voit quelqu’un pour la derniére fois, on ne sait pas toujours
qu’on est en train de le voir pour la derniére fois. [...] Apres
la mort de quelqu’un, on essaie de retrouver la normalité. [...]
Mais peut-étre que c'est le contraire qu'il faut faire. Victoire
est morte : alors il faut faire comme elle d'une certaine facon.
Mourir aussi a ce que nous étions. (V, 60)
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Par ces mots, la scéne plonge dans un espace
hors cadre dans lequel Emmanuel pénetre dans
une église a la recherche d'un curé qui pourrait
prononcer une priére pour les disparus. Alors que
le religieux lui demande le prénom de la personne
décédée, Emmanuel répond « Emmanuel Besnault »
(V, 62), ajoutant qu'il est bouleversé par sa mort
« parce qu'il avait tellement d'espoir. Il avait
tellement de réves et [qu'il a] I'impression que ses
réves sont morts avec lui. Ou c'est peut-étre pour
¢a qu'il est mort » (V, 63). Selon lui, la disparition
d'’Emmanuel lui aurait révélé ses propres désirs,
comprenons que c'est donc la mort de Victoire qui
a révélé cela au personnage, mais que son choix
de s’enterrer lui-méme est une maniere pour lui
de quitter le systeme d'idéalisation de la mort
héroique afin de revenir dans le présent de la vie.
Si les autres personnages de la piece n‘ont eu de
cesse de participer a cette idéalisation, tous sont
restés tournés vers le passé. Emmanuel se présente
maintenant comme celui qui brisera la « longue
chaine des inconsolés » dont parle le curé dans
sa priere . « Et je suis sorti avec le sentiment de
recommencer tout » (V, 64), dit-il au groupe. Il
leur fait alors une proposition : puisqu’ils devaient

19 Cette priere est d'ailleurs la seule énoncée dans la piece
malgré la récurrence des rites funéraires.
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présenter le spectacle Hamlet pour leur travail de
fin d'année, mais que la direction du Conservatoire
y a renoncé a cause du suicide d'Ophélie, il leur
propose de composer un spectacle « qui raconte-
rait de la maniére la plus libre possible I'histoire
de [leur] groupe, et a travers elle, I'histoire de
Victoire » (V, 65). L'envie de création d'Emmanuel
repose sur une idée plutét simple : « Ce que je
vous propose c'est de faire un théatre qui soit
le notre. De naitre. D'apprendre. De faire une
fugue. [...] La création. C'est de ¢a qu'on a besoin
aujourd’hui » (V, 80). Si Victoire n'a eu de cesse
de combattre pour défendre ses idées a la fois
dans sa vie personnelle mais également au sein du
Conservatoire, s'opposant ainsi a ses enseignants,
le groupe décide a son tour d'aller a I'encontre du
raisonnement de la direction. La mort de Victoire
a entrainé inéluctablement la fin du langage dont
elle souhaitait pourtant qu'il ne disparaisse jamais.
Comme un écho a ses derniers mots prononcés
a ses camarades avant de mourir, les vivants font
le choix a leur tour de « redonner un sens nouveau
aux mots de la tribu » (V, 55), par le récit de leur
propre vision et non par celle d'un auteur imposé,
d'une these défendue par un enseignant, ou dans
I'idée d'une continuité de travail a laquelle ils sont
habitués depuis leur entrée dans I'Ecole.
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Ainsi, celle qui était revenue dans les toilettes du
Conservatoire aux cotés de Maxime, lui rappelant
leurs volontés communes du passé, provoque non
seulement l'introspection de ses camarades, mais
également I'écriture de sa propre gloire mortelle.
Alors que Théodora criait a tous que « les seuls
gestes qui ont frappé [son] esprit ont toujours
été des gestes de terreur et d'effroi » (V, 71), celui
de Victoire, qui était au départ celui d'un silence
macabre imposé par |'Histoire dont elle n'était
qu'un maillon, devient a la fin de la piece un
geste de grandeur, propre aux héroines grecques.
La derniére scene est assurée par le monologue
d’Emmanuel :

Qu'est-ce que nous avons a reconquérir ? L'élan de vivre.
Qu'est-ce que ¢a signifie résister ? Poser des actes d'une si
complete audace, que méme ceux qui les réprimeront devront
admettre qu’un pouce de délivrance a été conquis pour tous.
Quels actes ? Inventer. [...] Nous ne sommes pas des martyrs,
nous ne sommes pas des victimes. Un jour le soleil s'éteindra.
Je vais essayer dés lors de voir I'élan de la vie. Qu'est-ce que

ca veut dire ? Je ne resterai pas les bras croisés a attendre la
permission d'étre. (V, 98)

La mort de Victoire est un fait, mais la jeune
femme continue de vivre dans l'esprit de la
communauté. Victoire impulse un mouvement :
celui de déjouer le cercle infernal des générations
futures qui se sont construites surle sang des autres
etsurles promesses non tenues. En se jetantdansla
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lumiere, ce n'est pas la mort qu’elle cherchait, mais
bien la réalisation d'un geste héroique : un geste
qui resterait dans la mémoire des vivants et dont
ils pourraient a leur tour s'emparer, un geste qui
ne serait que la conséquence de la sincérité de
ses combats, et de son ame. Victoire se métamor-
phose ainsi, par la création d'un nouveau langage,
en victoires communes d'un groupe d'éleves
agés de vingt-quatre ans. Le fil de la temporalité
face a laquelle I'hnomme ne pourrait rien, et dont
les témoignages des éléves québécois résonnent
comme des exemples d'impuissance d'action face
a leurs propres réves, est désormais brisé par le
geste de Victoire. La jeunesse, si chére a I'auteur,
reprend des lors le chemin de son destin héroique.

Date de réception de I'article : 30.09.2021
Date d'acceptation de l'article : 18.01.2022



Victoires de Wajdi Mouawad : de la défenestration a l'espoir collectif =~ 127

bibliographie

Borie M., Le fantéme ou le théatre qui doute, Arles, Actes Sud, 1997.
Jankélévitch V., Lirréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.
Mouawad W., Littoral, Arles — Montréal, Actes Sud — Leméac,
1999 et 2009.

Mouawad W., Victoires, Arles — Montréal, Actes Sud — Leméac, 2017.
Vernant J.-P., La mort dans les yeux, Figures de l‘autre en Gréce
antique, Paris, Hachette, 1985.

Vernant J.-P., Lindividu, la mort, l'amour. Soi-méme et l'autre
en Gréce antique, Paris, Gallimard, 1989.



128

ENZO GIACOMAZZI

abstract

Victoires of Wajdi Mouawad : when defene-
stration becomes a collective hope

Victoire, a student at the National Conservatory of Dramatic
Art, committed suicide when she was only twenty-four years
old. This death, inspired by Greek tragedies, reveals a gesture
that is both heroic and symptomatic of an era. In his play,
Wajdi Mouawad questions the depth of the deadly gesture
of suicide as well as fate of death. By analyzing the funeral
rites evoked in the play, we will see how Victoire's friends
engage in a process of idealizing death, making Victoire a
modern heroine. The gesture of death transforms into that of
a gesture of hope, leading them towards a surge of life itself.
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Le masque au théatre CRICOT(1) : du geste
pictural au geste « opératoire »

maginez [...] un étang. Et [a c6té] un panneay,
« AL avec l'inscription en lettres rouges : interdic-
tion de se baigner sans masque par respect pour
la morale »". Il ne s'agit pas d'un récit de vacances
2020, mais de didascalies introductives d'un texte
scénique écrit par Tytus Czyzewski qui a été mis
en scene en 1921 a Cracovie et est considéré comme
le spectacle annonciateur du théatre CRICOT?2. C'est
une satire racontant I'histoire d'une rencontre entre
un ane « connaisseur, esthéete, critique » (qui ridi-
culisait de facon manifeste l'intelligence galicienne)
et une grenouille « eroto-classiquo-épique, une gre-
nouille symbolique »3. Elle portait un beau masque

1 « Widzowie powinni wyobrazi¢ sobie, ze w gtebi sceny jest
staw. Posrodku sceny tablica, na ktérej napisano czerwo-
nymi literami: Z powodu moralnosci kapac sie mozna tylko
w maskach », T. Czyzewski, Osiot ( storice w metamorfo-
zie, [cité d'aprés :] J. Lau, Teatr artystéw. Cricot, Krakow,
Wydawnictwo Literackie, 1967, p. 16, trad. JBB.

2 Ce spectacle sera d'ailleurs rejoué aprés I'ouverture
du théatre CRICOT dans les années 30, cf T. Lau, Teatr ar-
tystéw. Cricot, op. cit.,, p. 15.

3 « Znawca, estetyk, krytyk » ; « Eroto-klasyczno-epiczna /
Zaba symboliczna », T. Czyzewski, Osiot i storice w metamor-
fozie, op. cit., p. 17, trad. JBB.
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« avec les yeux faits de ballons »* créé et décrit ainsi
par Jacek Puget. Le nom de ce sculpteur, futur pro-
fesseur des Beaux-Arts de Cracovie, ne devrait pas
étonner. Comme le théatre CRICOT(1) a été créé par
des étudiants des Beaux-Arts, il fonctionnait a I'ori-
gine sous le nom de « Théatre des Plasticiens »°.
Cette scene visuelle, plastique, satirique, aux effets
de cirque, a donné naissance a une vraie scene
théatrale, un lieu ou se croisent la théatralité, I'acte
créateur ainsi qu'une contestation fondamentale
de I'ordre établi. Et cela a travers — comme le dit Jean
Chollet — « une manipulation de la réalité et utilisa-
tion de I'objet détourné de toute fonction pratique »
qui « efface les frontiéres entre I'étre et I'objet, I'art
et la vie »%. CRICOT(1) annoncait sans doute l'arrivée
de Tadeusz Kantor’. Ce réformateur des scenes eu-
ropéennes a non seulement participé aux spectacles
de CRICOT(1), a non seulement repris son nom a cette
sceéne, mais lui a aussi emprunté son premier espace

4 J. Puget, « Cricot », Proscenium, 1963/1964, n° 3, [s.l], cité
d'aprés : J. Lau, Teatr artystéw. Cricot, op. cit., p. 22, trad. JBB.
5 Cf K. Czerska, « Teatr Cricot — suma przyblizen », Didaskalia,
2019, n° 153, p. 46.

6 J. Chollet, « LA CLASSE MORTE, Tadeusz Kantor », https://
www.universalis.fr/encyclopedie/la-classe-morte/#i_97655.

7 1l faut noter que pour Tadeusz Kantor son théatre,
CRICQOT2, n'était pas une simple continuation de CRICOT(1).
Cf K. Czerska, Od Cricot do Cricot2. Awangardy teatralne Jézefa
Jaremy i Tadeusza Kantora, [dans :] Awangarda i krytyka. Kraje
Europy srodkowej i wschodniej, ). Kornhauser, M. Szumna,
M. Kmiecik (dir.), Krakéw, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 2015, p. 152.
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scénique (Kawiarnia Plastykéw a Cracovie jusqu'en
1961), ses acteurs, ses collaborateurs et méme ses
spectacles. En effet, en 1956, Kantor a choisi pour
I'inauguration de son théatre CRICOT2 le spectacle
de Witkacy Mgtwa, spectacle qui a été joué en 1933
sur la scene de CRICOT(1). L'objectif de cette étude
n'est pourtant pas de comparer les deux théatres
CRICOT(1) et CRICOT28, mais de raconter |'histoire
de CRICOT(1) et de rendre compte de I'évolution qui
s'est faite entre le premier spectacle de ce théatre
et les dernieres pieces® qui, par la facon de traiter
I'objet scénique, la scénographie, les costumes et les
masques, annongaient déja l'arrivée de Tadeusz
Kantor et sa révolution. Nous verrons la transforma-
tion du théatre amateur des plasticiens, satirique,
visuel et comique, en théatre quasi-professionnel,
portant un message existentiel qui a ensuite don-
né naissance a11,8 ce collectif connu sous le nom
CRICOT2 qui, lui, a11,8 ensuite réformé les scenes
européennes. Vu 'ampleur de ce texte, je me rends
parfaitement compte qu'il ne s'agit que d'une bréve
introduction a une problématique qui a suscité,

8 Pour en savoir plus référez-vous a l'article : K. Czerska,
Od Cricot do Cricot2. Awangardy teatralne Jézefa Jaremy
{ Tadeusza Kantora, op. cit.

9 Les spectacles Drzewo swiadomosci (Larbre de conscience)
(1933) et Wyzwolenie (La libération) (1937) constituent —
comme le dit Katarzyna Fazan — une sorte de cadre pour les
réalisations du théatre CRICQOT, cf K. Fazan, Cricot : efeme-
ryczne sceny (re)formy, [dans :] Cricot idzie, K. Czerska (dir.),
Krakow, CRICOTEKA, 2018, p. 200.



Le masque au théatre CRICOT?1 : du geste pictural au geste ...

au moins au cours de la derniere décennie, un inté-
rét grandissant parmi les théatrologues.

Ma pensée s‘articulera en trois temps.
Premiérement, j'aborderai les origines du théatre
CRICQOT, ensuite je me pencherai sur les masques
et les costumes qui y jouent un réle central, pour en-
fin remarquer cette évolution scénique qui a trans-
formé le geste plastique en geste « opératoire »
de réflexion - signifiant, existentiel, exploré ensuite
par Tadeusz Kantor.

L’histoire

Au début des années 20, les étudiants des Beaux-
Arts de Cracovie (de l'atelier de Jozef Pankiewicz
et Xawery Dunikowski) ont créé un groupe appelé
« le comité de Paris ». Las de I'ambiance conserva-
trice des Beaux-Arts de Cracovie, ils économisaient
des fonds pour pouvoir partir a Paris et se laisser
inspirer par de nouveaux courants artistiques. Parmi
ceux qui sont partis se trouvait Jozef Jarema, peintre
qui a fondé, apres son retour a Cracovie, le théatre
CRICOT(1). Pendant ses 7 années de séjour a Paris™,
Jozef Jarema ne peint pas beaucoup'. En revanche,
il assiste a de nombreux spectacles du théatre Alfred
Jarry, il participe aux entreprises de Fernand Léger

10 Pour en savoir plus référez-vous a l'article : K. Czerska, Paryz
na uzytek teatru Cricot. Kilka punktéw odniesienia, [dans :] Cricot
idzie, K. Czerska (dir.), Krakéw, CRICOTEKA, 2018, p. 81-102.

11 J. Mazur-Fedak, Jozef Jarema w miedzywojennym teatrze,
Krakow, Universitas, 2008, p. 43.
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et Blaise Cendrars, il rencontre, peut-étre, Pablo
Pisasso' et regarde des spectacles du ballet russe
et suédois, spectacles ou la fable et la figure de I'ac-
teur passent a l'arriere-plan et qui exposent le travail
effectué par les peintres-scénographes et les costu-
miers. Jarema va aussi au cirque ou, pour la premiére
fois, il a I'idée d'un théatre qui opérerait I'union entre
la plasticité du cirque et la satisfaction intellectuelle
du théatre. Lors d'une représentation du Cirque d'hi-
ver il note :

Une fois, lors d'un spectacle au Cirque d'Hiver, j'ai eu une
nouvelle idée. Aprées les numéros de magnifiques voltigeuses,
d'excellentes acrobates, des meilleurs chevaux et jongleurs,
de la représentation des Fratellini géniaux [...], repu de toutes
les sensations visuelles possibles, je me suis rendu compte
d'une lacune dans cette abondance d'effets, d'un déséquilibre
dans cette quantité de sensations. Il me manquait une satisfac-
tion intellectuelle. Et, pensai-je, c'est a ce moment précis que
le théatre contemporain, artistique, devrait intervenir, que cette
masse d'impressions visuelles, accompagnée et approfondie
par une intrigue intellectuelle, crée les meilleures conditions
pour le spectacle contemporain.’

Deés que Jarema rentre de Paris, en 1933, il fonde
la scene CRICOT dont le nom serait une polonisation
du mot frangais coquelicot ou — comme le dit Jacek
Puget — c'est un nom qui ne signifie rien :

Il'y en a qui pensent que CRICOT est un nom francais, les
Francais pensent que c'est un nom polonais et en vérité CRICOT

12 Ibidem, p. 43-44.

13 ). Jarema, « “Cricot” — czyli o teatrze plastycznym », [dans :] Gtos
Plastykéw, n° 7-8, 8 mars 1934, [cité d'aprés ;] J. Mazur-Fedak,
Jozef Jarema w miedzywojennym teatrze, op. cit., p. 46, trad. JBB.
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est une modification de I'expression « ba-ba » qui servait
a Bruno Jasienski, le premier futuriste polonais, pour saluer tout
le monde quand il entrait au café Gatka Muszkatotowa. Cela
veut dire : le nom CRICOT ne signifie rien.™

Une des versions qui expliquent I'étymologie de
ce nom signale pourtant sa résonance avec la phrase
polonaise « c'est le cirque » : to cyrk, dont CRICOT
serait I'anagramme. Les affinités de cette scene avec
le cirque ne s'arrétent pas la : avec les costumes, les
masques (qui se comptent par dizaines dans les spec-
tacles) et les maquillages, CRICOT est la scene la plus
colorée de Pologne et est méme parfois appelé trykot,
ce qui signifie en polonais un costume d'acrobate,
une référence directe au cirque et ses couleurs. Sur
les programmes du théatre CRICOT chaque lettre est
développée en un mot-clé qui caractérise cette scene,
ce qui érige ces brochures en un manifeste théatral :
C - [Klultura / R — Ruch / | — Inaczej / C — [Klomedia
/ O — Oko / T — Teatr (Culture / Mouvement /
Différemment / Comédie / (il / Théatre). Le siége
du théatre CRICOT était « La maison des plasticiens »,
rue tobzowska, qui avait d'abord été concue comme
une galerie d'art et qui, aprés avoir fait faillite, avait
été transformée en café pour devenir ensuite une
scene théatrale. L'équipe de CRICOT1, il faut le dire,
était assez hétéroclite. Les acteurs principaux étaient
des artistes-peintres et sculpteurs, d'anciens KP,
comme Jozef Jarema, Henryk Wicinski, Maria Jarema,

14 ). Lau, Teatr artystow CRICOT, op. cit., p. 42.
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Jonasz Stern, Jacek Puget, Piotr Potworowski, mais
il y avait aussi des étudiants en médecine, des mé-
decins, des philosophes et des hommes de lettres
comme, par exemple, Adam Polewka : ils étaient pour
la plupart de gauche, souvent des communistes en-
gagés. C'est pour cela que « le café des plasticiens »,
ce berceau du théatre CRICOT(1), était nommeé « le
café rouge ». lls intervenaient souvent contre |'ordre
des choses établi, contestaient leurs professeurs des
beaux-arts (et les expositions officielles) et les cri-
tiques ainsi que les scénes traditionnelles. Or, Juliusz
Osterwa, directeur du théatre Stowacki, metteur
en scéne qui collaborait aussi avec le Théatre National
de Varsovie, leur était treés bienveillant, assistait
aux spectacles de CRICOT et méme sa fille, Elzunia,
y jouait parfois®™. Les spectacles de CRICOT(1)
étaient souvent improvisés, laissaient agir le hasard,
engageaient le public. On parlait plutot de séances
scéniques™ qui seraient l'opposé des spectacles
tout préts. La fable ne constituait souvent qu'une
esquisse de l'action et la parole scénique passait
a l'arriere-plan. Le texte, pour ainsi dire, devenait un
prétexte a une expérimentation scénique, un proces
théatral, une aventure formelle, plastique, que tradui-
saient les décors, les costumes et les masques. Je cite
une des pieces de Jézef Jarema :

15 Cf. W.J. Dobrowolski, Cricot i Poltea, [dans :] idem, Cyganeria
i polityka, Warszawa, 1964, p. 349, cité d'apres : J. Mazur-Fedak,
Jozef Jarema w miedzywojennym teatrze, op. cit., p. 66.

16 K. Fazan, Cricot : efemeryczne sceny (re)formy, op. cit., p. 190.
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Méme si — ce serait antinomique

Le vrai théatre n’est que plastique !

La parole n'y est pas primordiale,

Elle y est, en vérité, plus qu'accessoire

A moins que ce ne soit la parole de CRICOT
Archiplastique sera la forme dramatique

Ses 50 masques — un magnifique boulot

Ce n'est possible que chez CRICOT

CRICOT — CRICOT - CRICOT - CRI - cot(e) — cocorico !

Le vrai théatre n'est que plastique

La piece considérée comme I'ouverture du théatre
CRICOT est le spectacle Larbre de conscience de Jozef
Jarema. C'était une piece, comme s'en souvient I'an-
cien acteur de CRICOT(1) Jerzy Lau, constituée d’'une
suite de scenes surréalistes qui regroupait, autour
d'un arbre imaginaire dans le parc entourant la vieille
ville de Cracovie, des personnages tels que Jehova,
Adam et Eve, Eros et Muse. L'atmosphére surréaliste,
comme le note Lau, était renforcée par les masques
créés par Henryk Wicinski, dont les formes plastiques
variées rajoutaient au spectacle des effets d’humour
et de satire'. Les critiques parlant de cette inaugura-
tion mentionnent I'humour plastique et I'ambiance

17 « Chociazby - c6z z tego? / Nie ma teatru procz
plastycznego! / Stowo w teatrze to rzecz drugorzedna /
A szczerze mowiac — catkiem, catkiem zbedna, / Chyba, ze jest to
stowo cricotowe...! / ... w arcyplastycznej bedzie dramat szacie : /
Piedziesiagt masek — wspaniata robota — / Na takie rzeczy stac tyl-
ko CRICOTA / Cricot — Cricot — Cricot — Cri — cot — Kukuryku! »,
J. Jarema, Herod i Ariowie, [cité d'apres 3] J. Lau, Teatr artystéw
CRICOT, op. cit, p. 149, trad. JBB.

18 Cf. J. Lau, Teatr artystow CRICOT, op. cit., p. 47-48.
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de joie et de féte. Sur la photo du spectacle de 1933,
exposée au musée historique de Cracovie, on voit
des personnages masqués : un personnage au centre
—un homme ? une marionnette ? — en masque ova-
le en papier, un autre se cachant au fond, avec une
moustache et un nez proéminent. Il y a aussi Eros
qui n'a pas de masque mais porte un maquillage
tres fort™. Le tout était, selon les témoins, tres colo-
ré et faisait penser aux représentations de la Szopka
traditionnelle. Cette intuition est confirmée par Jozef
Jarema lui-méme qui dit :

Pour définir le style CRICOT, c'est-a-dire les moyens d’expres-
sion artistique, la forme de théatralité, j'explique tout de suite
que la conception de cette théatralité découle de la tradition
polonaise populaire de la Szopka. L'instinct du spectacle de ses
acteurs, déguisés en Mort, Diable, roi Hérode, habillés des cos-
tumes traditionnels du Juif, des anges et des soldats, un véri-
table instinct de théatralité, fondé sur des textes qui passaient

de génération en génération, m'a beaucoup impressionné
dans mon enfance.?

La tradition polonaise dont parle Jarema
est trés ancienne, elle remonte au Moyen Age.
Traditionnellement, durant la période de Noél, les
habitants des villages se déguisaient en person-
nages de la Mort, du Diable, des Anges, des Soldats
et traversaient les villages en jouant les scénes

19 Cf a ce propos : K. Czerska, « Maski i lalki w teatrze Cricot »,
Teatr Lalek, 2019, n°3-4, p. 10-18.

20 J. Jarema, List do Jerzego Laua, [cité d'apres 3] J. Lau, Teatr
artystéw CRICOT, op. cit., p. 37, trad. JBB, cf aussi K. Czerska,
« Teatr Cricot — suma przyblizen », op. cit., p. 48.
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de la naissance de Jésus, faisant la féte et chantant les
chants traditionnels de Noél. Apres, parallelement,
on en faisait le théatre de marionnettes, représenté
tout au long de I'année, avec souvent un contexte
politique contemporain sous-jacent ou exposé ou-
vertement. Jarema explore ce champ d'inspiration :
il monte une szopka intitulée Herod i Ariowie (Le roi
Hérode et les Aryens) ou il met en scene presque
20 masques créés par Maria Jarema, Zbigniew
Pronaszko, Jonasz Stern et d'autres. Son idée est de
s'arréter a mi-chemin entre le théatre de marion-
nettes et le théatre de I'acteur. Les acteurs, en cos-
tumes noirs moulants, portent des masques. Ce sont
pourtant des masques si grands et si lourds qu'il
est impossible de les porter et de parler en méme
temps. Les acteurs ne parlent donc pas et leurs ré-
pliques sont prononcées par d'autres, cachés dans
les coulisses. La piece est des lors décrite comme
« un carnaval de masques vivants » et un spectacle
de « tétes en papier qui bougent »?'. L'intention
n'est qu'illusoirement satirique. On est déja en 1937.
On parle des Aryens et des ghettos, et les tétes
en papier qui bougent traduisent I'aveuglement des
hommes au pouvoir devant la catastrophe a venir
et exposent la gratuité de leurs actions et mouve-
ments. La troisieme partie de cette piece a été inti-
tulée « Nos colonies ». C'était une critique virulente
des actions politiques de Liga Morska ( Kolonialna

21 J. Lau, Teatr artystéw CRICOT, op. cit.,, p. 144.
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qui, a l'aube de la Guerre Mondiale, fantasmait sur
les colonies polonaises. Je cite |'ouverture de la
piece, pour montrer que sa portée n'est pourtant
pas satirique, mais existentielle :

PROLOGUE : C'est a vous, Monsieur, qui dirigez le crayon rouge /
et faites que le mot et la langue bougent // [...] que j'adresse mon
chant /de cette époque des ghettos / comme autrefois le poéte
invoquait les Muses [...].

L'HOMME (entre en scéne un masque avec un trou imitant la
bouche et un numéro inscrit : 1.959.621.938) : A votre service.
Je vous attendais.

L'AUTEUR : Vous étes ?

L'HOMME : Je ne suis plus digne d'étre, je nai plus que mon ridi-
cule, je m'appelle I'homme.

L'AUTEUR : H majuscule, sans doute ?

L'HOMME : L'orthographe n'a aucune importance dans mon bud-
get moral. Je suppose que vous m'accepterez les bras ouverts.
Car — est-il possible de trouver pour une szopka un personnage
plus comique que moi ? Y a-t-il une chose plus drdle, plus intéres-
sante ? Regardez-moi : je suis un nombre — un milliard neuf cent
cinquante millions six cent vingt et un mille neuf cent trente-huit !
Si vous effacez le nombre, je cesse d'exister.

L'AUTEUR : Vous pensez que c'est intéressant et dréle ? Cher
Monsieur, personne ne s'intéresse aujourd’hui a 'homme ! On ne
remarque que ces parties du corps humain qui ont des fonctions
vitales et sociales importantes : par exemple la main — manus qui
manum lavat, ou le coude qui se fait de la place, le poing, le dos,
I'équivalent de la téte au-dessous du dos, les parties génitales, les
jambes fortes, mais avant tout le masque qui cache la sottise et le
non-sens de notre visage, nécessaire pour étre quoi que ce soit,
pour étre — tout court. C'est pour cela que dans ma szopka je ne
donne voix qu'a ces fragments de I'étre humain. Les autres : dans
les coulisses ! Monsieur, nous n'avez pas de masque, vous n'étes
donc rien 12

22 « PROLOG : Panie, co wtadasz czerwonym otéwkiem / i moc
posiadasz nad stowem i stowkiem / [...] / do ciebie $piewam dzis,
w epoce getta / jak do Muz niegdy$ wezwanie poeta [...].
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Je cite une partie importante de ce texte pour
rendre compte du glissement qui s'est produit de-
puis le « masque de grenouille » cité au début, dont
le caractere n'était que comique et plastique — glis-
sement d{ aux inspirations populaires et avant-gar-
distes — jusqu’au moment ou le masque devient
signifiant et son caractere satirique se transforme
en réflexion amere sur I'époque et l'existence. La
piece suivante, montée un an apres, ne fait que le

CZLOWIEK (wchodzi tylko maska z otworem na usta — na masce
liczba 1.959.621.938) : Do ustug. Czekatem na pana.

AUTOR : Godnos¢ panska?

CZLOWIEK : Godnos¢? O godnosci mojej dawno zapomniatem.
Chce panu zaofiarowac mojg — Smiesznos¢. Nazywam sie cziowiek!
AUTOR : Zapewne przez duze C?

CZLOWIEK : Ortografia nie odkrywa zadnej roli w moim moral-
nym budzecie. Przypuszczam, ze przyjmie mnie pan z otwartymi
rekami. Bo — czyz moze pan znalez¢ do szopki czaséw dzisiejszych
posta¢ komiczniejsza niz ja? Czyz moze byc dzisiaj cos zabawnie-
jsze, bardziej interesujgce? Spojrz pan na mnie: jestem liczba —
miliard dziewieéset piecdziesigt milionow szes¢set dwadziescia
jeden tysiecy dziewiecset trzydziesci osiem! Wymaz pan te liczbe,
a przestane istniec.

AUTOR : | to ma by¢ interesujace i zabawne? Alez — panie
drogi — kogo dzi$ cztowiek interesuje? Godne uwagi sa tylko
te szlachetne czesci ludzkiego organizmu, ktére maja zyciowe
i spoteczne znaczenie: np. reka, ktora reke myje; tokie¢, ktory umie
sie rozpychag; pies¢, plecy, ekwiwalent gtowy ponizej plecéw, ge-
nitalia, mocne nogi, a przede wszystkim maska, ktora zastepuje-
my niedorzeczno$¢, niepraktyczno$¢ naszego wiasnego oblicza,
aby czyms by¢, aby w ogole by¢. Dlatego w szopce dopuszczam
do gtosu tylko te wazkie fragmenty ludzkiego jestestwa. Reszta —
za kulisy:... Panie nie ma maski, a wiec nie ma pan twarzy, wiec pan
jest niczym! », A. Polewka, Herod i Ariowie, [cité d'apres ;] J. Lau,
Teatr artystow CRICOT, op. cit, p. 146.
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confirmer. |l s'agit de la piece Wyzwolenie (La libé-
ration) de Stanistaw Wyspianski, une piece de 1902,
écrite apres le succes de Wesele. C'est apres une
des représentations de Wesele que Wyspianski
a recu de son public une couronne de fleurs avec
le nombre 44 dessus. C'était une référence di-
recte au chef-d’'ceuvre romantique Dziady d’Adam
Mickiewicz ou, dans une vision mystique, le grand
poéte prévoyait l'arrivée du Messie qui sauverait
la nation polonaise. Dans La libération Wyspianski
ridiculise un peu cette idée ; il met en scene le hé-
ros de Dziady, Konrad qui — je résume et simplifie
I'action de la piece — ne réussit pas a libérer les es-
prits de ses contemporains. Le choix de cette piece
pour la scene CRICOT(1) et sa lecture avant-gardiste
constituent pour ce théatre un moment décisif :
il faut noter que c'est la piece qui venait juste d'étre
montée par Juliusz Osterwa au Théatre Stowacki
a Cracovie (1935) et par Leon Schiller au Théatre
Polonais a Varsovie (1935), ces deux mises en scene
faisant résonner — a contre-courant de l'intention de
Wyspianski — des notes patriotiques et pathétiques.
La réponse de CRICOT(1) est démasquante : Jozef
Jarema et Wtadystaw Woznik font ressortir du texte
de Wyspianski une satire politique qui se cache dans
un style romantique et patriotique. C'est ainsi que,
au début de la piece, Tadeusz Cybulski introduit le
public au spectacle :
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Le drame sur la scene se joue dans la boue de I'orgueil polonais,
du rengorgement, de la pauvreté d'esprit polonaise, de son toxi-
co-romantisme et ses criailleries patriotiques. [...] lls étaient dupes
[...] les sérieux de nos mises en scenes « officielles » enveloppant
dans le douteux sérieux du pathos ce qui était le sommet de l'iro-
nie ardente dans cette szopka de fantoches polonais.?®

Dans la mise en scene de CRICOT(1), c'est le pas-
sé, sous la forme du mythe national dévastateur,
qui transforme les hommes vivants en fantoches.
L'illustration de cette idée se voit sur la scene avec les
masques, les mouvements sceniques et surtout deux
personnages : I'archevéque-marionnette en masque
de cire et costume noir et le personnage du Génie
représenté par une boite vide recouverte de toile de
laquelle s’eleve la voix de l'acteur — Tadeusz Hotuj
— caché dedans. Le mythe et le symbole national de-
viennentun vide enveloppé de papier. Cette satire sur
les marionnettes ambulantes a une portée amere :
montée en 1938, elle sera I'avant-dernier spectacle
de CRICOT(1) a Cracovie. La plupart des masques,
des costumes, des photos des spectacles seront dé-
truits ou perdus pendant la guerre. Ces spectacles
vont pourtant revivre au théatre CRICOT2. Comme
je I'ai déja mentionné, Tadeusz Kantor a choisi pour

23 « Dramat na scenie dokonuje sie w bagnie polskiego na-
puszenia, sobiepanienstwa, polskiego frazesowiczowswa,
polskich romanto-narkomandw i patriotycznych krzykaczy. [...]
Daty sie nabrac [...] rezyserskie powagi naszych scen “oficjalny-
ch” ubierajac w watpliwg powage patosu to, co jest szczytem
gryzacej ironii w tej szopce polskich kukiet », T. Cybulski, [cité
d'apres 3] J. Lau, Teatr artystéow CRICOT, op. cit., p. 165.
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I'inauguration de son théatre en 1956 le spectacle de
Witkacy Mgtwa, mis en scéne par Kantor lui-méme,
avec les costumes de Maria Jarema. Le méme spec-
tacle a été joué en 1933 sur la scéne de CRICOTT.
Maria Jarema, ancienne collaboratrice et actrice du
CRICOT(1), en créant les costumes pour le spectacle
de Kantor, faisait directement référence aux cos-
tumes créés en 1933 par Henryk Wicinski. On voit
ces ressemblances si 'on compare les réalisations
de Maria Jarema et les projets de Wicinski qu’on
a gardé (les photos du spectacle ont été perdues®).
Les costumes et les masques creés par Wicinski —
pour Mgtwa, mais aussi pour Sen Kini (Le réve de
Kinia) étaient des chefs-d'ceuvre d'art plastique®. lIs
ne servaient pourtant pas de décor mais rendaient
compte de la nature des personnages : des étres
coupés en deux, créatures grotesques, dédoublées,
déformées, absurdes :

L'effet obtenu—comme le dit Katarzyna Fazan — est compléetement
dépourvu de psychologie traditionnelle et de rationalité.
Or, les opérations formelles ont fait surgir du drame son noyau
problématique, c'est-a-dire la catastrophe, I'existence démenée,
une profonde cassure qui releve de l'insuffisance des moyens

d’expression artistique, le drame des sens métaphysiques perdus.
Les péripéties des héros et les dilemmes de forme y font un.?

24 Cf K. Fazan, Cricot : efemeryczne sceny (re)formy, op. cit, p. 201.
25 Pour en savoir plus référez-vous a K. Czerska, O kilku ekspe-
rymentach w teatrze Cricot (Henryk Wiciriski i Maria Jarema),
[dans :] Grupa Krakowska 1932-1937, Muzeum Narodowe
we Wroctawiu, Wroctaw, 2018, p. 170-173.

26 Ibidem, p. 203.
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Le geste plastique devient un geste opératoire
de réflexion sur l'existence, instrument dont se
servira si justement Tadeusz Kantor, comme I'ex-
plique Gaella Le Grand :

Le rituel de la scéne kantorienne, apres la guerre, [...] posséde
déja ses instruments [...] ; la réflexion sur la matiéere [est] servie
par la création des costumes, par l'intrusion des mannequins et
des marionnettes qui sont autant de parades a la chair, autant

de tentatives pour défier les contours de I'enveloppe humaine,
et faire cotoyer vivant et non-vivant, réalité et illusion.?

Tout cela fait naitre ensuite le « Théatre Infor-
mel » (1961), le « Théatre zéro » (1963), le « Théatre
de la Mort » (1975) et les idées de « 'UR-MATIERE »,
d'objets tout préts/esthétiques/accessoires, de
MULTI-ESPACE et beaucoup d'autres idées que Kan-
tor puise, entre autres, dans I'héritage de CRICOT(1).
Le parcours du théatre CRICOT partant du cirque,
passant par le théatre amateur, la satire, jusqu’'aux
annonces du théatre existentiel, se reflete dans le
traitement des objets scéniques, dont les masques
et les costumes — comme je viens de le démontrer —
constituent des éléments centraux®.

Date de réception de l'article : 12.11.2021
Date d'acceptation de 'article : 04.01.2022

27 G. Le Grand, Juste devant le Miroir, [dans 3] [s.n.], Kantor
et apres, Catalogue d'exposition, Orléans, 2000, p. 2.

28 Certaines erreurs factuelles et bibliographiques de cet ar-
ticle ont été corrigées selon des remarques et commentaires
pour lesquels I'auteure remercie Karolina Czerska.
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abstract

The Mask at the CRICOT1 Theatre: From the
Pictorial to the « Operative » Gesture

The aim of this paper is to describe the beginnings, rather
unknown, of the CRICOT theatre and to demonstrate
the evolution which took place between the first show
of CRICOT1 and the last piece performed in 1938. Focusing
on the manners of treating the scenic object, the scenography,
the costumes and the masks, the paper analyses
the transformation of the amateur theatre: artistic, satirical,
visual and comic into quasi-professional theatre, carrying
an existential message. Message to be developed afterward
by the world-famous collective, reformer of the European
stages: Tadeusz Kantor's CRICOT2.
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Angoisse(s) salacrienne(s). Réappropriation de
motifs expressionnistes dans L’Archipel Lenoir
et Histoire de rire d’Armand Salacrou

'hétérogene production dramatique d'Ar-

mand Salacrou (1899-1989) est indubita-
blement influencée par les avant-gardes euro-
péennes du début du siecle. A notre sens, elle
acquiert sa relative cohérence une fois inscrite
dans le contexte de I'expressionnisme européen,
fait communément ignoré mais déja relevé dans le
cadre d'articles ou esquisses . Un trait capital de
cette dramaturgie s'en dégage de maniére signifi-
cative : le théatre salacrien est littéralement inondé
par I'angoisse métaphysique 2, présente avec plus
ou moins d'insistance dans toutes ses pieces. Tous
les personnages salacriens se distinguent par une
espece d'inquiétude et d'instabilité existentielles
ne cessant de les harceler tout au long de leur

1 Voir par exemple : S. Zidtkowski, « Le temps et I'espace dans
l'Inconnue dArras d’Armand Salacrou. A la recherche des
traces de I'expressionnisme dramatique », [dans :] Romanica
Cracoviensia, 2020, vol. 20, n° 1.

2 Voir a ce titre : J. Van den Esch, Armand Salacrou. Dramaturge
de langoisse, Paris, Temps présent, 1947.
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parcours a travers une existence absurde et hostile.
Il est évident que les ressassements métaphy-
siques ainsi que l'incessant questionnement du
sens méme de |'existence ne sont pas une décou-
verte du XX¢ siecle. L'on pourrait méme avancer
que de maniere générale ils sont le fondement de
toute littérature. Cependant, dans deux drames
de Salacrou, a savoir dans LArchipel Lenoir (1947) 3
et dans Histoire de rire (1939) *, le tragique de
I'existence est rendu grace a un enchevétrement
ingénieux d'accents tragiques et comiques. Ceci
concorde d'ailleurs parfaitement avec le caractere
global du théatre salacrien dans lequel « I'abon-
dance du comique rivalise [en permanence] avec
celle du tragique » . Dans le présent article, nous
nous proposons d'examiner dans quelle mesure
cette approche particuliere du probleme de I'an-
goisse dans le théatre salacrien témoigne d'une
réappropriation de plusieurs motifs du drame
expressionniste.

En ressassant I'angoisse provoquée par l'absur-
dité du passage de 'homme sur la terre, I'ceuvre

3 [Archipel Lenoir a été représenté pour la premiere fois
au Théatre Montparnasse le 8 novembre 1947.

4 Histoire de rire a été représenté pour la premiere fois
au Théatre de la Madeleine le 22 décembre 1939.

51.T. Labendz, Langoisse derriere le masque grincant : Salacrou
et le théatre de ['humour noir, thése, Ontario, Université
McMaster, 1971, p. 1.
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dramatique concue dans I'esthétique expres-
sionniste acquiert sa pesanteur philosophique
particuliere. Elle atteste dans le méme temps
d'une redéfinition catégorique de nombre de
paramétres dramatiques tels que |'espace-temps
ou la mimesis, elle préne la non-linéarité de I'in-
trigue, la représentativité, ou encore un antiréa-
lisme outrancier. Une profonde crise ontologique
et épistémologique constitue son origine et son
aboutissement. La mystique angoissée du Suédois
August Strindberg (1849-1912) n’était-elle pas
déja un expressionnisme in statu nascendi ? Selon
cette mystique strindbergienne, « les personnages
privés de psychologie gratuite et transformés
en monstres aliénés sont pour l'auteur suédois
le meilleur moyen de représenter sans artifice la
condition humaine. Le constat est pessimiste : les
hommes, qui ne font que se mentir et se mutiler les
uns les autres, sont a jamais condamnés a répéter
les erreurs du passé et a errer seuls sur une terre
[...] oule lien [...] avec Dieu [...] est coupé » ¢.
L'ombre de I'angoisse planant sur I'ceuvre de
Salacrou implique d'importantes conséquences
pour la structure et |'esthétique du texte drama-
tigue. Dans un premier temps, nous y observons

6 S. Bourkia, « La Sonate des spectres d'August Strindberg. Un
expressionnisme d'avant-garde », [dans :] Langues et littéra-
tures, 2016, vol. 25, p. 35.
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I'intromission inopinée et, pourrait-on dire, forcée
de considérations philosophiques reflétant le
tragique de l'individu la ou l'on s'y attendrait
le moins. Ainsi une conversation en apparence
banale peut-elle subitement donner lieu a toutes
sortes de péroraisons sur les dilemmes ontolo-
giques immémoriaux. De fait, « les personnages
salacriens, dont les meilleurs exemples sont les
membres de la famille Lenoir, sont des solitaires
a cause de leur égoisme et de leur indifférence
en ce qui concerne le bien-étre des autres. lls se
résignent souvent a cette solitude afin d'apaiser
leur peur innée d'une confrontation avec leurs
égaux » .

Reprenons, a titre d'illustration, un passage de
LArchipel Lenoir, piece emblématique occupant
une place de choix dans le théatre de Salacrou
et dépeignant avec ingéniosité la décrépitude
morale de l'individu et la désagrégation de la
société embourgeoisée. La trame semble banale.
L'honneur de l'illustre famille Lenoir, connue pour
la commercialisation industrielle de sa fameuse
liqueur, est entachée par un retentissant proces
que la justice pense intenter au Grand-Pere, figure
autant comique que tragique. L'origine du drame
familial est bouleversante et génante : un viol

7 1.-T. Labendz, Langoisse derriere le masque grincant :
Salacrou et le thédtre de 'humour noir, op. cit., p. 4.
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(évoqué de maniére voilée comme « outrages a la
pudeur » & commis par ce riche entrepreneur sur la
fille d'un ouvrier démuni, agée d'a peine dix-sept
ans. La comparution devant une cour d'assises
est par conséquent inévitable. Cependant, les
membres de la famille Lenoir ne déclarent pas
forfait :

LE PRINCE : Résumons-nous : le proces est inévitable et vous
voulez |'éviter ?

LE GRAND-PERE : Voila !

LE PRINCE : Alors, la solution est simple !

LE GRAND-PERE : Simple ?

LE PRINCE : Elle évite le proces et M. Lenoir n'ira pas en prison.
LE GRAND-PERE : Vous étes magnifique ! (Aux autres.) L3,
Bobo est magnifique !

VICTOR : Quelle est cette solution ?

LE PRINCE, glacé : C'est la mort de M. Paul-Albert Lenoir.

LA PRINCESSE, dans un silence : Bobo !

LE GRAND-PERE, essaie de rire, puis hurlant : Valentine !
Valentine !

LE PRINCE : Non, Monsieur Lenoir, vous n'étes pas dans un
cauchemar. A moins que vous ne considériez la vie, I'en-
semble de notre existence, le passage de I'homme sur la terre,
comme un cauchemar. Alors, |3, nous sommes tous en plein
cauchemar depuis l'instant o nous avons compris que nous
étions vivants. Vous souvenez-vous, monsieur Lenoir, de I'ins-
tant précis ou, tout a coup, petit garcon, vous avez eu cette
révélation : « Je suis un vivant, j'aurais pu ne pas exister, et je
vais mourir. » Non ? Moi, si. Et je me suis évanoui. C'était une
charge intolérable sur les épaules de ce petit enfant. °

8 A. Salacrou, LArchipel Lenoir, [dans :] Histoire de rire suivi de
[Archipel Lenoir. Thédtre, Paris, Gallimard, 1948, p. 127.
9 Ibidem, p. 133.
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Comme ceci a été annoncé supra, I'introduction
d'un énoncé ressassant des dilemmes existentiels
prégnants a l'intérieur d’'un échange verbal ba-
nal et hautement ironique, semble forcée et mal
a propos, engendrant ainsi un effet d'incongruité
et de surprise. L'apparition d'un discours touchant
a des sujets d'une gravité cardinale suivant des
échanges ironiques voire comiques constitue un
procédé avisé. De fait, I'attention du lecteur/spec-
tateur se trouve attirée sur I'énoncé donné, condi-
tionnant la réception de I'ceuvre.

Une profonde inquiétude, si ce n'est un dé-
sespoir métaphysique, est en quelque sorte voi-
lée par I'humour corrosif dont regorge LArchipel
Lenoir, et, plus largement, toute la dramaturgie
salacrienne. Car chez notre auteur un profond ni-
hilisme se cache d'ordinaire derriére un rire grin-
¢ant. Comme le rappelle Labendz, « pris entre un
monde onirique et I'absurde réalité de son milieu,
le héros “noir” devient de moins en moins humain
jusqu'a ce qu'il ressemble a un animal ou a un
automate. Se laissant entrainer dans sa situation,
il assume le réle d'une créature ridicule, et ne rit
qu'afin de supporter sa réalité » 1°.

Dans le dernier énoncé du passage cité les
masques tombent, le Prince oublie sa langue de

10 I.-T. Labendz, Langoisse derriere le masque grin¢ant :
Salacrou et le thédtre de 'humour noir, op. cit., p. 5.
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bois et parle sans détour, sans rien cacher de ses
convictions les plus profondes. Ceci amplifie la pe-
santeur philosophique de ses paroles. Le désen-
chantement résonant dans le discours du Prince
est d'ailleurs révélateur de la typologie des ca-
ractéres des (anti-)héros de LArchipel. Le fait que
les membres de la famille Lenoir soient des étres
dénaturés et dénués de tout scrupule reste de
premiere importance pour la compréhension du
drame. Pour eux, aucun lien familial n'est sacré
et ils sont capables d'aller jusqu'a souhaiter, sans
la moindre trace de remords, la mort de leur pere
au nom de la préservation du prestige social de la
famille :

LE PRINCE : qui assis de cété observait le grand-pére. Chut !
Il dort.

ADOLPHE : Il dort ? C'est un comble !

MARIE-THERESE : C'est son heure, pauvre papa ! Ah ! Sl
pouvait rester toujours ainsi !

HORTENSE : Je vais faire une priére pour qu'il ne se réveille pas.
LE PRINCE : Croyez-vous qu'une priére suffira ?

VICTOR : On ne peut tout de méme pas le tuer !

LE VICOMTE : Pourquoi pas ?

VICTOR : Eh bien ! Mon garcon ! Dites que notre génération
est démodée, arriérée, routiniére, pas dans le train, mais c'est

une coutume, dans notre région, de ne pas tuer les vieillards.
L'usage veut qu’on les laisse vieillir jusqu’au bout. ™

L'on ne pourrait mieux rendre la déchéance
morale de cette famille respectée. Dans I'optique

11 A. Salacrou, LArchipel Lenoir, op. cit., p. 146.
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des membres du clan Lenoir, la seule entrave a la
réalisation de leurs désirs meurtriers est la tra-
dition douteuse de « ne pas tuer les vieillards »,
coutume toujours respectée dans cette société
« démodée » et « arriérée ». Ceci reste une ana-
logie significative car, « le théatre expressionniste
se caractérise par une vision pessimiste du monde
qui provoque un engagement personnel chez le
dramaturge et le pousse a violemment rejeter
I'ordre social et moral. L'Homme nouveau doit
s'élever contre la société bourgeoise, une classe
sociale conservatrice, répressive et rigide souvent
personnifiée par la figure du pere. Dans les pieces
expressionnistes, ce dernier est souvent trahi par
sa femme et rejeté par ses enfants » 12,

Par la profondeur de la peinture du mal, le
drame de Salacrou s'éloigne notablement d'une
comédie de meeurs traditionnelle et se dirige vers
un drame quasi-métaphysique, proche de l'ex-
pressionnisme. Comme le remarque pertinem-
ment Labendz, les protagonistes de ce théatre pa-
raissent, « entourés d'un néant impénétrable qu'ils
essayent de franchir en feignant leur certitude,
les protagonistes des pieces de Salacrou n'ont
pas de guides. Prisonniers d'un destin, ils suivent

12 S. Bourkia, La Sonate des spectres dAugust Strindberg,
op. cit., p. 24.
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leur destin aveuglément et souvent ils ne lancent
gu’'un rire incisif pour calmer leur angoisse univer-
selle. Certains personnages salacriens comme les
membres du clan Lenoir deviennent des monstres
débridés de tous sentiments humains » 3.
Salacrou semble vouloir se manifester en tant
que penseur désabusé et projeter sur la couche
textuelle ses propres appréhensions et doutes.
Ce procédé témoigne d'un surinvestissement du
drame de l'instance auctoriale. De fait, I'auteur
ne cesse de se manifester et de faire voir osten-
siblement I'amertume de ses vues sur la précari-
té de l'individu emprisonné dans une société en
déchéance. Cette précision semble d'autant plus
fondée que I'auteur de LArchipel Lenoir ne s'abs-
tient pas d'insister sur le caractere hautement
autobiographique de sa production dramatique.
« Salacrou remarqua dans une entrevue que son
théatre fut la réflexion de son angoisse person-
nelle » ™. Ladite réflexion pourrait d'ailleurs étre
entendue doublement : comme étant la réflexion
de I'angoisse qui obséde le dramaturge, son reflet,
mais aussi une réflexion, voire une méditation sur
cette angoisse. Yvonne Labendz rappelle qu'« en-
fant unique, l'auteur sentit des sa jeunesse les

13 I.-T. Labendz, Langoisse derriere le masque grincant :
Salacrou et le thédtre de 'humour noir, op. cit., p. 4.
14 Ibidem, p. 13.
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douleurs d'une certaine solitude qui allait le han-
ter durant toute sa vie. Il transféra cette peur de la
solitude aux personnages de son ceuvre. “A tra-
vers tous mes personnages, je ne pense qu’a moi”
[propos cités par Labendz] » ™. Et ceci rappelle
également I'héritage du drame expressionniste
car, « héritée du romantisme, |'autobiographie
trouve ses lettres de noblesse dans la littérature
expressionniste et particulierement dans le théatre
[...]. Les expressionnistes surinvestissent leurs per-
sonnages de leur propre esprit et ceci parce que,
comme le dit Strindberg, on ne peut pas vrai-
ment connaitre I'ame d'autrui et que la seule ame
a connaitre ne peut étre que la n6tre » .

Pour rendre compte des ressassements philo-
sophiques qui le tourmentent, le dramaturge met
dans la bouche de ses personnages des paroles
attestant de son obsession de la contingence de
I'étre humain, et de sa totale insignifiance. « Je
suis un vivant, j'aurais pu ne pas exister, et je vais
mourir » : ces paroles déja citées du Prince de-
vraient étre rappelées chaque fois qu'on parle
de la métaphysique salacrienne. Comme |'avance

15 Ibidem, p. 13-14.

16 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame francais face a
la tradition de lexpressionnisme européen, £6dz, Wydawnictwo
Ut, 2010, p. 102.
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tres pertinemment Ewa Baranska en réfléchissant
sur le temps dans le drame salacrien, « a travers
toutes ses pieces, Salacrou nous fait contempler
le temps qui passe et dont le courant impitoyable
emporte I'homme comme une feuille, en lui fai-
sant comprendre toute son insignifiance » . Le
personnage de ce théatre se souleve donc plus
largement contre la mort, comme en témoignent
ces propos violents du Prince :

Certes, dans un certain sens, tout le monde est responsable
de tout. Méme une mere qui met au monde un enfant est
déja responsable de sa mort, puisqu’elle sait qu'un jour, cette
créature doit mourir. Et cet enfant devenu tres vieux peut

dire : « J'accuse ma meére de ma mort, car si je n'avais pas
Vécu, je n'aurais pas eu a connaitre I'horreur de la mort ». '®

A travers de pareils énoncés, c'est la voix de
I'auteur lui-méme qui semble rappeler a tout lec-
teur enthousiasmé I'amertume de ses vues. La vive
intervention du Prince que nous avons citée fait
de lui le porte-parole du désenchantement de
notre dramaturge. Parfois méme la simple utilisa-
tion d'un proverbe peut provoquer une réflexion
existentielle d'une acuité inattendue :

17 E. Baranska, « Le temps et l'espace dans le théatre
de Salacrou », [dans :] Roczniki Humanistyczne, Lublin,
Wydawnictwo KUL, 1985, p. 111.

18 A. Salacrou, LArchipel Lenoir, op. cit., p. 183.
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LE VICOMTE : L'arrivée de Guillaume est un miracle. Dieu soit
loué!

LA PRINCESSE : Dieu soit loué ? Pour des petits détails peut-
étre. Mais pas pour lI'ensemble. Car, pour lI'ensemble, ne
trouvez-vous pas, Bobo, que Dieu a raté son affaire ? ™

La juxtaposition d'une formule religieuse et pro-
verbiale (« Dieu soit loué ! ») et du questionne-
ment de la perfection de I'ceuvre divine produit
une impression forte, mais pourrait dans le méme
temps déclencher I'hilarité. De fait, « maintes fois
les problemes de ces personnages semblerent
énormes et parfois leurs joies masquerent leurs
ennuis momentanément. Cependant, comme les
personnages ne furent que de petits points obs-
curs dans un macrocosme turbulent et inconsis-
tant, leur désarroi parut souvent ridicule » 2.

Mais, d'autre part, comme nous l'avons fait
observer, cette inadéquation du style et de la to-
nalité dans ces deux échanges met encore plus
en évidence le drame de |'existence sans oublier,
pour autant, de souligner son c6té purement far-
cesque et absurde. Or l'insistance sur des accents
philosophiques tragiques et la manifestation arbi-
traire de la voix de I'auteur correspondent au prin-
cipe fondamental de l'art expressionniste, celui

19 Ibidem, p. 175.
20 I. T. Labendz, Langoisse derriere le masque gringant :
Salacrou et le thédtre de 'humour noir, op. cit., p. 21.
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d'irradiation du moi 2! selon lequel « le moi de
I'auteur-démiurge irradie dans toute son ceuvre,
en s'infiltrant dans les moindres détails de son
drame » 2. Mais en vue de le révéler, il est incon-
tournable de recourir a une analyse minutieuse
du texte en se penchant sur des énoncés qui, en
apparence, resteraient sans signification aucune
quant a l'appréciation de I'esthétique dramatique.
D'autre part, comme il est aisé de s'en apercevoir,
I'examen d'un texte a la lumiere de I'expression-
nisme implique sinon l'abandon, du moins un
nuancement poussé de la stricte division censée
indépassable, et tellement préchée au cours du
XXe siecle, devant s'opérer entre I'ceuvre d'une
part et le vécu de 'auteur de l'autre.

Le drame salacrien est également hanté par un
pressentiment de I'écroulement de |'ordre social
bati sur la suprématie bourgeoise. Salacrou ne
cesse dans ses ceuvres de fustiger les iniquités de
la société embourgeoisée, il I'attaque a travers une
ridiculisation outranciere des protagonistes appar-
tenant a cette couche sociale sclérosée, quoique
toujours privilégiée et influente. L'hostilité de notre
auteur a |'égard d'un ordre social apparemment

21 G. Szewczyk, Strindberg jako prekursor ekspresjonizmu w
dramacie, Katowice, Wydawnictwo US, 1984.

22 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame francais face a
la tradition de lexpressionnisme européen, op. cit., p. 103.
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inamovible est rendue justement dans LArchipel
Lenoir ou nous faisons la connaissance d'une famille
rongée par le mal et en proie a des relativisations
morales de toutes sortes.

L'expression de I'atomisation totale régnant
au sein de cette famille respectée dans les salons ain-
si qu'une peinture suggestive de la décrépitude des
moeeurs produisent un effet saisissant. Lorsque l'es-
time dont jouit la famille se trouve entachée et remise
en question par un acte criminel irréfléchi commis par
le Grand-Pére, ses proches n'hésitent pas a l'inciter
au suicide afin de préserver in extremis leur position
sociale. lls essayent ainsi, tels les protagonistes des
drames de Strindberg ou ceux d'Henri-René Lenor-
mand, de commettre un « meurtre psychique », en
instillant au protagoniste des idées morbides qui le
désagrégent. Le concept de meurtre psychique de-
vrait étre compris, pareillement a celui dépeint dans
les drames strindbergiens, comme « la capacité que
possede le protagoniste le plus fort d'anéantir en
pensée le plus faible [...]. Le combat du fort contre
le faible devient une lutte intérieure, les personnages
apparaissent comme des émanations d'une seule
et méme conscience déchirée — bref, on n'est plus
dans le domaine de l'intersubjectif, mais dans celui
de l'intrasubjectif » 2.

23 J. Pailler, « Les parents terribles chez Strindberg », [dans :]
Labyrinthe, 2011, vol. 9, p. 46.

165



166

SEBASTIAN ZIOLKOWSKI

Dans LArchipel Lenoir, les discours des plus ré-
préhensibles moralement sont accompagnés d'in-
sistantes évocations du nom de la Grand-Mere
défunte ainsi que d'invocations a Dieu, la fausse
dévotion étant grossie jusqu'aux extrémes par
Salacrou, tout comme par les expressionnistes.
La mise a nu de I'hypocrisie et du sans-géne de
cette famille caricaturale y gagne en force d'évo-
cation. Par ailleurs, le fait que le fautif dans cette
intrigue quasi ubuesque soit une personne agée
est emblématique car dans le théatre salacrien,
« la vieillesse est un temps ou tout nous quitte :
beauté, santé, force, intelligence. Elle correspond
alalaideur, a la décrépitude, au gatisme. Mais plus
terribles semblent a Salacrou la solitude et la cer-
titude de la fin » %% De fait, Salacrou affirmait lui-
méme : « I'image de la vieillesse, depuis quelques
années m'est insupportable. Elle m’humilie [...].
Cette dégringolade assez lente vers la décrépi-
tude, c'est I'horreur de la torture avec ses offenses,
ses humiliations, et I'abrutissement » 2°. L'attribu-
tion d'actes répréhensibles a un protagoniste agé,
au fondateur de la famille, ne participe-t-elle pas
de son humiliation, de sa degradation aux yeux de
tout son entourage ? Ne lui 6te-t-elle pas toute

24 E. Baranska, Le temps et lespace dans le théatre de Salacrou,
op. cit, p. 117.
25 A. Salacrou, Les idées de la nuit, Paris, Fayard, 1960, p. 238.
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son autorité ? Et n'est-elle pas la projection de la
conscience meurtrie du dramaturge ou celle de sa
plus profonde angoisse métaphysique concernant
la vieillesse et le dépérissement de I'étre humain ?

Les liens conjugaux, eux aussi, sont dans
les drames salacriens ridiculisés et dépourvus
d'authenticité. L'amour n’est plus du tout compris
comme un sentiment rehaussant 'homme, mais
plutdt comme I'instrument des tourments que s'in-
fligent réciproquement les époux. Dans Histoire de
rire, Adé trompe son mari car ce dernier consacre
chaque jour une heure en exclusivité a son meil-
leur ami de jeunesse. Elle en est offusquée, estime
que le mari lui manque de considération et part
avec son amant, pour revenir au bout de quelques
semaines de séparation comme si de rien n'était.
Drailleurs I'adultére occupe une place capitale dans
la dramaturgie salacrienne. Comme le systématise
Anne Ubersfeld : « L'un des leitmotivs du théatre
de Salacrou, c'est la dégradation de I'amour qui
se résout en petites coucheries, en adulteres
mesquins. L'horreur charnelle de Salacrou pour
I'adultére, ce cri de révolte qui s'éleve de son
théatre ne sont qu'un des aspects de son horreur
de toute dégradation. Mais si les douleurs de la
trahison amoureuse sont une des grandes tortures
de la vie humaine, Salacrou nous en dit assez pour
que nous comprenions bien que ce n'est pas la
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nature humaine qui est incapable d'amour : le
proces n'est pas fait a I'amour, mais aux condi-
tions qui sont les siennes dans cette société » 26,
Le départ d’Adé n’est pas définitif et elle percoit
les tortures psychiques et spirituelles infligées
a Gérard comme un jeu morbide, le mensonge
étant nécessaire a l'accomplissement de ses
desseins provocateurs. En échafaudant ses projets
haineux, Adé, telle la protagoniste d'un drame
expressionniste, s'exclame dans un monologue
quasi strindbergien :
Voici, Gérard, mon dernier souvenir, ma photo sans cadre,
toute préte a étre déchirée. lls sont si pathétiques les doigts
d'un homme qui déchirent la photo de la femme qu'il a aimée.
Comme je voudrais étre présente pour te voir souffrir de mon
absence. Pauvre Gérard. (A la photo.) Et moi, comment va-t-il

me déchiqueter ? Mélancolique ? Ou avec colére ? En criant ?
En pleurant ? Oh ! comme tu vas pleurer, Gérard.”

La figure du mari se trouve ridiculisée, 'homme
est dépourvu de toute dignité et toute authenti-
cité ; il est un étre flasque et impotent, symbo-
lisant la face hypocrite de la société bourgeoise.
L'image de la femme machiavélique, pour sa part,
est tres proche de la peinture strindbergienne des
caractéres féminins : « Conformément aux idées

26 A. Ubersfeld, « Salacrou : un théatre du scandale », [dans ]
La pensée : revue du rationalisme moderne, 1961, n° 100, p. 76.
27 A. Salacrou, Histoire de rire, [dans :] Histoire de rire suivi
de [Archipel Lenoir. Thédtre, Paris, Gallimard, 1945, p. 15-16.
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de Schopenhauer, |'expressionnisme n'épargne
pas les femmes, souvent dépeintes a I'image d'Eve
ou de Salomé, des manipulatrices nées pour victi-
miser 'homme. Les relations maritales et amou-
reuses sont vues de maniére tres cynique, et c'est
bien ce que l'on percoit chez Strindberg, une
misogynie qui transparait a travers cette “haine
des sexes” qu'affectionne Nietzsche, I'ami intime
de l'auteur » 28

Ici, I'angoisse est provoquée, fait évident, par
I'écroulement des fondements d'une existence
orchestrée par les liens familiaux, le mariage et la
fidélité. Le sentiment de stabilité se volatilise
aussitot apparu et il ne reste plus qu'un monde
chaotique et axiologiquement désordonné
dans lequel les grandes valeurs deviennent des
concepts vides, des étiquettes que l'on peut se
coller a volontée. D'une maniere bien suggestive, la
piéce salacrienne s'approprie de la sorte un motif
par excellence expressionniste, a savoir celui de
« la bataille des cerveaux ». Aussi dans les pieces
imprégnées d'expressionnisme, les dissentiments
entre les époux revétiront-ils des allures de luttes
cérébrales ou intellectuelles dans lesquelles I'on
tache d'affaiblir 'adversaire par le biais de ruses,

28 S. Bourkia, La Sonate des spectres dAugust Strindberg,
op. cit., p. 25.
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manipulations psychiques, complots machiave-
liques. Comme l'affirme Strindberg, précurseur
et spiritus movens du mouvement, « je n'en-
visage plus le combat social, la lutte séculaire
entre classes supérieures et inférieures. Mais
cette guerre rangée que se livrent perpétuelle-
ment les hommes en tant qu'individus : la lutte
des cerveaux » ?°. Et comme le remarque Tomasz
Kaczmarek, le combat des cerveaux, « ne se mani-
feste pas d'une maniére ostentatoire, ce qui ne
signifie pas que les dévastations qu'il provoque
sont moins cruelles. Au contraire, le sadisme
mental se révele souvent de fagon quasi inoffen-
sive : une simple boutade, un geste ou une allusion
peuvent humilier ou blesser. Cette lutte sans merci
ne passe donc pas par l'action du corps a corps,
par le recours a la violence physique, mais elle vise
tout de méme a la suppression de I'ennemi » 3°.
Ceci se matérialise tres exactement, nous
I'avons observé, dans Histoire de rire. Pourtant,
comme c'est le cas dans ledit drame, il arrive
souvent que ces époux-ennemis, tout en se détes-
tant et se nuisant inlassablement, ne puissent plus
vivre I'un sans l'autre. lls sont, en quelque sorte,

29 Cité par T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame francais
face a la tradition de lexpressionnisme européen, op. cit., p. 139.
30 Ibidem.
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forcés a vivre ensemble *'. Il s'agit donc d'un enfer
conjugal qui perdure malgré tous les facteurs
extérieurs et qui enferme les personnages dans
le cercle vicieux de leur malheur. C'est également
ainsi qu'est mise en relief la déréliction de ces
individus désemparés. Face a son drame person-
nel, Gérard conclut désillusionné :

Mais je ne suis pas triste. J'ai simplement découvert, apres
des millions d’hommes, depuis que le monde est monde, que
nous sommes beaucoup plus malheureux dans le malheur
qu'heureux dans le bonheur. Sur la Terre, I'Enfer est beau-
coup plus perfectionné que le Paradis. Sur la Terre le Paradis
doit étre dirigé par de vieilles dames convenables, I'Enfer par

des jeunes, pleins d'activité, d'invention, d'entrain et qui ne
mangquent pas de raffinement. 32

En nous appuyant sur les exemples et analyses
évoqués ci-dessus, nous pouvons constater que
les deux pieces revisitées instaurent une peinture
caricaturalement déformée d'une société corrom-
pue, I'exagération et l'incongruité de certaines
répliques ou actes des protagonistes assumant
une fonction réceptive et suggérant une portée
sociocritique de l'ceuvre. En plus, l'importance
de l'instance auctoriale (exploitation du procédé

31 Indiquons au passage que l'exploitation de ce motif ex-
pressionniste est a retrouver notamment dans les drames
pré-expressionnistes emblématiques d'August Strindberg :
Danse de mort (1890), Camarades (1886) ou Le Pere (1887).
32 A. Salacrou, Histoire de rire, op. cit., p. 52.
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d'irradiation du moi), la réalisation des concepts
du meurtre psychique ou celui de la bataille des
cerveaux sont autant de facteurs qui permettent
de considérer les drames salacriens comme
profondément influencés par la tradition de I'ex-
pressionnisme dramatique.
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abstract

Salacrou’s anguish. Reappropriation of some
expressionist motifs in LArchipel Lenoir and Histoire
de rire by Armand Salacrou

This paper aims to highlight the exploitation of some
expressionist motifs in two plays by the French playwright
Armand Salacrou (1899-1989), LArchipel Lenoir and Histoire de
rire throughout the painting of a metaphysical anxiety. In those
pieces we can see realisation of such expressionist concepts
as the war of brains (bataille des cerveaux), irradiation of the
author’s | which conditions an antinaturalistic and caricatured
expression of anxiety in an axiologically misstructured world.
We can also appreciate elaboration of the expressionist
motif of psychological murder which is an illustration of
empoisoned relations between man and woman who do seek
to destruct and moulder each other.
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Malgorzata Sokotowicz, Orientalisme,
colonialisme, interculturalité. L'oeuvre dAline
Réveillaud de Lens, Warszawa, Wydawnictwo

Uniwersytetu Warszawskiego, 2020, p. 378

a monographie de Matgorzata Sokotowicz
L est consacrée a I'ceuvre littéraire et picturale
d'Aline Réveillaud, née de Lens. Cette écrivaine
et peintre, presque completement oubliée dix
ans apres sa mort, suscite l'intérét autant par le
caractére de ses écrits et tableaux que par sa ma-
niere de penser la vie et de la vivre. M. Sokotowicz
nous la présente sans « dissimuler les contradic-
tions qu'elle cache » et « avec ses points forts
et faibles ». Pour ne rien perdre de la dynamique
de I'ceuvre lensienne, la chercheuse combine plu-
sieurs démarches (I'imagologie, la géocritique, les
outils postcoloniaux et féministes) que lui offre la
perspective comparatiste. Elle organise son dis-
cours autour de trois axes de réflexion : |'orienta-
lisme, le colonialisme et |'interculturalité. Ces trois
notions forment la structure de la monographie
divisée en trois parties subdivisées en trois cha-
pitres chacune et bouclées par une conclusion.
Dans chaque partie la chercheuse juxtapose la no-
tion principale avec un texte de référence de Mme
Réveillaud, en enrichissant ses analyses d'autres
textes. L'ensemble, clos par une conclusion
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générale, est donc organisé d'une fagon claire
et lisible, ce qui n'est pas facile a atteindre compte
tenu de la complexité des notions étudiées et de
leur interférence.

Dans la premiere partie, intitulée « La plurali-
té des orientalismes », Sokotowicz se concentre
sur les constructions orientalistes, leur complexité
et leur dépassement en s'appuyant surtout sur le
premier roman de |'écrivaine : Le Harem entrou-
vert. La chercheuse démontre qu'Aline Réveillaud,
bien qu'influencée par les représentations stéréo-
typées (la femme voilée, la sensualité et la beauté
de la femme orientale, 'homme oriental débau-
ché, las de la vie et tyrannique, le vieillard lubrique,
les relations entre les femmes et les hommes, la
jalousie et la cruauté des femmes orientales,
I'esclavage, I'enfant) parvient dans beaucoup de
cas a les dépasser grace a son expérience réelle
et non imaginée de la vie en Orient. M. Sokotowicz
lance la thése que I'écrivaine s'inscrit donc partiel-
lement dans I'image de I'Orient stéréotypée pour
inviter le lecteur a accepter tous les dépassements
et toutes les contestations qui la suivent.

Enracinée solidement dans la culture maghré-
bine, I'écrivaine ne renonce pas a l'imagination ;
au contraire, elle crée son propre espace orien-
talisé tout a fait édénique. La chercheuse rappelle
que l'espace, surtout le paysage, constitue un
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des deux axes principaux de l'orientalisme pic-
tural. Aline de Réveillaud, passant la plupart de
son temps en ville, décrit et dépeint surtout « les
demeures maghrébines avec leurs beaux jardins
et leurs belles terrasses » qui sont parfois des
lieux de protection mais souvent d'oppression
des femmes. Elle y cherche et contemple la beau-
té. Sokotowicz insiste sur |'espace lensien en tant
qu'« objet culturel » suivant la nomenclature de
Bertrand Westphal. Sur 'espace réel, vécu, I'écri-
vaine projette ses réves et ses fantasmes et donne
vie a « sa propre image de |'Orient ». Les tableaux
peints qui font pendant aux écrits apportent une
touche symbolique qui enrichit I'image linéaire.
Observatrice attentive et sensible, Aline de
Réveillaud trouve des méthodes d'imitation des
moeurs de |'Orient en formant son propre orien-
talisme. Tout d'abord, il arrive qu'elle pourvoie
le narrateur de l'identité indigene (la rhétorique
et I'imaginaire arabo-musulman), ce qui fait bascu-
ler I'norizon d’attente. Le lecteur européen s'y ef-
face au profit du lecteur maghrébin qui trouve
dans le texte des références a sa propre culture.
La nouvelle La Juive semble confirmer le désir
d'étre lue et appréciée par les lecteurs indigenes.
L'écrivaine y présente « un nouveau type d'orien-
talisme » parce que « la Juive est pour un Arabe
ce qu'une Orientale est pour un européen, un
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étre différent, séduisant par son altérité et sexua-
lité ». La voix narrative qui est celle du poete
arabe ou se mélent deux perspectives culturelles
trahit peut-étre le désir de I'écrivaine de s'appro-
prier l'identité arabo-musulmane au niveau de
I'expression artistique au moins. Plus fantasma-
tique au début du recueil de nouvelles Le Harem
entrouvert, I'image de I'Orient change au fil des
pages ; elle est toujours séduisante mais inspirée
« d'un pays bien réel avec sa riche culture et son
héritage ». L'orientalisme — ou plutdt les orien-
talismes — d'Aline de Lens, comme le souligne
Sokotowicz, « construit d'éblouissements, de fas-
cinations, d'amour », a deux facettes : il s'inscrit
dans l'orientalisme européen et, en méme temps,
le dépasse largement car l'auteure puise moins
dans les représentations européennes que dans
les orientales.

Les écrits d'Aline Réveillaud de Lens sont clas-
sifiés comme de la littérature coloniale. Dans la
seconde partie de la monographie, « Les multiples
visages du colonialisme », M. Sokotowicz traque
tous les indices de la politique coloniale pronée
par le général Lyautey. La chercheuse observe que
« |'attitude de I'écrivaine envers le colonialisme est
bien complexe ». Tout d'abord, de Lens ne veut
pas voir la dimension politique des colonies. Son
départ de Tunisie, ou le protectorat frangais n'était
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pas visible, pour le Maroc, ou partout « souillures
et laideurs » indiquent la présence francaise, pro-
voque chez elle un changement de perception.
Mais peu a peu, I'écrivaine « s'engage dans I'ceuvre
coloniale ». L'Etrange Aventure dAguida, qui est le
texte de référence principal dans cette partie de la
monographie, montre la nécessité de la présence
francaise au Maroc. Sinon, les indigénes « se se-
raient détruits mutuellement ». C'est un schéma
narratif qui suit a la perfection la propagande co-
loniale, remarque la chercheuse. L'analyse détail-
|ée permet néanmoins de voir un autre aspect : la
peinture de I'« ame marocaine ». Car |'histoire est
racontée de la perspective du protagoniste maro-
cain. Ce regard de I'Autre est un élément préecieux
carrare a I'époque en question. On y souligne I'im-
portance « des traditions et des habitudes » et on
prone une vie simple, en accord avec la nature, en
opposition a celle des Francais qui « sontincapables
de profiter du calme paisible de la vie ». La civilisa-
tion y mettra évidemment fin, ce qui, implicite, in-
dique l'influence négative de la présence francaise
au Maroc. L'écrivaine démontre ce qui oppose les
deux nations. Tout d'abord, c’est la religion et ce
qui s'en suit : la maniere de penser la vie. Aline
de Lens applique avec succeés une caractérisation
indirecte des autochtones ; elle montre comment
les Marocains percoivent les Francais: comme des
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étres « puissants et terrifiants ». Technique habile
qui permet aussi de lire ses récits « comme un
miroir ou se refletent, inversés, les préjugés fran-
cais concernant les Marocains ». Les représentants
des deux nations « se concentrent sur leur altérité
physique qui les décourage déja d'aller plus loin. »
Il'y a un point ou I'écrivaine participe pleinement
a la propagande coloniale : elle considere, et le
montre, que seuls les Francais sont capables de
combattre la corruption et l'injustice et de garantir
la liberté aux plus vulnérables de la société maro-
caine. Sokotowicz remarque que, bien qu'Aline de
Lens, dans la plupart des cas, idéalise les Francais
(et le fasse par la bouche d'une petite fille ma-
rocaine), elle « brise le modeéle de la propagande
coloniale ». La transformation intérieure subie par
le personnage éponyme n'influence aucunement
les siens et leur perception des Francais. Il ne
lui échappe pas que les Marocains « craignaient
avant tout la perte de leur identité religieuse,
culturelle ou linguistique, une sorte de dissolution
dans la culture francaise ». La, on voit de nouveau
le reflet des idées de Lyautey qui ne voulait pas
que le Maroc devienne « la seconde Algérie ». La
chercheuse insiste sur le fait que « méme en ins-
crivant ses textes dans la propagande coloniale »,
Aline de Lens dévoile, peut-étre inconsciemment,
les dangers du colonialisme. Sokotowicz observe
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que L'Ftrange Aventure dAguida est la seule ceuvre
dont de petits fragments répondent — et pas plei-
nement — aux postulats de la littérature coloniale.
L'écrivaine prone surtout |'ceuvre de gens parti-
culiers : celle de son mari et la sienne. Le juriste,
le « pére » (qui pourrait étre une belle métaphore
du protectorat francais), ne s'’engage pas dans les
travaux de l'administration coloniale, ce qui in-
firme l'idée du protectorat. La « mere » insiste sur
I'éducation musulmane des fillettes recueillies, de-
venues ses filles adoptives. Ce sont plutdt les idées
humanistes qui se manifestent dans |'attitude des
« parents » francais et non les idées coloniales. Ils
veulent préserver les coutumes et la maniére de
vivre des autochtones sans les « civiliser ».

La chercheuse n'omet pas le caractere ethnogra-
phique de L'Etrange Aventure dAquida. Rappelons
que I'ethnographie est souvent appelée la « science
de I'ere coloniale ». Aline Réveillaud de Lens peut
étre considérée comme une pionniere dans ce
domaine, considere Sokotowicz. Pour mieux pré-
senter l'intérét de Lens pour la culture marocaine,
la chercheuse juxtapose ses textes littéraires avec
ses tableaux. Dans les deux, elle observe la méme
stratégie : ses écrits peuvent se lire comme des
histoires captivantes d'un coté et comme des do-
cuments d'une grande richesse ethnographique
de l'autre. Le lecteur peut y trouver « I'emploi du
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temps d'une riche musulmane qui [...] sert a mon-
trer au lecteur les miséres de la vie de ces femmes
condamnées a vivre dans des cages dorées », le
mode de pensée des autochtones, des informa-
tions sur le climat, I'occupation de Mohtasseb
— « juge de droit commun au civil et au pénal »,
le costume berbére typique, les obligations des
enfants, la modestie des pauvres demeures ber-
béeres, la cohabitation des gens et des animaux,
la saleté omniprésente. Son intérét ethnogra-
phique se reflete aussi dans le langage, la ma-
niere de s'exprimer, un extrait de chant. L'auteure
n'insiste pas sur l'infériorité mais sur la différence
entre la culture marocaine et francaise. Mais les
différences sont présentes aussi au sein du Maroc.
Aline de Lens décrit les coutumes arabes et ber-
béres, elle montre que le Maroc n'est pas un pays
homogene, qu'il y a des ethnies différentes avec
leurs moeurs et coutumes. L'écrivaine a aussi écrit
des textes que Sokotowicz qualifie de « purement
ethnographiques » ou Aline de Lens se concentre
sur un aspect précis de la culture maghrébine ; le
discours y est plus scientifique, il n'y a pas « de
commentaires et de conclusions sur la psycho-
logie des autochtones ». Ces textes, Un mariage
a Meknes et les Pratiques des harems marocains,
prouvent qu'Aline Réveillaud s'intéressait a toutes
les classes sociales. Elle y parle avec respect des
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traditions marocaines. Dans ses ceuvres littéraires,
les informations ethnographiques s'intégrent par-
faitement dans I'histoire racontée. Dans le cadre
de la littérature coloniale, sa situation est beau-
coup plus complexe qu‘on ne le pense au premier
abord : la présence frangaise est réduite au mini-
mum, ['écrivaine souligne le caractere particulier
des relations parentales, il n'y a pas de volonté
de civiliser les autochtones. Sokotowicz confirme
I'aspect colonial de I'écriture d'Aline de Réveillaud
tout en soulignant que son ceuvre est presque en-
tierement dépourvue de la dimension politique
et idéologique de la colonisation.

L'insuffisance des notions d'orientalisme et de
colonialisme appliquées a |I'analyse de I'ceuvre len-
sienne dirige la chercheuse « Vers l'interculturali-
té ». M. Sokotowicz indique les formes de contact
entre la culture francaise, et plus largement eu-
ropéenne, et la culture orientale en saisissant le
processus qui en résulte. L'ceuvre repere est le
roman Derriere les vieux murs en ruines. Aline de
Lens adresse ses ceuvres avant tout aux lecteurs
francais et, par I3, elle influence leur perception du
monde maghrébin. C'est aussi le cas dans Vieux
murs ou la ville marocaine devient I'accomplis-
sement du réve d'Orient de l'auteure. Les beaux
paysages ensoleillés, I'architecture et les habi-
tants, surtout les femmes, sont au cceur de son
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intérét. Dans son roman, Aline Réveillaud montre
I'élément de la culture de I'Autre qui lui est le plus
difficile a accepter et a comprendre, c'est-a-dire
la réclusion des musulmanes. Elle décrit leur si-
tuation — pour elle inacceptable — d'un point de
vue europeéen. Elle observe néanmoins que la ré-
clusion semble privilégier la rencontre de deux
cultures. Les femmes isolées ont soif de contact
et apprécieraient la nouveauté qu’apporterait la
visite de I'étrangére. L'écrivaine a réussi a « mon-
trer que les besoins humains universels dépassent
les cultures ». L'auteure décrit le sort des femmes
maghrébines dans la perspective d'une euro-
péenne libre qui peut circuler. Sokotowicz insiste
sur le fait qu'Aline de Lens ne déprécie pas ces
coutumes mais les fait mieux connaitre. La cher-
cheuse observe tout un processus d'hybridation
parce qu'Aline de Lens projette sur sa narratrice les
émotions des maghrébines ce qui montre qu'elle
est « entre-deux » cultures. La réclusion provoque
une triste gravité d'un coté et un manque d'inté-
rét, méme pour ses propres sentiments, pour quoi
que ce soit de l'autre, ce que I'écrivaine explique
par un manque de stimuli. Un autre aspect de la
culture de l'islam difficile a accepter pour Aline de
Lens est le fait que le bonheur de la femme mu-
sulmane dépend uniquement de I'homme. Selon
Sokotowicz, |'écrivaine fait preuve d'ouverture
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sur I'Autre et devient une intermédiaire entre la
culture marocaine et le lecteur européen. L'auteure
montre comment la présence de la narratrice re-
présentante d'une autre culture rend les femmes
plus conscientes de certaines choses : réclusion,
séparation de la nature sauvage, subordination
voire dépendance entiere a I'égard de I'homme.
Dans L'Etrange Aventure dAguida Aline de Lens
montre les relations interculturelles, surtout sous la
forme d'un dialogue qui valorise les interlocuteurs,
élargit leur vision du monde et aussi leurs horizons
intellectuels. Il y a néanmoins des éléements de la
culture qui ne se discutent pas. L'écrivaine indique
nettement « que certaines barrieres ne doivent
pas nécessairement étre supprimées » ; il y a des
limites dans le dialogue pour sauvegarder une re-
lative identité culturelle. Aline de Réveillaud place
cOte a cOte les représentantes de deux cultures
pour déconstruire la conviction des Frangais qu'ils
sont supérieurs aux Maghrébins. Il semble que
I'écrivaine soit tout a fait consciente que, pour
que le dialogue interculturel soit réussi, les inter-
locuteurs doivent se traiter comme des égaux. La
narratrice frangaise s'immerge dans la culture de
I'Autre, surtout dans le monde des femmes, et il est
parfois difficile de saisir ses origines européennes.
C'est un moyen efficace pour gagner la confiance
des interlocutrices maghrébines et provoquer le
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dévoilement des secrets de la vie des femmes.
Dans la plupart des cas ce sont les Maghrébins
qui racontent leur mode de vie aux Européens,
il est donc évident que de Lens vise les lecteurs
européens plutét que les lecteurs maghrébins.
Sokotowicz observe que, pour cette raison, les
dialogues qui apparaissent dans |'ceuvre de Lens
ne sont pas des dialogues interculturels complets.
Mais il est évident que la coexistence des Francais
et des Marocains conduit a des changements des
deux cotés. De Lens a peur de l'influence néfaste
de la culture francaise sur la culture marocaine
et elle évite de la propager pour garder la pureté
de I'art marocain. Selon la chercheuse, il est clair
que la narratrice lensienne supporte mal I'hybri-
dation du Maroc. Il y a néanmoins une valeur que
de Lens veut transmettre a ses homologues maro-
cains : le travail des femmes. Enfermées, sans édu-
cation, elles pourraient consacrer leur temps a |'ar-
tisanat (peinture ou décoration traditionnelles). En
dehors des contacts interculturels réussis, il y a de
nombreux échecs, parfois méme malgré la bonne
volonté des deux parties. Une pensée importante,
considérée par Sokotowicz comme le credo de I'au-
teure, émerge des écrits lensiens : « il ne faut pas
s'étonner des choses que I'on ne comprend point,
ni surtout les juger ». Il faut que chaque culture
garde ses secrets, en protégeant ainsi son identité.
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La lecture des ceuvres de Lens faite par Sokotowicz
montre qu'un certain transfert culturel a eu lieu.
La narratrice lensienne porte souvent un costume
musulman non seulement pour esthétiser sa vie
mais aussi pour se comporter et se sentir comme
une Maghrébine, pour mieux comprendre la vie
des femmes condamnées a la réclusion. La culture
maghrébine influence l'auteure, elle devient un
étre entre-deux. L'immersion dans le monde du
Maghreb change, pas a pas, sa perception de ce
monde et sa maniére de penser la vie.

Sokotowicz trace le chemin parcouru par de
Lens, de l'orientalisme a l'interculturalité en pas-
sant par le colonialisme, en insistant sur la pré-
sence et la complexité des trois tendances des
le début de la perception lensienne mais qui do-
minent, dans cet ordre, a différentes étapes de sa
vie. La chercheuse découvre, pas a pas, la vision
du monde d'Aline Réveillaud qui dépasse I'image
établie appauvrissant et dégradant la culture
de I'Autre. Cette monographie, source impor-
tante d'informations et d'analyses concernant le
Maghreb et sa culture, propose un regard mo-
derne sur une écriture qualifiée de coloniale pour
dévoiler sa complexité et sa richesse.
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