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e trentième numéro de Cahiers ERTA est l’occasion 
de jeter un regard en arrière. En 2013, notre 

petit groupe ERTA était enthousiaste, plein d’espoir, 
fourmillant d‘idées et de projets. Nous rêvions de devenir 
une revue scientifique internationale et renommée 
dont la marque serait la rigueur scientifique mais aussi 
l’ouverture d’esprit. Après avoir rédigé ce trentième 
numéro, nous constatons que nous sommes là où nous 
voulions être. Fidèles à nos principes fondateurs, 
nous veillons à la qualité de notre revue et à son 
développement. Mais ce sont nos auteur·e·s qui assurent 
la diversité des points de vue, des perspectives, la 
richesse du savoir, des connaissances et des émotions ; 
qu’ils en soient sincèrement remerciés ! Parce que la 
fête est réussie quand chacun est à son aise, le numéro 
anniversaire de Cahiers ERTA contient des variations sur 
des thèmes choisis à leur guise par les auteur·e·s. Nous 
vous en souhaitons bonne lecture !

C

EWA M. WIERZBOWSKA
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enri Michaux, enfant, se voulait à l’image de Dieu, 
1 23qu’il voyait comme une boule : il aspirait donc 
à l’immobilité ; adolescent, il fuit son pays et sa famille 
en devenant marin, pensant y trouver une autre forme 
de contemplation. On entend bien sûr dans cet acte la 
résonance d’un vers du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud : 
« Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer »4. En 
dépit de sa farouche indépendance, Michaux conserva 
un bon souvenir de cette expérience : « Camaraderie 
étonnante, inattendue, fortifiante »5. Puis il voyagea, 

1 Définition qu’Henri Michaux aurait donnée de lui-même à son ami 
Hermann Closson (J.-P. Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 218). 
2 H. Michaux, « Clown », Peintures [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 709. 
3 H. Michaux, « La mer », Épreuves, exorcismes, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 1, p. 821.
4 A. Rimbaud, Poésies, L. Forestier (éd. critique), Paris, Gallimard, 1985, p. 97. 
5 H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 

SOPHIE GUERMÈS
Université de Brest

« Un vieux rat de bibliothèque grimpé à bord 
d’un navire »1 : Henri Michaux et la mer

H

Un jour,
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon
navire loin des mers.2

 Henri Michaux

Ce que je sais, ce qui est mien,
c’est la mer indéfinie.3

Henri Michaux
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et pendant de longues années c’est par la mer qu’il 
gagna les régions lointaines dont il rapporta Ecuador 
et Un barbare en Asie, avant de préférer l’avion, plus 
rapide, à partir des années 1950. La mer n’en resta pas 
moins une source d’inspiration et une référence dans la 
suite de son œuvre. 

On peut évoquer sous des angles variés la façon 
dont Michaux fit passer la mer en littérature : en re-
levant quelques caractéristiques de sa représentation 
dans ses textes (immensité, infini ; solitude qui en dé-
coule pour celui qui la contemple ou s’y trouve ; évo-
cation des êtres qui la peuplent) ; en l’étudiant comme 
source de métaphores ; en la mettant en relation avec 
la création telle qu’elle est relatée dans la Genèse. 
Dans tous les cas, Michaux marque de son originalité 
l’étendue d’eau salée occupant la plus grande partie 
de la planète terre. Je reprends donc à son endroit 
l’expression « dictature de l’imaginaire » employée par 
Hugo Friedrich dans Structures de la poésie moderne6. 
Un premier exemple en est donné, dans La Nuit remue 
(1935), avec trois poèmes évoquant la mer à Honfleur, 
en Normandie. Ils traitent d’une question qui obséda 
longtemps Michaux : modifier le réel, et ainsi justifier 
pleinement le terme de création, en faisant en sorte 
d’y contribuer activement, et de rendre « efficace » 
(adjectif primordial pour lui7) son action – car la poésie, 
comme la peinture, il les considérait comme des actes. 
La Création, avec un « C » majuscule, était une fable ap-
prise dans l’enfance ; et l’enfant, alors fasciné par Dieu 

d’existence », [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. CXXXI. 
6 H. Friedrich, Structures de la poésie moderne, M.-F. Demet (trad.), 
Paris, Denoël/Gonthier, 1976, p. 105.
7 « Efficace est mon action » affirme-t-il dans : H. Michaux,  
« Personnel », Face aux verrous, [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 2001, t. 2, p. 474. 
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au point de vouloir l’imiter, conserva, devenu adulte, 
sinon la foi, du moins le désir de corriger ou de perfec-
tionner ce qu’il considérait comme une ébauche. Ainsi 
la création de l’artiste serait-elle pleinement justifiée. Il 
ne s’agissait pas d’écrire pour son plaisir mais d’appor-
ter sa quote-part pour améliorer ce qui ne donnait pas, 
loin s’en faut, entière satisfaction : 

Depuis un mois que j’habitais Honfleur, je n’avais pas encore vu la 
mer, car le médecin me faisait garder la chambre.
Mais hier soir, lassé d’un tel isolement, je construisis, profitant 
du brouillard, une jetée jusqu’à la mer.
Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes, je regardai la mer, 
sous moi, qui respirait profondément.
Un murmure vint de droite. C’était un homme assis comme moi les 
jambes ballantes, et qui regardait la mer. « À présent, dit-il, que je 
suis vieux, je vais en retirer tout ce que j’y ai mis depuis des années. » 
Il se mit à tirer en se servant de poulies.
Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait des capitaines 
d’autres âges en grand uniforme, des caisses cloutées de toutes 
sortes de choses précieuses et des femmes habillées richement 
mais comme elles ne s’habillent plus. Et chaque être ou chose qu’il 
amenait à la surface, il le regardait attentivement avec grand espoir, 
puis sans mot dire, tandis que son regard s’éteignait, il poussait ça 
derrière lui. Nous remplîmes ainsi toute l’estacade. Ce qu’il y avait, 
je ne m’en souviens pas au juste, car je n’ai pas de mémoire, mais 
visiblement ce n’était pas satisfaisant, quelque chose en tout était 
perdu, qu’il espérait retrouver et qui s’était fané.
Alors, il se mit à rejeter tout à la mer.
Un long ruban ce qui tomba et qui, vous mouillant, vous glaçait.
Un dernier débris qu’il poussait l’entraîna lui-même.
Quant à moi, grelottant de fièvre, comment je pus regagner mon lit, 
je me le demande.8

Il y a bien sûr, dans la déception du vieil homme, une 
projection de celle de Michaux, qui trouve la Création 
comme les créatures imparfaites. Et n’est-ce pas sa 

8 H. Michaux, « La jetée », La Nuit remue, [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., t. 1, p. 482.
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version qu’il donne de la « mort de Dieu » en imaginant 
ce vieil homme qui, après avoir tiré de la mer tout un 
monde, le rejette, déçu, et finit par s’y engloutir aussi ? 

Dans un autre poème, intitulé Projection, le poète 
se sert encore des pouvoirs magiques de l’imaginaire 
(la magie tient à cette époque un rôle majeur dans 
l’œuvre de Michaux), cette fois-ci non pour construire 
une digue, mais pour faire du paysage réel un paysage 
créé personnellement, puis pour se débarrasser d’un 
horizon devenu gênant : 

Cela se passait sur la jetée d’Honfleur, le ciel était pur. On voyait très 
clairement le phare du Havre. Je restai là en tout bien dix heures. 
À midi, j’allai déjeuner, mais je revins aussitôt après.
Quelques barques s’en furent aux moules à la marée basse, je re-
connus un patron pêcheur avec qui j’étais déjà sorti et je fis encore 
quelques autres remarques. Mais en somme, relativement au temps 
que j’y passai, j’en fis excessivement peu.
Et tout d’un coup vers huit heures, je m’aperçus que tout ce spectacle 
que j’avais contemplé pendant cette journée, ça avait été seulement 
une émanation de mon esprit. Et j’en fus fort satisfait, car justement je 
m’étais reproché un peu avant de passer mes journées à ne rien faire.
Je fus donc content et puisque c’était seulement un spectacle venu 
de moi, cet horizon qui m’obsédait, je m’apprêtai à le rentrer. Mais 
il faisait fort chaud et sans doute j’étais fort affaibli, car je n’arrivai 
à rien. […] 
Au milieu de la nuit, il a disparu tout d’un coup, faisant si subitement 
place au néant que je le regrettai presque.9

Il n’est donc pas surprenant que le troisième et der-
nier poème consacré à Honfleur soit intitulé Intervention. 
Le poète continue à y exercer son action, au sens le plus 
concret du terme. L’adjectif « participatif » n’existait pas 
encore – il est apparu en France très récemment – mais 
donne a posteriori une idée juste de la création selon 
Michaux. Le poète ne se contente pas de contempler. 

9  H. Michaux, « Projection », La Nuit remue, op. cit., p. 487 
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Ce qu’il veut, c’est tromper son ennui, ou son mal-être, 
en réagissant à la passivité ; mais plus encore, corriger 
ce qui, dans la Création, est à ses yeux raté :

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les 
choses et les paysages et je les laissais faire.
Fini, maintenant j’interviendrai.
J’étais donc à Honfleur et je m’y ennuyais. Alors résolument j’y mis du 
chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué. N’importe, c’était mon idée. 
[…] Dommage que j’aie dû m’en aller, mais je doute fort que le calme 
renaisse tout de suite en cette petite ville de pêcheurs de crevettes 
et de moules.10

On reconnaît bien la tonalité provocatrice et in-
solite des poèmes écrits à la même période, comme 
La Simplicité11 ou encore Magie12, qui ouvre le recueil 
Lointain intérieur (1930) ; mais ce surgissement de per-
sonnages inventés, cette introduction d’animaux ou de 
machines incongrues dans le port d’Honfleur, ont une 
finalité commune : rompre avec l’impression d’ennui 
que peut susciter une mer calme. La Création est non 
seulement imparfaite mais monotone : au poète de la 
modifier en y apportant de l’insolite. 

Car la mer suscite en Michaux des impressions 
contradictoires. D’une part, elle lui est nécessaire ; 
d’autre part, il s’y ennuie. La traversée de l’Atlantique 
puis de la mer des Caraïbes lui semble interminable, 
en particulier quand, voguant vers Quito, il passe deux 

10 H. Michaux, « Intervention », La Nuit remue, op. cit., p. 488.
11 « maintenant, je sors toujours avec mon lit, et quand une femme 
me plaît, je la prends et couche avec aussitôt. Si ses oreilles sont laides 
et grandes ou son nez, je les lui enlève avec ses vêtements et les mets 
sous le lit, qu’elle retrouve en partant ; je ne garde que ce qui me 
plaît. » (H. Michaux, « La Simplicité », La Nuit remue, op. cit., p. 472).
12 « J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :
Je mets une pomme sur ma table. Puis, je me mets dans cette 
pomme. Quelle tranquillité ! » (H. Michaux, « Magie », Lointain inté-
rieur, [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 559) 
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semaines sans escales : « Cet Atlantique, il me semble 
que j’y suis depuis cent ans »13. Il a froid ; les distrac-
tions des autres passagers ne peuvent le contenter. 
Il retrouve un peu d’énergie quand un événement se 
profile : une tempête, qui va jusqu’à provoquer l’arrêt 
du moteur du paquebot. Le danger le stimule, et plus 
encore la confirmation de la grandeur de l’Océan14. 
Mais tout rentre dans l’ordre, et c’est de nouveau le 
calme plat. « Mais où est-il donc, ce voyage ? »15, se 
lamente Michaux.

Si les jeux de cartes des autres voyageurs lui 
semblent indigents, il regrette un spectacle qui lui est 
soustrait et ne devrait pas l’être : la vue de la faune 
et de la flore aquatiques. La vie est partout, il le sait, 
et l’observer est passionnant. Les formes, les couleurs, 
la diversité des plantes mais plus encore des poissons 
ne l’auraient pas lassé. Grande est par conséquent sa 
frustration, qu’il exprime, selon son habitude, sur un 
mode comique :

Dire que peut-être vingt-cinq millions de poissons nous ont vus 
passer […]. Et il y avait aussi les algues près desquelles on a passé 
[…]. Et nous, on n’a rien su, on n’a rien vu, pas un, pas une, pas ça.16

Michaux est certainement le seul passager du ba-
teau à regretter de ne pas voir ce qu’il frôle : les autres 
ne doivent pas même y penser. Il se métamorphose 
aussi en écrivain d’anticipation à la façon de Jules Verne 
lorsqu’il affirme – mais il n’a pas été bon prophète – que 

13 H. Michaux, « Ecuador », [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., 
t. 1, p. 144. 
14 Bien plus tard, il écrira encore, dans Face à ce qui se dérobe : « Un 
mascaret me remonte ». H. Michaux, « Face à ce qui se dérobe », 
[dans :] Idem, Œuvres complètes, R. Bellour, Y. Tran (éd. critique) , Paris, 
Gallimard, 2004, t. 3, p. 883.
15 H. Michaux, « Ecuador », op. cit., p. 144. 
16 Ibidem, p. 144-145.
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les carènes des navires de croisière seront, à l’aube des 
années 1980, transparentes : « Dans moins de cin-
quante ans tous les bateaux seront munis d’appareils 
vous mettant en relation avec le milieu marin, qui est 
sous-marin »17. Dans un autre passage de ce journal 
de bord qu’est le début d’Ecuador, c’est le surf que 
Michaux anticipe – et cette fois-ci l’avenir lui a donné 
raison : « Il aurait du cran, celui qui s’aventurerait seul, 
seul sur une grande vague de l’Atlantique »18. Mais il 
n’imagine pas une simple planche capable de glisser 
sur l’eau, plutôt une planche pourvue de roulettes que 
les vagues s’amusent à arracher.

Avant d’arriver à Quito, Michaux adopte un ton 
de moraliste : il emploie le présent de vérité générale 
pour établir un parallèle, qui ne va pas de soi, entre les 
hommes et la mer : « La mer résout toute difficulté. 
Elle en apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup. 
[…] De l’humeur, comme nous. Sa vie à l’intérieur, 
comme nous »19. Il relie ainsi la mer à l’intime. À la fin 
de son voyage, changeant de registre sans pour autant 
abandonner le présent de vérité générale, il porte sur 
l’Océan ce jugement provocant : 
Bien sûr, tout le monde y a passé, les Phéniciens, les Chinois ; les 
galères romaines y étaient, le Mauretania, il y a une heure. Oui, mais 
il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge.20

Michaux, voguant vers l’Équateur, déplore de ne 
rien voir de la vie sous-marine en naviguant. En com-
pensation, il l’invite dans ses poèmes, l’imaginant, la 
reconstruisant. C’est encore une façon d’affirmer l’ef-
ficacité de l’écriture, et de considérer la poésie comme 
action. Ce que l’expérience que l’on peut faire dans la 

17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 146.
19 Ibidem, p. 152.
20 Ibidem, p. 240.
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vie quotidienne refuse, l’expérience créatrice y supplée. 
Le premier poème de Lecture de huit lithographies de 
Zao Wou-Ki (avec en regard l’œuvre du peintre) est 
intéressant, de ce point de vue. Michaux ne se contente 
pas de relever l’antique défi du paragone, ou de colla-
borer, comme tant de poètes du XXe siècle, avec des 
peintres amis ; il – pour s’exprimer en termes mallar-
méens – « rémunère le défaut »21 d’une expérience de 
la réalité trop restreinte. Grâce à lui, nous plongeons 
et observons la vie sous-marine. Pour traduire les 
mouvements des poissons, il retrouve le rythme de son 
célèbre poème La Ralentie22 ; et la façon de placer les 
mots sur la page forme une sorte de chorégraphie :
      lentement de l’autre côté
     lentement voguent les poissons
croiseurs de la méditation de la faim
 […]
 le rêve de vie complète
  muette
 s’accomplit dans les gouttes
  sphères
    repoussant des sphères
   dans l’espace sans coude
 […]
 de toute leur longue ligne latérale auditive
  sans cesse il leur faut écouter
sans cesse les signes atténués qui leur viennent du dehors.23

Il observe donc les poissons, hypersensibles aux sons, 
et qui, remarque-t-il, « meurent les yeux ouverts »24 ; il 
personnifie certains mollusques, tel « le poulpe devenu 

21 S. Mallarmé, « Crise de vers », [dans :] Divagations, Paris, Gallimard, 
1985, p. 245.
22 H. Michaux, « La Ralentie », Plume, [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., t. 1, p. 573.
23 H. Michaux, « Lecture de huit lithographies de Zao Wou-ki », 
[dans :] Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 264.
24 H. Michaux, « Principes d’enfant », version de 1925, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 1,, p. 133.
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homme avec ses yeux trop profonds »25 ou l’huître qui, 
au moment où il s’apprête à la manger, inverse les 
rôles :

il se trouva qu’elle avait des cils, de longs cils roux. Dès lors, ce n’était 
qu’un jeu pour elle de me repérer, de me surveiller sans fléchir, de 
m’intimider et de m’obliger dans la plus grande confusion à retraiter 
de cette table, où je m’étais assis, sûr de ma force, quelques minutes 
auparavant.26

Les frontières s’abolissent entre le terrestre et le ma-
ritime, entre les hommes et les animaux marins. Michaux 
opère une relecture du monde réel en lui superposant 
sa vision, qu’il impose comme si elle allait de soi. 
Ainsi, le poème La paresse s’ouvre sur une affirmation 
surprenante et péremptoire, que la suite développe : 
« L’âme adore nager. […] Elle s’en va en nageant. […] 
C’est nager qu’elle fait. Et elle nage comme les serpents 
et les anguilles, jamais autrement »27. Or, ce préambule 
s’achève sur la révélation insolite qui justifie, a posterio-
ri, le titre du poème : « Quantité de personnes ont ainsi 
une âme qui adore nager. On les appelle vulgairement 
des paresseux »28. De tels poèmes revivifient les textes 
des moralistes classiques. Michaux utilise lui aussi le 
présent gnomique, et décrit des comportements, mais 
l’ensemble est, au sens strict du terme, paradoxal, il 
s’oppose à l’opinion et à l’expérience communes. 

La mer est génératrice de métamorphoses. On lit 
dans le poème Magie : 

25 H. Michaux, « Dessins commentés », La Nuit remue, op. cit., p. 438.
26 H. Michaux, « Personnel », Face aux verrous, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 2, p. 474. 
27 H. Michaux, « La paresse », La Nuit remue, op. cit., p. 473.
28 Ibidem.
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Je […] m’unis à l’Escaut.
L’Escaut à Anvers, où je le trouvai, est large et important et il pousse 
un grand flot. Les navires de haut bord, qui se présentent, il les prend. 
C’est un fleuve, un vrai. 
Je résolus de faire un avec lui. […] Il coule incessamment (voilà une 
grande difficulté) et se glisse vers la Hollande où il trouvera la mer […].29 

Dans le poème Encore des changements (Mes pro-
priétés), le sujet se change successivement, cette fois-ci 
sans en avoir le choix, en baleine, en harponneur, en 
bateau, en capitaine, en câble, puis en échinoderme 
(oursin ou étoile de mer)30. La « dictature de l’ima-
ginaire » trouve son apogée dans Face aux verrous, 
lorsque « l’Océan » devient « une grenade »31 que le 
poète-despote lance sur l’Europe – c’est-à-dire le 
continent dont il vient – pour la détruire. On a souvent 
comparé Plume à Charlot ; en lisant ces lignes publiées 
un quart de siècle après Plume, on pense à un autre 
personnage de Chaplin, Adenoïd Hynkel, dans le film 
de 1940 Le Dictateur. Mais d’autres images sont à l’op-
posé de la violence, telle cette « mer de mamelles » 
dans laquelle – rêve œdipien et régressif par excellence 
– un homme dit aimer nager32. 

Les habitants des fonds marins inspirent, eux, 
des métaphores : ainsi la peur est-elle qualifiée de 

29 H. Michaux, « Magie », op. cit., p. 559.
30 H. Michaux, « Encore des changements », La Nuit remue, op. cit., p. 480.
31 H. Michaux, « Personnel », op. cit., p. 474. 
32 H. Michaux, « La mer des mamelles », La Vie dans les plis, [dans :] 
Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 2,, p. 178. Federico Fellini aurait pu 
illustrer, par un dessin ou une séquence filmique, une telle mer. Il en 
va de même pour une phrase d’Un barbare en Asie : « Quand on entre 
dans la cathédrale de Cologne, sitôt là, on est au fond de l’océan » 
(H. Michaux, « Un barbare en Asie », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
op. cit., t. 1,  p. 290), qui annonce de façon frappante le projet de film, 
inspiré de l’œuvre de Dante, que Fellini abandonna mais dont il ne 
cessa de parler : Le Voyage de G. Mastorna. 
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« langouste atroce »33. Et l’univers de Michaux est 
toujours réversible, puisque, dans Vents et poussières 
(qui recueille des poèmes écrits entre 1955 et 1962), le 
poète nous apprend que le langage humain n’est autre 
qu’un poisson : « Les mots, il faut le savoir, sont des 
branchies, mais toujours à renouveler, si l’on veut qu’ils 
soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons 
dans le fond d’une barque »34. On remarque l’incise : 
« il faut le savoir », à valeur pédagogique : Michaux 
nous enseigne une vérité. Le ton, imperturbable, ne 
souffre aucune objection, ce qui renforce l’insolite 
d’une telle affirmation, vision de poète. On remarque 
aussi que, toujours soucieux d’améliorer le réel, il in-
vente des branchies amovibles, détachables, ce qui 
renvoie encore au mode de vie détaillé dans le poème 
La Simplicité : Michaux fait ce qu’il veut, à partir du réel, 
il change ce qui ne lui convient pas et le remplace par 
ce qu’il préfère ou lui semble mieux adapté.

Enfin, la mer est à l’horizon de nombreux textes 
expérimentaux où Michaux relie l’obsession de sa jeu-
nesse, celle du divin, avec l’apprentissage qu’il fit de 
certaines substances à la fois destinées à calmer ses 
souffrances et à explorer des territoires psychiques 
inconnus. Très croyant, et même mystique, dans son 
enfance et son adolescence, il a conservé toute sa vie 
de la tendresse pour le curé d’Ars, mais aussi pour 
saint Joseph de Cupertino, que Blaise Cendrars admi-
rait également. Michaux voyait la sainteté comme une 
transgression ; or, sa propre vie, il l’a passée à trans-
gresser certaines limites : celles de l’existence établie, 
celles des états de conscience « normaux ». La perte de 
la foi, expérience partagée avec la plupart des poètes 
modernes, à commencer par ceux qui, au XIXe siècle, 

33 H. Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », Plume, op. cit., p. 621.
34 H. Michaux, « Cahiers d’Orga », Vents et poussières, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 200.
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ont justement rendu la poésie « moderne » en libérant 
le vers (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont, 
que Michaux admirait tant), a laissé une résonance qui 
se fait entendre dans de nombreux textes, en particu-
lier ceux qu’il a écrits sous l’influence de psychotropes, 
et qui s’accompagne parfois d’une nostalgie du divin. 
Michaux n’était pas un toxicomane. À partir du milieu 
des années 1950, à la suite de l’accident mortel de sa 
femme Marie-Louise, il a pris pendant plusieurs années, 
et sous contrôle médical, un certain nombre de subs-
tances hallucinogènes, parmi lesquelles la mescaline 
et la psilocybine, et cette expérience, qui a aussi nourri 
son œuvre plastique, il l’a consignée dans plusieurs 
recueils : Misérable miracle, L’Infini turbulent, Paix dans 
les brisements, Connaissance par les gouffres… 

Lorsque Michaux décrit ses réactions après absorp-
tion de la mescaline, il a souvent recours à des com-
paraisons marines. Par exemple, dans l’avant-propos 
de Misérable miracle (1956), il évoque des mots qui 
l’assaillent : 

« cristal » revenait vingt fois de suite, me tenant à lui seul un grand 
discours, chargé d’un autre monde, et je ne serais pas arrivé à l’aug-
menter de si peu que ce soit, ou à le complémenter de quelque 
autre. Lui seul, comme un naufragé sur une île, m’était tout et le 
reste et l’océan agité dont il venait de sortir, et qu’il rappelait irré-
sistiblement au naufragé que j’étais comme lui, seul et résistant dans 
la débâcle.35

On a vu que dans Face aux verrous Michaux assi-
milait les mots à des branchies ; ici, un seul mot est 
à la fois l’océan et le seul naufragé de la débâcle du 
langage. On change de métaphore tout en restant dans 
le même champ sémantique. Quelques pages plus loin, 
il rend compte d’une autre prise expérimentale de 
mescaline, et a recours au même champ lexical, avec 

35  H. Michaux, « Misérable miracle », [dans :] Idem, Œuvres com-
plètes, op. cit., t. 2, p. 620.
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toutefois le passage du naufrage à la noyade. Il se 
trouve alors « au bord d’un océan tropical »36 et décrit 
les différents points lumineux qu’il aperçoit « parmi 
les ondulations des eaux agitées, variant incessam-
ment »37, dans lesquels il est pris et se sent pulvérisé. 
Une telle expérience est fondamentale pour le peintre 
que Michaux était aussi : la découverte de taches de 
lumière inattendues, de couleurs plus intenses.

Dans la cinquième section de Misérable miracle, inti-
tulée « Expérience de la folie », Michaux rapporte s’être 
trompé dans la dose à absorber. L’état dans lequel il 
est alors plongé, au sens premier du terme, porte à son 
paroxysme l’impression d’être noyé. La mescaline de-
vient un océan : 

Une erreur de calcul fit que j’avalai le sextuple de la dose suffisante 
pour moi. Je ne le sus pas tout de suite. […] Puis tout à coup, plus 
rien. Je ne vis plus rien. J’avais glissé dans un fond. […] Les vagues de 
l’océan mescalinien avait fondu sur moi, me bousculant, me culbu-
tant comme menu gravier.38

Peu après, il reprend la même métaphore et analyse 
minutieusement l’état dans lequel il s’est trouvé : 

JE COULAI. 
Ce fut une plongée instantanée. Je fermai les yeux pour retrouver les 
visions, mais c’était inutile, je le savais, c’était fini. J’étais coupé de ce 
circuit. Perdu dans une profondeur surprenante, je ne bougeais plus. 
Quelques secondes s’écoulèrent dans cette stupeur. Et soudain les 
vagues innombrables de l’océan mescalinien qui débouchaient sur 
moi me renversaient. Me renversaient, me renversaient, me renver-
saient, me renversaient, me renversaient. Ça n’allait plus finir, plus 
jamais. J’étais seul dans la vibration du ravage […].
Qu’avais-je fait ? Plongeant, je m’étais rejoint, je crois en mon fond, 
et coïncidais avec moi, non plus observateur-voyeur, mais moi reve-
nu à moi et, là-dessus en plein sur nous, le typhon.39

36 Ibidem, p. 625. 
37 Ibidem.
38 Ibidem, p. 723.
39 Ibidem, p. 735.
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C’est donc quand il se trouve dans l’œil du cyclone 
que Michaux se rejoint vraiment, qu’il accède à l’intime, 
au sens étymologique du terme, de son être.

Quand, dans le recueil suivant, L’Infini turbulent, il 
décrit la sortie de crise, c’est-à-dire la fin des effets 
créés par l’absorption d’une dose, il a encore recours 
à la métaphore marine : « Les flots porteurs de noirs 
commencent à me devenir légèrement indifférents. La 
mer des noirceurs est devenue étale »40. Il y a encore 
recours dans l’un des textes du recueil de 1966 Les 
Grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites, 
parlant de l’état de « “mer calmée” »41, expression qu’il 
place entre guillemets car elle se réfère à la traduction 
française de l’air le plus célèbre de Madame Butterfly, 
l’opéra de Puccini. Et dans la page précédente, analy-
sant la capacité de « revenir à soi » après les heures 
passées sous l’emprise mescalinienne, il se souvient de 
son expérience professionnelle initiale : 

c’est de l’athlétisme, il y faut une excellente forme. Ou plutôt, comme 
avec les doigts d’une seule main, le marin à la barre peut guider 
et faire évoluer un navire de trente mille tonnes… lorsque le ser-
vo-moteur marche, c’est disposer d’une réserve de puissance qu’un 
tout petit peu d’attention à chaque instant suffit pour utiliser, pour 
la manœuvre.42

La mescaline mène Michaux aux frontières de la folie, 
ce qu’il souhaite car la folie le passionne. Son père s’est 
suicidé ; on n’est pas sûr que sa mère, qui ne survécut 
que quelques jours à son mari, ne l’ait pas imité. Les 
deux femmes qui ont le plus durablement compté dans 

40 Ibidem, p. 826.
41 H. Michaux, Les Grandes épreuves de l’esprit et les innombrables 
petites, [dans :]  Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 319 : « Épuisé, 
dans l’état d’apaisement heureux, de “mer calmée” où il aimerait se 
laisser aller, il faut pourtant qu’il s’oblige à observer le détail de ce 
qui lui arrive. Car instructif autant que la drogue est l’après-drogue, 
et particulièrement l’aussitôt après ».
42 Ibidem, p. 318.
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sa vie, Marie-Louise Ferdière, qu’il épousa car elle vou-
lut divorcer pour lui, et Micheline Phankim-Koupernik, 
dont il fit son ayant-droit, avaient toutes deux des maris 
psychiatres43. Avec Micheline44, il se rendait à l’hôpital 
Sainte-Anne pour y observer des patients. Il en allait 
peut-être de même, à ses yeux, de celles et ceux que la 
société tient à l’écart et des animaux marins et plantes 
sous-marines que le bateau ne laissait pas voir tandis 
qu’il traversait la mer : Michaux devait se dire, en allant 
dans les rues, que certains murs abritaient des hôpi-
taux psychiatriques et qu’il fallait aller voir ceux qu’on 
dérobait à la vue des passants. Et quand lui-même était 
sous l’effet des psychotropes, il se sentait, provisoire-
ment, des leurs. Dans un texte de Connaissance par les 
gouffres (1961, édition revue en 1968) il fait la différence 
entre lui-même, aliéné quelques heures, et conservant 
une part de sa lucidité lorsqu’il prend de la mescaline, 
et « l’aliéné permanent et involontaire ». Toutefois, tous 
deux sont soumis aux mêmes impressions, et Michaux 
retrouve encore une fois, pour en donner un équivalent, 
la comparaison maritime dans un texte dont le rythme 
et les sonorités, très travaillés, sont sans conteste ceux 
d’un poème en prose. Le fou d’un moment ou le fou 
permanent perdent leurs repères, sont désorientés, 
ballotés sans pouvoir trouver de repos, soumis à de 
perpétuels changements :

fou d’une heure ou de dix mille, l’un comme l’autre est à présent 
dans le même mal : dans une même inexplicable mer, une mer agitée 
omniprésente, dont il ne peut sortir, partout ondulante, une façon 
d’être mer lui-même autant que dans la mer ou traversé de mers, 
une mer des choses, du temps, de l’espace, monde nouveau à trop de 
variables, où l’idée est dans la houle, où l’observation et le jugement 
sont dans la houle, où les choses et les coordonnées sont dans la 

43 Gaston Ferdière, qui était aussi poète, se rendit célèbre en soi-
gnant Antonin Artaud à l’hôpital de Rodez ; Cyril Koupernik exerça 
à l’hôpital Necker à Paris et publia plusieurs ouvrages.
44 Elle-même n’était pas psychiatre mais rhumatologue.
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houle, et simultanément dans de menues et presque imperceptibles, 
imprécises variations-ondulations qui abondent, qui surabondent, 
qui harcèlent l’esprit, l’empêchent de sortir du phénomène « ondes » 
où tout vacille, oscille, est tumulte inouï, sans frontières, sans délimi-
tation, envahissant tout, mais qui demeure secret et impondérable, 
saccades appelant les saccades, tumulte qui rend tout tumultueux 
et rend agité et pousse à s’agiter, à s’agiter pour s’agiter, et fait déra-
per et glisser l’esprit dans d’incessantes dérives.45

Le seul avantage que Michaux, « bouchon sur l’eau 
agitée »46, tire d’une expérience si profondément dés-
tabilisante, qu’il assimile encore une fois à un naufrage, 
est la coloration des images qu’elle suscite. La drogue 
fait voir en couleurs, et ces couleurs peuvent être 
intenses.

Enfin, de la folie à la mystique, il n’y a qu’un pas, 
ou plutôt qu’une vague : « La folie est un département 
de la foi »47, affirme Michaux qui, au cours de ses 
voyages psychiques conduits par la mescaline ou la 
psilocybine, constate une « désappropriation géné-
rale de soi et du monde »48. Le Dieu jadis perdu, il le 
retrouve, sous une autre forme – celle du grand vide, 
celle du rien – dans de telles expériences, en employant 
toujours des comparaisons ou métaphores inspirées 
par la mer et par le rythme des vagues, du flux et du 
reflux. Célébrant la « bénédiction par le “Rien” » qui 
« s’élève du naufrage […] Pour l’éternité »49, dans l’abo-
lition des limites, dans l’immensité, il ne se sent plus 
morcelé : il atteint la complétude, la pureté et la sérénité 

45 H. Michaux, « Connaissance par les gouffres », [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 3,  p. 102.
46 Ibidem.
47 H. Michaux, « Huit expériences », L’Infini turbulent, [dans :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 893.
48 Ibidem.
49 H. Michaux, « Vers la complétude », Moments, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes, op. cit., t. 3, p. 750. Ce recueil paru en 1973 rassemble des 
poèmes écrits parfois plusieurs années auparavant, comme « Vers la 
complétude », qui date de 1966.
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à laquelle il avait tant aspiré et compose une sorte de 
chant d’action de grâce, anaphorique et euphorique. Il 
ne coule plus mais s’élève en flottant, il s’ouvre à une 
nouvelle dimension où les mots ne l’assaillent plus mais 
entretiennent avec lui un rapport pacifié : 

   Par les ondes de l’océan
        qui se répand en mes instants
   […]
      Par les ondes de l’océan qui ne peut être sali
  le souillé est éliminé,

   Amplitude
  Amplitude différente

   Je gagne le haut
   je touche l’entrée […]

  Persuasion, en flots, en flots
 Toutes les paroles viennent en apôtres
  C’est fini, la chute des anges
   La vie torrentielle
  la vie sans fin a pénétré

   Ce que j’aperçois
      ce qui apparaît
   ce qui se rencontre
  tout tourne à l’illumination […].50

50 Ibidem, p. 740.
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abstract
An old Bookworm on board a ship”: Michaux 
and the Sea

This article demonstrates the importance of the Sea in the life and the 
works of Henri Michaux. The representation of the Sea is subject to 
the “dictatorship of the Imagination”. According to his will, Michaux 
changes seascapes, personifies fishes and oisters, allows the soul to 
swim. The sea also inspires a lot of metaphors, particularly developed 
in the mescalinian texts. Drug becomes Ocean; the poet becomes 
a castaway, a drowned, then resurrected man sailing on a purified 
water.
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        Artaud a tenté de retrouver le sym-
bolisme et le rituel, de rompre avec 
le réalisme au théâtre, mais je crois 
qu’il avait trop d’emportement. Il 
était fou de colère. Ou bien toute 
folie est-elle un emportement.1

Anaïs Nin

Concepts  préliminaires

n emportement : voilà ce qui caractérise l’identi-
té vertigineuse de celui qui se donne comme la 

matière même de son œuvre, échappant par là à une 
catégorie rationnelle dont il est dangereux de s’excep-
ter : l’étendue, c’est-à-dire l’espace. 

J’ai choisi le domaine de la douleur et de l’ombre comme d’autres 
celui du rayonnement et de l’entassement de la matière.
Je ne travaille pas dans l’étendue d’un domaine quelconque.
Je travaille dans l’unique durée.2

« L’unique durée » induit un traitement particulier 
du temps, ainsi que le fait que le sujet d’écriture se 
trouve constamment dé-porté, vers une altérité qui 
toujours se dérobe. C’est l’hypothèse que développe 
Kaufmann, analysant l’enjeu de l’écriture épistolaire :

1 A. Nin, Journal 1934-1939, Paris, Stock, 1970, p. 201.
2 A. Artaud, « Fragments d’un Journal d’Enfer », [dans :] Idem, Œuvres, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 180.
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« Si ses lettres sont considérées comme apparte-
nant de plein droit à la littérature, si elles relèvent d’une 
écriture “poétique”, c’est peut-être avant tout parce 
qu’elles sont aux prises avec un Autre qui est d’emblée 
radicalement hors de portée, parce qu’elles jaillissent 
d’une sorte de vide laissé par une loi toujours trop ab-
sente »3. Une explication à cela serait que la matière 
même de l’écriture est trop vaste, c’est le champ d’un 
moi entier, ce qui empêche la distinction corps/esprit. 
Car Artaud ne peut concevoir d’œuvre « détachée de la 
vie », comme il l’écrit dans un texte fondateur, L’Ombilic 
des Limbes, paru en 1925 : « Là où d’autres proposent 
des œuvres je ne prétends pas autre chose que de 
montrer mon esprit »4.

La vie est de brûler des questions.
Je ne conçois pas d’œuvre détachée de la vie.
Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas non plus l’esprit 
comme détaché de lui-même. Chacune de mes œuvres, chacun des 
plans de moi-même, chacune des floraisons glacières de mon âme 
intérieure bave sur moi. […]
Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit 
pas l’Esprit, je souffre de l’Esprit-organe, de l’Esprit-traduction, ou de 
l’Esprit-intimidation-des-choses pour les faire entrer dans l’Esprit.5

L’esprit supplante l’œuvre, suggérant par-là deux 
principes contradictoires : soit l’esprit est absent de ce 
qu’on nomme communément une œuvre (d’où l’idée 
selon laquelle toute la littérature, comme l’écriture, ne 
serait que de la « cochonnerie »6), soit esprit et œuvre 
ne font qu’un (dans ce cas-là, circonscrire la notion 
d’œuvre ne servirait à rien dans la langue d’Artaud) ; 
définir la notion d’œuvre, c’est-à-dire nommer l’œuvre, 

3 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 98.
4 A. Artaud, « L’Ombilic des Limbes », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 105.
5 Ibidem, p. 105.
6 A. Artaud, « Le Pèse-Nerfs », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 165.
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reviendrait à en nier l’esprit. Qu’entend-il par l’esprit ?  
C’est toujours chez lui un esprit vivant, et mouvant. 
Cette notion ne peut se concevoir en dehors d’un lien 
avec la notion de « chair », définie clairement dans un 
texte intitulé « Position de la chair » et paru dans la 
NRF à cette même époque : il évoque l’existence d’un 
« esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme 
la foudre »7. Toute pensée procède de la chair, en tant 
qu’elle est à la fois le réceptacle du monde et le cata-
lyseur de l’esprit. Le trajet de la pensée, qui part de la 
sensation (ce qu’Artaud nomme « l’appréhension, poil 
hérissé »8) pour la creuser, c’est-à-dire l’approfondir 
intellectuellement, et aboutir au « sentiment » 9 est une 
trajectoire qui s’effectue dans l’instant présent de l’ap-
plication de l’esprit à lui-même, mais également dans 
le hors-temps du « pressentiment »10 : le sentiment 
dit toujours quelque chose en excès. On voit que la 
pensée de l’esprit est indissociable de la matière : les 
correspondances entre le corps et l’esprit prennent la 
forme de flux énergétiques, et toute la métaphysique 
d’Artaud n’est qu’un vaste système physique. Mais ce 
qui permet à Artaud de penser ce système, ce n’est pas 
la réflexion philosophique, c’est, encore une fois, l’ex-
périence d’une douleur intime :

Ces forces informulées qui m’assiègent, il faudra bien un jour que ma 
raison les accueille, qu’elles s’installent à la place de la haute pensée, 
ces forces qui du dehors ont la forme d’un cri. Il y a des cris intellec-
tuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C’est cela, 
moi, que j’appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je 

7 A. Artaud, « Position de la chair », Textes de la période surréaliste, 
[dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 147. Paru dans la NRF n° 147 du 1er 
décembre 1925.
8 Ibidem.
9  Ibidem.9  Ibidem.
10 Ibidem.

8 Ibidem.
9 Ibidem.



La lettre et son double : Écrire un moi en partance, ou l’injonction d’Artaud 33

8 Ibidem.
9 Ibidem.

refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma 
pensée dans ma chair. […]
Et toutefois qui dit chair dit aussi Sensibilité, c’est-à-dire appro-
priation, mais appropriation intime, secrète, profonde, absolue de 
ma douleur à moi-même, et par conséquent connaissance solitaire 
et unique de cette douleur.11

Comment, dès lors, donner à lire une écriture pure-
ment matérielle ? C’est bien là le problème de la littéra-
lité d’Artaud. Artaud va habiter son corps comme il ha-
bite sa douleur, mais en brisant les unités de temps et de 
lieu, en expectorant et en projetant ses « déchets »12 sur 
le papier, comme il l’exprime dans Le Pèse-Nerfs, publié 
également en 1925 : « En voilà un dans l’esprit duquel 
aucune place ne devient dure, et qui ne sent pas tout 
à coup son âme à gauche, du côté du cœur. En voilà un 
pour qui la vie est un point, et pour qui l’âme n’a pas de 
tranches, ni l’esprit de commencements »13.

La lettre chez Artaud rend impossible une pos-
ture constante de lecteur : comme le moi de l’auteur, 
le moi du lecteur est dé-porté dans un même mou-
vement, comme l’explique Kariya : « Ses lettres nous 
engagent sur un “tremplin de la vie pathétique” où la 
relation entre la réalité et le langage est bouleversée. 
De sorte qu’il nous est impossible de nous en tenir, vis-
à-vis d’elles, à une position constante »14. Il serait donc 
possible de la lire comme on regarde un tableau : « de 
traviole »15, comme il convient de lire l’œuvre d’Artaud 
en général. Les lettres participent à ce phénomène 

11 Ibidem, p. 146-147.
12 A. Artaud, « Le Pèse-Nerfs », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 163.
13 Ibidem, p  163. 
14 T. Kariya, « “Le tremplin d’une vie pathétique”. À propos des lettres 
d’Artaud », [dans :] Les Temps Modernes, janvier-avril 2016, n° 687-
688, p. 297.
15 Nous empruntons cette expression au titre d’un dessin d’Artaud : « La 
machine de l’être ou Dessin à regarder de traviole », accompagné d’un 
commentaire (sans titre) et reproduit dans A. Artaud, Œuvres, op. cit., p. 1038. 
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de corporéité de l’écriture chez Artaud. Il se peut en 
effet que le modèle épistolaire soit l’expression pos-
sible d’une langue du corps, pré-symbolique, qui ne 
distinguerait pas le signifié du signifiant (comme dans 
la peinture ou le dessin). Mais comment comprendre la 
prolifération des lettres (comme corps étrange, étran-
ger peut-être) et l’auto-diagnostic qu’Artaud pose lui-
même en ces termes – l’inapplication à penser, et le fait 
que ses propres mots lui échappent ?
Il y a donc quelque chose qui détruit ma pensée ; un quelque chose 
qui ne m’empêche pas d’être ce que je pourrais être, mais qui me 
laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de furtif qui 
m’enlève les mots que j’ai trouvés, qui diminue ma tension mentale, 
qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la masse de ma 
pensée, qui m’enlève jusqu’à la mémoire des tours par lesquels on 
s’exprime et qui traduisent avec exactitude les modulations les plus 
inséparables, les plus localisées, les plus existantes de la pensée. Je 
n’insiste pas. Je n’ai pas à décrire mon état.16

Celui qui souffre d’écrire, celui qui défie le sens 
même du mot œuvre est celui-là même qui écrit de 
manière frénétique (c’est un flux de paroles, comme on 
parlerait d’un flux de conscience) pour, au final, faire 
disparaître, peut-être, l’œuvre. Comme s’il s’agissait 
pour Artaud d’écrire avant tout contre soi, à rebours 
de soi, et contre les autres, qui, passée l’épreuve du mi-
roir (la position de confident et d’accueil de la parole), 
semblent soufflés par cette ultime parole. Car Artaud 
n’a de cesse d’être pris à la lettre : cette injonction re-
vient à poser la question de la condition de possibilité de 
l’écriture épistolaire, et plus précisément du lien entre 
temporalité et spatialisation, afin d’adjoindre la lettre 
à l’œuvre, et de poser une autre question transversale, 
celle du crédit à apporter au langage épistolaire.

16 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », [dans :] Idem, 
Œuvres, op. cit., p. 73.
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Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le plan 
littéraire une chose qui est le cri même de la vie, pour-
quoi donner des apparences de fiction à ce qui est fait 
de la substance indéracinable de l’âme, qui est comme 
la plainte de la réalité ? […] Un homme se possède par 
éclaircies, et même quand il se possède il ne s’atteint 
pas tout à fait. Il ne réalise pas cette cohésion constante 
de ses forces sans laquelle toute véritable création est 
impossible. Cet homme cependant existe. Je veux dire 
qu’il a une réalité distincte et qui le met en valeur. Veut-
on le condamner au néant sous le prétexte qu’il ne peut 
donner que des fragments de lui-même ?17

Les temps épistolaires chez Artaud : quel instant 
de la lettre ?

La correspondance abondante d’Artaud pose le 
problème du statut de l’écriture épistolaire, car on sait 
qu’Artaud écrira des lettres jusqu’à la fin de sa vie. La 
Correspondance avec Jacques Rivière semble résoudre 
la question de la lettre comme objet littéraire, car c’est 
bien par là qu’Artaud entre en littérature. Bon nombre 
d’œuvres d’Artaud comportent, en préambule, ou en 
conclusion, des lettres, à commencer par L’Ombilic des 
Limbes en 1925 jusqu’à Suppôts et Suppliciations en 
1947, comme si Artaud ne faisait pas de distinction entre 
ses écrits imaginaires ou ses essais et sa correspon-
dance. C’est lui-même qui proposera à Jean Paulhan, 
en 1946, le projet de réunir ses lettres comme préface 
à la publication de ses œuvres : « Car on parle mieux 
souvent dans des lettres que dans des livres »18. Ainsi, il 
semble évident que le corpus artaldien ne peut excep-
ter ses lettres, au même titre que ses dessins, gris-gris, 
sorts ou portraits. Les lettres recèlent sans doute pour 
Artaud la certitude d’être lu, là où ses écrits souffrent, 

17 Ibidem, p. 79. 
18 A. Artaud, « Lettre à Jean Paulhan du 10 avril 1946 », [dans :] Idem, 
Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1974, t. 11, p. 243.
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de son vivant, et bien après, d’une réception probléma-
tique. On pourrait dire de la lettre artaldienne qu’elle 
est performative, elle fait et dit dans le même temps, 
que l’objet en soit des demandes précises et concrètes 
ou des préoccupations littéraires plus abstraites ; elle 
recèle donc une sorte d’urgence, un palliatif à la mal-
traitance dont Artaud se dit l’objet.

En lisant la correspondance d’Artaud, le lecteur 
est frappé, de nouveau, par la plurivocité de la lettre, 
comme si plusieurs temps s’y déployaient : il est diffi-
cile de rendre compte de l’unité de ce corpus épisto-
laire, mais il est certain que l’intention d’Artaud n’est 
pas toujours la même. Pour les lettres de voyage, une 
première distinction est à souligner : dans les lettres du 
voyage au Mexique, de 1935 à 1936, Artaud s’adresse 
à un destinataire précis pour raconter son expérience 
ou faire une demande explicite (argent, publication 
etc.) ; les lettres du séjour en Irlande sont marquées 
par l’ésotérisme, et en particulier par des sorts, comme 
si Artaud perdait de vue son destinataire. Enfin, une 
seconde distinction est à relever avec les Lettres de 
Rodez, parues plus tardivement, en 1946 : dans ce cor-
pus, Artaud souligne très clairement son intention de 
démontrer qu’il n’est pas fou. La lettre devient ainsi un 
prisme par lequel relire l’ensemble de l’œuvre d’Artaud, 
une sorte de principe ou de mode opératoire, qui vise 
à retrouver un corps perdu : 
Je veux que la conscience des derniers amis que je peux 
avoir sur terre, et qui sont mes derniers lecteurs, soit 
éclairée et comprenne que je n’ai pas été fou ni ma-
lade, et que mon internement est le résultat d’un épou-
vantable complot occulte où toutes les sectes d’initiés 
chrétiens, catholiques, mahométans, juifs, bouddhistes, 
brahmaniques, plus les lamas des lamasseries thibé-
taines, ont participé.19 

19 A. Artaud, « Lettre à Henri Parisot du 27 novembre 1945 », Lettres 
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Il y a donc un vrai projet épistolaire, tout au moins 
une conscience de l’objet épistolaire, qui échapperait 
au délire et à la multiplication des signes de l’écriture 
artaldienne. Dans Suppôts et Suppliciations, Artaud in-
siste sur l’idée selon laquelle ses lettres sont l’œuvre 
d’un h o m m e , non d’un e s p r i t  (au sens de créature 
désincarnée), donc d’un corps, corps souffrant depuis 
toujours : 

Entre les fragmentations du début et les abracadabrantes interjec-
tions de la fin, j’ai voulu établir le pont d’une correspondance vraie, 
échangée entre quelques vivants afin de permettre au lecteur de ma-
térialiser vraiment le débat, et de lui fournir, au milieu de cette lutte 
atroce, le tremplin d’une vie pathétique peut-être, mais vécue par des 
hommes visibles, malléables et cohérents.20 

Faut-il voir dans l’écriture épistolaire une sorte de jeu 
défiant les puissances de mort à l’œuvre chez Artaud, 
un moyen de lutter contre la douleur ? S’il y a jeu de la 
part d’Artaud, alors il y aurait calcul, pour le moins équi-
voque, tant certaines lettres sont réellement sincères, 
ou simplement pathétiques. On le comprend, Artaud 
possédait une pleine conscience de l’enjeu épistolaire.

Langage épistolaire et spatialisation de la durée

Dans la lettre, le temps de l’écriture se superpose 
au temps de l’existence : pur présent et pure présence 
à soi, résorption de toutes les dimensions temporelles, 
et impossibilité de nier le corps. C’est le moment 
où la conscience prend conscience d’elle-même, celui 
où l’Esprit se matérialise dans un espace-temps dont la 
lettre serait la trace. 

Collectées, conservées et données à lire, les lettres 
d’Artaud seraient la preuve de plusieurs éléments : 

de Rodez, [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 1028.
20 A. Artaud, Suppôts et Suppliciations, [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 1236.



GAËLA LE GRAND38

l’existence d’un esprit, la vérité des prophéties émises 
par Artaud (l’annonce d’une apocalypse, en partie 
vérifiée, par la « peste »21 de la Seconde Guerre mon-
diale), l’empêchement du corps à être (corps supplicié 
d’Artaud par les médecins, les asiles, l’internement, la 
police même). C’est ce qu’exprime Artaud dans une 
lettre adressée à Henri Thomas, écrite à Rodez le 16 
avril 1946, et insérée dans Suppôts et Suppliciations : 

Ma lettre à Pierre Latour22 apparaîtra très intéressante peut-être, 
quand celui qui l’a écrite moisira d’un siècle de mort et que les idées 
qu’elle contient ne risqueront de ce fait plus jamais de se réaliser, 
mais de mon vivant elles font peur. […] 
C’est pourquoi il faut garder les lettres que je vous ai écrites, ne les 
montrer qu’à des amis sûrs et demander, s’il vous plaît, à tous ceux 
qui ont des lettres de moi de faire de même.23

La lettre, par laquelle le sujet artaldien est ancré dans 
le temps (la plupart des lettres sont rigoureusement 
datées par Artaud) – temps de l’existence et temps 
de l’écriture – se révèle un moyen efficace pour dé-
jouer les limites de l’espace, et plus précisément les 
contraintes de l’enfermement. Enfermé, graphomane, 
il détruit les murs de la prison asilaire et s’assure sa 
propre existence, par le regard des autres. La corres-
pondance d’Artaud est du côté de la lisibilité ; peu im-
porte pour Artaud d’être écrivain, puisqu’il est d’abord 

21 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 16 avril  1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.
22 Pierre Latour était un ami de Colette et Henri Thomas, qui avait 
écrit à Artaud pour lui proposer de lui envoyer de l’argent. Artaud 
avait été, semble-t-il, agacé par le ton de cette lettre, qu’il résume 
en cette formule : « Reposez-vous profondément et oubliez », se 
positionnant alors en vulgaire donneur de conseils, comme il l’ex-
plique dans la « Lettre à Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p.  1302.
23 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.
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et avant tout un écrivant. C’est en ce sens qu’il faut 
comprendre l’ubiquité de la lettre chez Artaud, qui se 
superpose au corps même. La dimension temporelle, 
somme toute, n’est que secondaire ; chez Artaud, il 
n’y a pas une parfaite concomitance entre l’espace et le 
temps. Dès 1945, Artaud entreprend l’histoire de sa 
vie (c’est le sens qu’il donne aux Lettres de Rodez ainsi 
qu’à l’ensemble des Lettres qui constituent une partie 
de Suppôts et Suppliciations) ; Artaud est déjà mort, 
plusieurs fois, il n’est donc qu’un mort-vivant, son exis-
tence étant aussi délétère que sa « mort » qui n’existe, 
pour ainsi dire, plus. Le temps d’Artaud est donc ce-
lui d’une éternité sans faille, perceptible à travers les 
heurts de sa « maladie de l’esprit »24 et de la douleur 
physique ; dans l’autoportrait qu’il dresse à ses amis, 
Artaud répète son errance, ses voyages, les capitales 
traversées, les villes arpentées : 

Les souvenirs de ma vie éternelle ne remontent pas seulement à cette 
existence-ci mais à quelques autres. Et si dans cette vie-ci je suis pas-
sé par Marseille, Smyrne, Lyon, Lourdes, Paris, Rome, Berlin, Mexico, 
Bruxelles, Dublin, Le Havre, Rouen et Rodez, j’ai passé il y a deux mille 
ans par Nazareth et Jérusalem où j’ai vécu quelques années.25 

L’a-temporalité artaldienne s’explique par le fait 
qu’Artaud n’est pas de ce monde, autrement dit qu’il 
appartient à un monde objectif, invisible, mais réel. Sur 
cette conviction vont se greffer, bien sûr, des obses-
sions toutes personnelles, comme l’idée d’un combat 
contre des forces mauvaises et l’idée d’un monde 
dépravé et en proie aux orgies sexuelles – dont il faut 
se protéger, dont Artaud lui-même est la première 

24 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », [dans :] Idem, 
Œuvres, op. cit., p. 69.
25 A. Artaud, « Lettre à Henri Parisot du 6 décembre 1945 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1274.
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victime, ses amies de cœur aussi. Mais ces puissances 
hostiles ne sont pas assignables aux mouvements de la 
mort pour briser la vie, car mort et vie sont toutes deux 
en défaut dans la cosmogonie artaldienne26. Dans une 
Lettre à Henri Thomas, datée du 15 mars 1946, Artaud 
écrit : 

Me croirez-vous, Henri Thomas, si je vous dis que je ne viens pas de 
ce monde-ci, que je ne suis pas comme les autres hommes né d’un 
père et d’une mère, que je me souviens de la suite infinie de mes vies 
avant ma soi-disant naissance à Marseille le 4 septembre 1896, 4 rue 
du Jardin des Plantes, et que l’ailleurs d’où je viens n’est pas le ciel 
mais quelque chose comme l’enfer sur terre à perpétuité […].
Henri Thomas, je ne suis jamais passé à côté de moi-même, je suis 
là, rien ne me manque, mais pour atteindre la chose grave que je 
veux dire, pour empêcher cette chute de plan comme de la scène 
d’un obstiné théâtre qui s’écroule spontanément, il me faut une clef, 
non anglaise mais par moments dans l’histoire devenue anglaise, et 
dont cette tentative d’assassinat sur le Washington a été le symbole, 
je crois, et cela veut dire de la force, toute la force qu’on m’a enlevée 
par camisoles, coups de pied dans les testicules, coup de couteau 
dans le dos et comas électromagnétiques.27

À ce moment de son existence, Artaud a une solide 
expérience de l’institution asilaire, et comprend que 
ses accès délirants sont autant de motifs pour lui admi-
nistrer deux thérapies qui le détruisent : l’électrochoc 
et l’insulinothérapie. Il s’accorde donc, avec ses desti-
nataires, et notamment avec son ami, Henri Thomas, 
pour crypter ses lettres, mesurer ses propos et parler 

26 À la fin de sa vie, Artaud renvoie très clairement la mort et la vie 
dos à dos, la vie n’ayant fait que succéder à la mort, mais étant tout 
aussi destructrice : « La mort est une énergie intrinsèque, un état 
qui fait crouler l’être qui l’a atteint. La vie n’est pas une énergie mais 
cette perte d’énergie qui un jour voulut s’établir à la place de la mort 
qui passait ». A. Artaud, « Lettre à Marthe Robert du 9 mai 1946 », 
[dans :] c
27 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 15 mars 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1284.

qui passait ». A. Artaud, « Lettre à Marthe Robert du 9 mai 1946 », 
Idem, Œuvres, op. cit., p. 1308.
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par énigmes : « C’est-à-dire que la douleur m’a appris 
à manœuvrer pour n’avoir plus jamais d’embêtement 
quand j’agis en étant encore plus Antonin Artaud 
qu’avant »28. 

Car ce qu’Artaud craint, c’est la douleur physique, 
davantage que la mort, lui qui souffre depuis son en-
fance sans discontinuité. D’ailleurs, son éternité lui 
permettra de survivre au monde comme il le confie 
à son amie de cœur Colette Thomas : « Oui, Colette 
Thomas, je suis dans ce monde-ci comme vous le dites, 
et j’y suis bien et vous aussi et je n’ai pas l’intention 
de le quitter jamais, mais, et que cela ne vous paraisse 
pas de l’orgueil, mais c’est lui qui partira »29. Le temps 
n’a pas prise sur Artaud, comme la mémoire n’est pas 
efficiente ; son éternité fait qu’Artaud ne se souvient 
pas « d’être jamais né »30 : 
C’est-à-dire que l’Artaud que j’étais en Chine avec une canne, quatre 
mille ans avant Jésus-Christ, est le même que l’Artaud qui partit en 
Irlande se faire assommer par la police anglaise parce qu’il avait en 
main la canne présumée de saint Patrick, – ou l’Artaud qui débarqua 
de Rodez en Gare d’Austerlitz le dimanche 26 mai dernier après 9 ans 
d’internement.31 

Paradoxe de la lettre chez Artaud : écrire en choi-
sissant une forme ancrée dans le temps, pour nier la 
valeur, voire l’existence du temps ; en un mot, se jouer 
du temps, déjouer le temps, et le renverser. Peut-être 
ce choix d’écriture, dont on a vu qu’il était très souvent 
calculé, relève-t-il d’un jeu avec la parole et, en amont, 
avec le destinataire. 

28 A. Artaud, « Lettre à Henri Thomas du 21 mars 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit.,  p. 1287.
29 A. Artaud, « Lettre à Colette Thomas du 3 avril 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1297.
30 A. Artaud, « Lettre à André Breton du 2 juin 1946 », Suppôts 
et Suppliciations, op. cit., p. 1317. 
31 Ibidem. 
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Être dans le temps, s’inscrire dans une de ses dimen-
sions, c’est être dans l’espace (il y a une sorte d’homo-
logie entre temps et espace). Or, pour Artaud, le corps 
n’a pas à être dans un espace qu’il occuperait (plus 
ou moins justement), mais il est un espace à lui-même, 
ou plutôt il est créateur d’espaces (d’où l’importance, 
chez Artaud, du mouvement et, bien sûr, de l’expres-
sion corporelle dans le théâtre par exemple). On peut 
d’ailleurs poursuivre l’analyse ; si le corps accepte d’oc-
cuper un espace, c’est que cet espace lui est d’emblée 
assigné ; le corps subit donc une force étrangère, il est, 
quelque part, toujours déterminé. Or, la détermination, 
chez Artaud, n’est pas compatible avec la création. 
Pourrait-on nommer cette force le destin32 ? Paradoxe 
de la pensée puisque Artaud n’a de cesse de prédire la 
catastrophe ; or, il n’y a pas de pensée catastrophiste 
sans pensée de la détermination.

En ce sens, la lettre existe pour occuper l’espace, 
de façon à contrer la permanence du vide qui, s’il 
existe pour Artaud, n’en est pas moins effrayant. 
D’où l’idée de vitesse liée à l’écriture épistolaire ; la 
lettre prend de court l’œuvre, car elle est plus rapide, 
plus vite expédiée. Tout comme la contemplation du 
tableau : c’est l’image d’un Artaud parcourant au pas 
de course l’exposition Van Gogh au Musée de l’Oran-
gerie à la fin janvier 1947. La vitesse est la motilité33 

32 Cette réflexion pourrait se nourrir de « l’enquête » qu’Artaud fera 
sur le problème du rapport entre suicide et libre-arbitre : voir à ce 
sujet Le suicide est-il une solution ? et Sur le suicide, texte paru dans la 
revue « Le disque vert » de janvier 1925 ; tous ces textes sont réunis 
dans A. Artaud, « Textes de la période surréaliste », [dans :] Idem, 
Œuvres, op. cit., p. 124-26.
33 La « motilité » est une notion qu’Artaud développera en 1947, 
à la suite de Van Gogh le suicidé de la société ; elle devient la consé-
quence de la vitesse dans le déroulement chronologique de l’exis-
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propre à Artaud, et cette dernière marque le départ 
perpétuel (hors de soi) ou l’emportement reconduit 
d’Artaud (hors des autres). 

tence d’Artaud, « le pouvoir de se faire / soi-même corps ». A. Artaud, 
« Textes écrits en 1947 », [dans :] Idem, Œuvres, op. cit., p. 1468.
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and fragmented body. Paradoxically, it symbolizes the very project 
of the author: collecting the traces of oneself, inscribing oneself in the 
pure duration, and supplanting the pain of the spatial environment. 
The letter is the very movement of writing, conceived then as sheer 
speed.

The letter and its duality: writing a departing self 
or Artaud’s injunction
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laude naît en 1921 à Bischwiller, et grandit dans 
une famille juive alsacienne assimilée qui n’a gar-

dé qu’un rapport assez vague à la Tradition et à la 
pratique judaïques. Seul Léopold, son grand-père, 
propose encore au petit Claude l’exemple d’un certain 
« esprit religieux »1. L’enfant développe à son contact 
une attirance pour la Bible et le culte, mais il ne ressent 
pour sa judéité qu’un attachement qui n’est pas encore 
adhésion. 1940 entraîne pour lui un basculement : 
comme il le raconte dans La Lune d’hiver, il a presque 
vingt ans quand est promulgué le Statut des Juifs qui 
dénie à ces derniers un certain nombre de droits sous 
prétexte de leur appartenance à une « race juive »2. 
Claude Vigée est « cloué de stupeur et d’émotion »3 
face à ce texte qui, au fond, va jusqu’à poser le pro-
blème de son existence même en la liant à son identité 
individuelle et collective. Un sursaut naît alors du plus 
profond de son être, ce qu’il évoque en ces termes :  

1 C. Vigée, Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 
2006, p. 18.
2 Cf. Le texte de la « Loi portant statut des Juifs », [dans :] Journal offi-
ciel de la République française. Lois et décrets, 3 octobre 1940, n° 0266, 
p. 5323 : « Est regardé comme juif, pour l’application de la présente 
loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive […] ». 
https://www.legifrance.gouv.fr.
3 C. Vigée, La Lune d’hiver, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 67-68.
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Avant tout, il fallait découvrir un mode de comportement intérieur 
qui ne fût pas tout à fait dégradant, qui ne se résumât point dans la 
fuite pure et simple devant la menace de mort collective. […] Il s’agis-
sait d’arriver pour la première fois à une identification intime, sans 
feinte ni arrière-pensée, avec le destin juif, avec le devenir du peuple 
juif. […] Ainsi, ce que l’événement demandait de moi, […] [c’était] une 
forme d’engagement volontaire et direct dans la destinée du peuple 
d’Israël auquel l’histoire contemporaine me prouvait si clairement 
mon appartenance millénaire.4 

On voit qu’au-delà de la menace qui pèse sur son 
existence concrète, Vigée sent que son être intime lui-
même est remis en cause, en rapport avec l’être de sa 
communauté. S’engager dans la Résistance pour sauver 
des vies ne suffit pas – même s’il le fera, participant à de 
nombreuses missions avant de devoir fuir en urgence le 
territoire français. Il s’agit aussi et surtout de défendre 
une part de son identité, en se la réappropriant. Pour cela, 
Claude Vigée se lance à corps perdu dans l’exploration 
du texte biblique, ainsi que dans l’écriture, deux visages 
d’une réflexion sur soi qui apparaît vitale. « Le texte est 
la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-
même »5, nous dit Paul Ricœur. En vertu d’un mouve-
ment de réception et de perpétuation de l’héritage juif, 
Vigée s’emploie à discerner la richesse et la cohérence 
de ce dernier sous des aspects différents qu’il articule 
dans sa propre œuvre pour les intégrer à son identité. 
S’inclure dans un destin plus vaste, se comprendre à la 
lumière d’un être-au-monde partagé, se réfléchir dans 
les figures bibliques, se déprendre de soi pour mieux 
appréhender son appartenir… Telles sont les modalités 
de cette exploration de soi qui passe par celle du père, 
ou plutôt des pères, ces aînés bibliques dont naît l’être 
intime dans un rapport de filiation assumé.

4 Ibidem.
5 P. Ricœur, Du Texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 115. 
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Continuité et récurrence : ligne et cercle de l’histoire

L’écriture vigéenne se réfère fréquemment à l’his-
toire collective dont la Bible se veut le support. Comme 
le souligne un commentateur de Ricœur, « une com-
munauté constitue son identité en recevant des récits 
qui deviennent pour elle son histoire effective »6 – et ce, 
sans considération de leur caractère avéré ou mythique. 
Vigée, pour s’inclure en acte dans la communauté juive, 
reçoit la Bible comme sa propre histoire : c’est par elle 
que cette dernière prend forme et consistance. De là 
une œuvre qui montre clairement la volonté de prendre 
en charge l’histoire contemporaine en tant que conti-
nuation de la destinée hébraïque narrée dans la bible, 
et re-racontée dans l’œuvre poétique. Dans le poème 
Le tombeau de David, ce lieu hautement symbolique 
situé en Israël devient le support d’une méditation sur 
le « devenir » qui advient dans le présent : 

Roi : tu es dans le roc la musique à venir
Que j’entends dès toujours, sur ta montagne ardente.
Prophète, amant, guerrier de la parole,
Toi qui sus conquérir Mical et Bethsabée,
La fille de Saül et la femme d’Urie
Et ta fille Marie entre toutes les femmes,
Père silencieux dans le roc jusqu’au retour des fils :
Ton peuple est de retour ! Nos cœurs voient la lumière
Terrestre du rocher qui t’est sépulcre et cène,
Tout l’héritage en friche où mûrissait ta graine.7

Le terme « héritage », l’évocation de Mical 
et Bethsabée – femmes de David – puis de Marie 
mère de Jésus – descendant de David –, l’image de la 

6 M. Fœssel, F. Lamouche (dir.), Anthologie Paul Ricœur, Paris, Seuil, 
2007, p. 150.
7 C. Vigée, « Le Tombeau de David », Le poème du retour, [dans :] 
Idem, Mon Heure sur la terre, Paris, Galaade, 2008, p. 399.
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maturation de la « graine »8, la cohabitation entre les 
temps grammaticaux passé et présent : autant d’élé-
ments qui mettent en évidence l’histoire biblique du 
peuple hébreu comme une progression, où chaque 
événement prépare les suivants. Pour Vigée et ses 
frères juifs, le « retour » concret de leur peuple sur la 
terre d’Israël est la « lumière terrestre »9 faisant signe 
vers la rédemption promise et déjà en marche. Passé, 
présent et futur sont reliés par Vigée en une seule ligne 
temporelle – ou lignée générationnelle. Le « père » 
et ses « fils » participent à édifier l’identité historique du 
peuple hébreu et, avec elle, celle du sujet qui s’y inclut. 
Ils engendrent communément une destinée inachevée 
qui, dans une perspective à la fois historique et téléo-
logique, revêt ainsi un sens : une direction et une si-
gnification10. Vigée semble se réjouir profondément de 
prononcer les noms illustres dans la filiation desquels il 

8 Luc Balbont soutient que cette image du grain mûrissant dans la 
paille, également présente dans L’Extase et l’errance (où elle évoque 
les rapports entre prose et poésie), exprime aussi l’idée que « l’iden-
tité gîte au cœur de l’universalité : problématique du je et du ils 
confrontés ; du je dans le ils ». Lire son article : « Une identité pour 
l’universalité », [dans :] H. Péras, M. Finck (dir.), La Terre et le souffle, 
rencontre autour de Claude Vigée, Actes du Colloque de Cerisy, 22-29 
août 1988, Paris, Albin Michel, 1992, p. 19.
9 L’enjambement qui sépare ces deux mots semble matérialiser la 
désignation de la réalité ultime – la lumière messianique, d’abord 
suspendue et vue pour elle-même en fin de vers – par la concrétude 
du rocher-langage, ancré dans l’Histoire.
10 Dans son essai sur la manière dont Vigée renouvelle un certain 
nombre d’héritages juifs, Francine Kaufmann relève cette manière de 
voir le temps juif comme o r i e n t é , par opposition à l’éternel retour 
du temps grec, et montre que Vigée la reçoit notamment d’André 
Neher. Ceci illustre aussi la manière dont Vigée se met à l’écoute 
des autres pour comprendre cet héritage partagé. Cf. F. Kaufmann, 
« Destins croisés des “Français juifs” : Claude Vigée et l’art du re-
nouvellement, le ‘hidoush », [dans :] S. Parizet (dir.), Là où chante la 
lumière obscure, Paris, Cerf, 2011, p. 245.
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se situe, avec cette première personne du pluriel (« nos 
cœurs ») qui tutoie son aïeul David. Ici, on retrouve 
presque la mélodie des généalogies bibliques : cette 
« musique à venir » résonnant dans la Bible à travers les 
psaumes dont David est l’auteur, qui se perpétue et se 
perpétuera dans l’œuvre de ceux qui s’en réclament, 
comme Vigée.

En parallèle de cette logique de succession, l’œuvre 
de ce dernier présente bien souvent les événements de 
l’histoire juive dans leur aspect cyclique. Cela apparaît 
par exemple dans le poème Le torpillage du Pisces 
( janvier 1961). Le texte fait référence à un drame ayant 
eu lieu à cette date : le naufrage de l’Egoz Pisces, un 
bateau d’immigrants juifs qui cherchait à rejoindre 
Israël depuis Casablanca de manière clandestine ; 
à cette époque, selon les lois marocaines, l’immigration 
des Juifs du Maroc vers Israël était en effet illégale. En 
exergue du poème, Vigée inscrit « “Let my people go” – 
Negro spiritual »11. Il relie ainsi cet événement à la sortie 
d’Egypte racontée dans l’Exode (la formule signifiant 
« laisse partir mon peuple », mots de Dieu à Pharaon 
au verset 1 du chapitre 5) ; mais c’est aussi l’escla-
vage aux États-Unis qui est évoqué, grâce à l’anglais 
et à la référence au negro spiritual, chant des esclaves 
afro-américains se remémorant l’Exode pour entrete-
nir l’espoir d’une libération. Voici le récit proposé par 
Vigée :

En mer ils ont péri, ceux qui fuyaient l’exil :
ils ne verront jamais la terre de leurs pères.
Au large de l’écueil la tempête a soufflé,
la barque a chaviré, les enfants sont noyés,
[…]

11 C. Vigée, « Le Torpillage du Pisces (janvier 1961) », Danser vers 
l’abîme, [dans :] Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 743.
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Je t’ordonne aujourd’hui d’ouvrir grandes les portes 
pour que mon peuple monte au pays d’Israël.
Tu veux plaire aux méchants : crains plutôt ma colère,
sous tes pieds chancelants déjà s’ouvre l’abîme :
écoute, Pharaon, laisse mon peuple aller ! 12

On peut déceler dans ce poème un schéma actantiel 
valable pour les trois strates d’événements superpo-
sées. Ceux-ci forment trois figures d’un seul et même 
mouvement présidant au destin juif13, à la fois cyclique 
et (lui aussi) téléologique. La quête menée est la sortie 
d’exil et la « mont[ée] » vers la Terre promise, terre de la 
liberté, objet de l’espérance des immigrants marocains 
comme des esclaves juifs et américains. Le sujet de l’ac-
tion est désigné par les expressions « ceux qui fuyaient 
l’exil » et « mon peuple », renvoyant à ces derniers. Les 
opposants sont concentrés dans le nom de « Pharaon » 
qui désigne implicitement les esclavagistes américains 
et le gouvernement marocain cherchant à contrer 
l’alyah. Dieu, enfin, n’est pas nommé mais on l’identifie 
aisément à travers l’injonction « Je t’ordonne », qui 
pose la figure d’Elohim souverain et juge : « Je » du 
poème et sujet absolu de la destinée juive, il constitue 
à la fois le destinateur, l’adjuvant, et ultimement le des-
tinataire de cette geste de libération. L’Alliance garan-
tissant cette dernière se voit renouvelée maintes fois 
dans le texte biblique et tout au long de la « destinée » 
historique du peuple élu qui, selon la foi juive, s’ouvrira 
ultimement au reste de l’humanité. La forme circulaire 
du poème met en valeur l’aspect cyclique d’un tel 

12 Ibidem.
13 D’une certaine manière, on rejoint ici la conception typologique 
de l’histoire développée par le christianisme : l’événement comme 
« figure » d’un autre qui, dans le futur, en sera le retour et l’accom-
plissement (Cf. E. Auerbach, Figura, Paris, Macula, 2003).
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destin : le « laisse mon peuple aller ! » du dernier vers 
vient faire écho au « let my people go » de l’exergue ; il 
en propose un calque linguistique volontaire et relance 
ainsi sa mélodie. Vigée semble jouer avec les figures 
du projet divin pour en faire une clé de lecture de sa 
propre trajectoire. Lui aussi a connu ce mouvement 
d’exil, d’exode et d’arrivée en Terre sainte ; lui aussi 
espère un retour ultime situé dans l’avenir. Et comme 
nous allons le voir, au-delà de la destinée et de l’his-
toire, ce mouvement concerne son être-au-monde le 
plus profond.

Unité de l’être-au-monde

La récurrence des événements, donnant lieu à un 
seul et même récit, semble en effet renvoyer à un fond 
identitaire partagé par Vigée avec l’ensemble des Juifs. 
Revenons au cas de l’exil : à certains moments, il n’ap-
paraît plus comme un événement ponctuel (inscrit dans 
une ligne historique), récurrent (cyclique) ou même 
typologique (préfigurant la destinée ultime). Il est mis 
en avant en tant que part de l’être-au-monde juif, peu 
importe la situation géographique et historique de 
l’individu. Pour Vigée, même à l’heure du « retour » 
concret en terre d’Israël du fait de la création de l’État 
juif en 1948, l’exil fait encore partie de son peuple de 
manière essentielle, en tant que point spirituel d’où il 
faut tendre – sans jamais, heureusement, y parvenir – 
vers un retour perçu comme achèvement de la destinée 
humaine. Dans ce terme d’achèvement, on peut bel 
et bien entendre la connotation négative de la fin, qui 
fait que l’exil, à l’inverse, revêt un aspect positif. « Chez 
nous toujours l’exil est proche de la joie »14, déclare 

14 C. Vigée, « Sang double », La Corne du Grand Pardon, [dans :] 
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Vigée dans le poème Sang double : il met en valeur ce 
caractère « double », justement, cette dialectique entre 
exil et retour qui pulse dans les veines de l’identité 
juive ; celle-ci ressort également dans l’antithèse entre 
« Chez nous » et « exil », qui identifie presque le second 
terme à un paradoxal foyer. C’est elle qui donne à la 
communauté son caractère vivant, tendu vers l’avenir 
par une espérance renouvelée en même temps que 
l’exil : le retour ultime ne viendra qu’avec le Messie 
à la fin des temps ; et parce qu’il n’arrive pas, il met 
en mouvement l’Hébreu, l’ivri, c’est-à-dire le passeur, 
vers un avènement dont la densité tient justement à sa 
suspension. C’est le sens d’un des noms que la Kabbale 
attribue à Dieu, et que Vigée aime rappeler : Peut-être.

Dans une certaine mesure, une telle dialectique est 
même constitutive de l’humain : « Toute la terre est 
étrangère, au commencement, pour les enfants d’Adam 
chassés de leur vraie patrie qui est toujours désirée 
dans l’avenir »15. Voilà une autre occurrence mythique 
de l’exil (hors du jardin d’Eden) et du retour (espéré à la 
fin des temps), qui pour Vigée illustre une disposition 
universelle à se sentir « étranger » au milieu du monde. 
Le poète nous met face à une structure humaine que la 
Bible décline dans l’h/Histoire, mais qui est vécue dans 
l’intériorité de chacun. Ici le sujet lecteur et écrivain 
se comprend à la lumière du collectif, non plus dans 
un rapport de filiation, de génération en génération, 
mais sur un plan horizontal : l’être-au-monde déployé 
au sein du récit biblique réunit les hommes par des 
liens fraternels – puisque tous sont « enfants d’Adam » 
– qui réaffirment la filiation commune. Le mythe plonge 

Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 261.
15 C. Vigée, Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1992, p. 110.
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ses racines dans le domaine intime et partagé16 de 
l’intériorité, qu’il aide à explorer grâce à sa profondeur 
signifiante.

Enfin, l’exil vient dire quelque chose de l’identité 
artistique de Vigée : à ses yeux, il est une menace in-
trinsèque de l’acte d’écriture. De même que l’exilé, maî-
trisant mal la langue parlée dans le pays rejoint, peine 
à dire ce qu’il veut et à exercer par sa parole maladroite 
une action sur le monde, de même le poète ressent 
parfois ce déchirement dans le maniement du langage : 
l’idéal d’une écriture fidèle au réel et susceptible de le 
changer s’éloigne en même temps que la patrie, tout 
en se profilant, inlassablement, à l’horizon de l’acte 
créateur. La figure du poète en exilé propose à Vigée 
le modèle d’une écriture qui s’emploierait à intégrer 
e t  surmonter cette dialectique dans le domaine poé-
tique comme dans la sphère spirituelle :
Hors de l’exil
je suis monté jusqu’à ce lieu,
non pour me taire dans le feu
ni pour dormir en dieu
[…]
Mais pour y prendre langue
et m’amuser, et vivre
comme fait tout poète en étranger
parmi les miens.17

Vigée rejette ici la tentation de renoncer à la parole 
comme si elle n’avait été qu’un substitut de la patrie, 
voué à disparaître – comme le sentiment latent d’exil 

16 Comme le remarque François Jullien dans son ouvrage consacré 
à cette notion, l’intime n’est pas que le domaine le plus intérieur, pri-
vé de l’individu ; il « lie étroitement par ce qu’il y a de plus profond » 
à l’autre, et pousse finalement à une « déclôturation », à un partage. 
Cf. F. Jullien, De l’Intime, Paris, Grasset, 2013, p. 14.
17 C. Vigée, « Bélier noir », Délivrance du souffle, [dans :] Idem, Mon 
Heure sur la terre, op. cit., p.  509.
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– une fois celle-ci rejointe dans l’espace du monde. 
Au contraire, il réaffirme l’exil et l’étrangeté en tant 
que destin de « tout poète » (le déterminant est ici 
d’importance), et finalement, comme source de l’écri-
ture de soi ; comme moteur pour inventer un langage 
« étrange » – et par là même, poétique. 

La Bible vient donc mettre au jour un être-au-
monde et un être-au-texte potentiellement universels 
dont l’homme et l’écrivain héritent, et qui fondent une 
identité d’autant mieux comprise et assumée qu’elle se 
sait partagée.

Identification : figures bibliques

Les figures bibliques, paternelles, fraternelles, 
offrent au poète une occasion de se comprendre grâce 
à l’identification. Elles se prêtent à la réflexion, mais 
aussi à la représentation du moi à travers leur déclinai-
son littéraire : le sujet s’écrit en même temps qu’il les 
réécrit. 

La figure centrale pour Vigée est Jacob, dont « la 
lutte avec l’ange »18 sert de titre à son premier recueil. 
À la suite de la Seconde Guerre mondiale, notre au-
teur abandonne son patronyme de naissance, Strauss, 
pour « Vigée », qui laisse entendre « Vie j’ai ! », j’ai 
la vie, affirmation biblique essentielle. Il garde cepen-
dant le prénom « Claude », car il évoque la « claudi-
cation » faisant suite au combat biblique : atteint 
à la hanche, Jacob en sort victorieux, mais boiteux. 
De même, Claude Vigée ne peut envisager que la vie 
laisse l’homme indemne de la lutte permanente qu’elle 
constitue ; mais comme l’ange, il valorise le fait de 
continuer le combat jusqu’au bout, et la claudication 

18 C. Vigée, La Lutte avec l’ange, [dans :] Idem, Mon Heure sur la terre, 
op. cit., p. 68.
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comme signe paradoxal de victoire. Dans Les Portes 
éclairées de la nuit, il le confie à Sylvie Parizet : « Jacob 
est la figure dont je me sens le plus proche. “Tenir”, 
voilà qui est essentiel »19. Jacob accepte le contact avec 
le fond de la vie, sa grandeur et sa violence : ce sont ces 
deux aspects que revêt son adversaire. Si la traduction 
française l’a souvent désigné comme un ange, le texte 
hébraïque laisse planer l’ambiguïté quant à sa nature et 
son identité : il est désigné comme « ish », c’est-à-dire 
littéralement comme un homme (« un homme lutta 
avec lui »20), tandis que Jacob, lui, considère qu’il s’agit 
de Dieu (« J’ai vu Elohim face à face »21). Cet adver-
saire serait donc l’ange, voire Dieu lui-même d’un côté, 
ou bien l’Ennemi, Ésaü le jumeau violent de Jacob, de 
l’autre – cette seconde interprétation étant proposée 
par la Tradition juive, pour laquelle l’idée d’une lutte 
avec Dieu revêtait un caractère choquant. En fait, le 
texte biblique le dit bien : c’est à la fois avec les « puis-
sances célestes et humaines »22 que Jacob lutte. Dans 
le poème Délivrance du souffle, Vigée présente Jacob 
comme celui qui a conquis la puissance de parole par 
le combat contre l’ange et contre Ésaü, placés en fin de 
vers comme les deux faces d’une même réalité :

Le défi de Jacob
  –  son unique destin –
soit la parole : enfin
humaine. 

[…]

19 C. Vigée, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 2008, p. 56.
20 Genèse, 32, 25. Traduction du Rabbinat sur https://www.sefarim.fr.
21 Genèse, 32, 31, op.cit. La Traduction du Rabbinat propose de 
traduire l’hébreu « Elohim » par « être divin ». Nous privilégions la 
traduction littérale de ce terme.
22 Genèse, 32, 29, op. cit. 
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Mais d’abord il a fallu se battre avec la nuit,
s’extraire à coup de griffes et de reins
des tenailles d’acier scintillantes de l’ange,
dompter l’esprit muet du chasseur Ésaü, 
survivre à ce jumeau […]23

La suite du poème se réfère à l’épisode biblique du 
bol de lentilles donné par Jacob à Ésaü, en échange du 
droit d’aînesse de ce dernier. Vigée reprend et amplifie 
la phrase que prononce Ésaü24 pour justifier son renon-
cement au privilège de sa naissance. Ésaü veut satisfaire 
un besoin immédiat, celui d’un peu de nourriture en un 
temps de famine où la mort se profile, inéluctablement, 
à l’horizon :

 « Tout entier me voici. Aujourd’hui, dès toujours,
je marche vers la mort qui fut à l’origine.
     Alors
à quelle fin
  mon droit d’aînesse,
le travail vain 
du fils
pour le retour du père,
la lévitation de la bête pourrie
sur les bois rouges de l’autel
où s’éteint en fumant le feu de la mémoire ?
À quoi bon un poète en temps de pénurie,
et pour QUI, dans la nuit, dort le monde à venir ? »

À l’instant où il prend sur soi
la question qui renaît et meurt avec le jour,
se vouant à l’appel demeuré sans réponse,
Jacob acquiert le sacerdoce
   pour un plat de lentilles.
Le talonneur du sens triomphe
   du moribond précoce.

23 C. Vigée, « Délivrance du souffle », Délivrance du souffle [dans :] 
Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 495-496.
24 « Je marche à la mort. À quoi me sert donc le droit d’aînesse ? », 
Genèse, 25, 32, op. cit.
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Revanche du semeur sur la route du sépulcre,
  défi
   à la poignée de sable
ou de salpêtre gris
enfoncée dans la gorge ouverte
  qui crie
en naissant
   assoiffée
de vent vert
de vin lourd
  où la nuit brûle.25

Comme l’explique Vigée dans L’Extase et l’errance, 
le droit d’aînesse, « dans les sociétés sémitiques ar-
chaïques, signifie le sacerdoce familial, le privilège de 
l’intercession divine »26. À travers Jacob et Ésaü, Vigée 
bâtit pour lui-même le double modèle – dont le second 
est le négatif du premier – de la fidélité à l’Alliance avec 
Dieu. Le droit d’aînesse biblique désigne à ses yeux 
la capacité de l’homme à « talonner le sens »27, à le 
chercher en posant la question de la direction de la vie, 
de la présence d’une transcendance « pour » laquelle 
faire œuvre de « mémoire » et d’espérance. Vigée nous 
décrit bien l’antagonisme entre deux manières de voir 
la vie dont l’une est dictée par les circonstances exté-
rieures, et l’autre est éclairée par un feu secret. Jacob est 
pour Vigée le porteur de ce feu, Prométhée juif, père de 
tout un peuple qui s’accrochera à la lueur du buisson 
ardent. Ésaü, lui, revêt l’ambiguïté d’un repoussoir qui 
est aussi une tentation : la part de noirceur qui guette 
l’héritier de Jacob, s’il n’y prend pas garde ; le danger 
de se perdre dans un renoncement auquel tout pousse 

25 C. Vigée, « Délivrance du souffle », Délivrance du souffle, [dans :] 
Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 495-496.
26 C. Vigée, L’Extase et l’errance, Paris, Grasset, 1982, p. 147.
27 Jacob, né après Ésaü, saisit le talon de ce dernier pour sortir à sa 
suite du ventre de leur mère.
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dans un monde désespéré, et désespérant. Modèle 
et anti-modèle spirituels, reflets possibles de son moi : 
voilà ce que sont pour Vigée ces figures jumelles. 

Elles lui proposent aussi un support pour sa ré-
flexion artistique, et jettent un éclairage sur ses propres 
tendances poétiques. Pour lui, Ésaü représente un nihi-
lisme spirituel et artistique délétère. Dans sa question 
à Jacob, Vigée entend aussi celle de Hölderlin dans 
Pain et vin (vers 122), restituée au sein de son poème : 
« à  quoi bon un poète en temps de pénurie ? » (MHT, 
496). Pour lui, le droit d’aînesse recoupe l’activité poé-
tique, apparemment dérisoire face à la menace immé-
diate qui pèse sur les corps, et qui pourtant, dans ces 
moments, se révèle plus vitale que jamais. La parole, de 
fait, peine à se maintenir au sein du souffle qui s’épuise, 
comme le montre le caractère coupé du poème, avec 
ces blancs qui hachent la lecture et matérialisent la 
sensation d’étouffement décrite dans les derniers vers 
cités28. Pourtant, la gorge d’où naît la parole « crie / 
en naissant » malgré tout ; et l’important est surtout 
qu’elle « nai[sse] grâce au cri » 29, comme l’homme lui-
même. Vigée-Jacob, en criant son poème, lutte contre 
la faim qui le tenaille grâce à la soif plus profonde d’une 
vibration spirituelle. Celle-ci est rendue par l’allitération 
en [v] du « vent vert » et du « vin lourd », sources de 
sensations tactiles ouvrant à une ivresse, une fraîcheur, 
qui renouvellent la sensation d’être vivant au-delà 
du simple besoin. 

28 Jean-Yves Masson parle, à propos de ce poème, d’« écriture écla-
tée ». J.-Y. Masson, « Claude Vigée, poète “en temps de pénurie” : une 
lecture de “Dans le défilé” », [dans :] S. Parizet (dir.), Là où chante la 
lumière obscure, op. cit., p. 155.
29 Cf. le titre d’une anthologie de Vigée portant le titre L’Homme naît 
grâce au cri, Paris, Points, 2013.
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À travers ce double exemple de Jacob-Ésaü, on per-
çoit combien Vigée se veut fidèle aux leçons de ses 
pères, dont les figures lui renvoient ses propres po-
tentialités d’être. Allant jusqu’à devenir lui-même un 
Jacob-Claudiquant, il affronte Ésaü dans l’écriture qui 
le refigure à partir de la Bible et à partir de soi.

Se déprendre pour (s’)appartenir

Enfin, et de manière assez paradoxale, l’identité se 
construit dans sa capacité à se déprendre d’elle-même. 
Elle se fond dans une histoire, et plus largement un 
temps collectif, qui la fonde. Se perdre dans ce temps, 
c’est se donner la possibilité d’y être inclus, sans rupture. 
Vigée témoigne d’une expérience de cet ordre dans un 
essai intitulé Ricercare du sable (Délivrance du souffle). Il 
y raconte des déambulations sensuelles en compagnie 
de sa femme Evy au milieu des paysages d’Ashqélone. 
Dans cette ville côtière israélienne, le sol laisse remon-
ter de nombreux objets témoins d’époques révolues ; 
leur simultanéité se réalise grâce à leur cohabitation 
dans le sable qui les brasse, et dans l’appréhension du 
poète qui les perçoit. 

Ici règne enfin le temps devenu espace, rayonnent les strates des 
millénaires, une seconde fois rendus visibles. Ainsi le vent dévoile 
l’argile et la fortune des nombreuses cités effondrées dans les dunes 
fleurissantes. L’ouragan de mars restitue l’enseveli, rêve secret des 
âges, all time available in definite space. La réalité de la substance 
est saisissable, ici, dans l’histoire effritée. La conscience simultanée 
sort de mon corps étroit, pour entrer dans le grand torse respirant de 
l’espace présent. […] 
Dehors la Rékiah, dans le ciel vibrant de flèches. […]
horizon éblouissant et vide, abîme glorieux, noirceur aveuglante du 
Téhom ! – […]
Les reptiles dorés forniquent ici depuis la jeunesse d’Adam : nous re-
tournons avec eux à la connubialité joyeuse de la mer, voix et regard 



Claude Vigée au miroir de l’é/Écriture 61

vivant se croisent en ce lieu charnel d’où surgit la parole, temps 
étreignant le temps toujours déjà naissant, dans le lit lumineux du 
jeune monde ancien.30

Vigée, ici, fait se côtoyer le thème de la permanence, 
de la solidité d’une part, et de l’effritement, de l’ins-
tabilité d’autre part, avec entre les deux celui du sur-
gissement, du mouvement et de la sexualité. L’écrivain 
nous dit la possibilité d’une identité qui émergerait 
du flux incessant du temps, tout en y restant intégrée, 
et  vouée à s’y perdre pour mieux se trouver. Il décline 
en fait verbalement l’idée musicale contenue dans le 
titre de l’essai : « ricercare », en italien, signifie littérale-
ment « rechercher » ; il s’agit d’une forme de musique 
instrumentale de la Renaissance employée par les com-
positeurs jusqu’à Bach. Une mélodie y est reprise de 
manières variées par différentes voix qui ne s’identifient 
jamais l’une à l’autre, mais laissent planer le souvenir de 
ce même thème de base. Ce dernier, comme le moi, 
s’efface au profit du développement incessant d’une 
seule « recherche » où se superposent les différentes 
lignes mélodiques, et où persiste la trace de l’origine. 
C’est ainsi qu’on peut interpréter la présence, dans 
la dernière partie de l’extrait, de deux mots d’hébreu 
(reqiah, qui signifie firmament, et Téhom, qui désigne 
le Vide ou chaos premier) : ces termes bibliques re-
joignent le nom d’Adam pour renvoyer à la Genèse et 
au surgissement, à l’apparition mythique du monde. 
Par ailleurs, lorsque le poète écrit que « les reptiles 
dorés forniquent ici depuis la jeunesse d’Adam », le 
champ thématique de la sexualité rend présente une 
énergie, un élan vital qui anime le texte, à l’image du 

30 C. Vigée, Délivrance du souffle, [dans :] Idem, Mon Heure sur la 
terre, op. cit., p. 162-163. 
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temps traversant l’individu alors que se succèdent les 
générations. En vis-à-vis de la sexualité, on retrouve 
ainsi le thème de l’engendrement. Tous deux se com-
plètent pour exprimer un mouvement de fond, celui de 
la vie dans toute sa vigueur, auquel le sujet s’intègre 
par ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Camus, des 
« noces » – et leur suite logique, dans l’esprit de Vigée : 
la fécondité31. Notre poète rejoint aussi cet auteur lors-
qu’il parle du « jeune monde ancien », formule qui fait 
écho à « l’ancienne beauté : un ciel jeune »32 que l’on 
trouve chez Camus. Ce dernier développe également sa 
méditation au contact d’un paysage de ruines envahies 
par une nature sublime, source de plaisir pour les sens 
et d’extase pour l’esprit. Passant par ce qu’il nomme 
« l’oubli de soi »33, Camus décrit une sorte de nais-
sance ou de renaissance, qui suppose la communion 
avec un temps à la fois immémorial et éminemment 
actuel. Finalement, chez Camus comme chez Vigée, le 
passé et le futur coïncident dans une présence à soi 
paradoxalement parfaite lorsque s’efface – au moins 
momentanément – le « moi ». 

31 Blandine Chapuis insiste sur la « marche du temps » à laquelle le 
poète « acquièsce », dans une logique de transmission qui est aussi 
celle d’une ouverture à l’altérité : « La poésie ainsi conçue a donc 
pour vocation de transcender la finitude humaine pour se vouer véri-
tablement à l’autre, nous aidant, comme l’exprime Catherine Chalier, 
à “penser l’humain comme ce qui a la possibilité de se libérer d’une 
identité finie, fermée au temps d’un autre. […] Car par la paternité, par 
tout passage au temps d’un autre, la finitude de l’homme se révèle 
capable de l’être-pour-autrui, c’est-à-dire pour l’infini.” ». Cf. Bandine 
Chapuis, « “L’échelle et le pont” : verticalité et horizontalité dans 
l’œuvre de Claude Vigée », [dans :] S. Parizet, La où chante la lumière 
obscure, op. cit., p. 151.
32 A. Camus, L’Été, Paris, Gallimard, 1959, p. 164.
33 Ibidem, p. 159.
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La Bible permet donc au sujet de se situer dans 
une perspective plus vaste, et de se raconter, comme 
en contrepoint, dans sa propre écriture. « L’identité 
narrative »34, pour reprendre un concept de Ricœur, 
se tisse au contact des récits qu’elle reçoit, perpétue 
et transforme. Le philosophe utilise l’image du cercle 
vertueux pour parler de l’intrication entre production 
et réception des textes, et de son impact sur l’identité : 
« Le rapport est circulaire, dit-il, la communauté his-
torique qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité 
de la réception même des textes qu’elle a produits »35. 
On pourrait dire de même de Claude Vigée. La lecture 
de soi dans sa propre écriture fait écho à la lecture de 
soi dans l’Écriture ; et l’écriture est donc à l’origine de 
soi, comme si l’origine se situait dans le futur, dans ce 
qui n’est pas encore écrit. Si la Bible constitue un com-
plexe « miroir situant » (comme on dirait d’un « miroir 
grossissant ») pour l’individu qui s’y regarde, elle l’incite 
aussi à regarder au-delà d’elle-même et à produire en 
soi – et dans l’œuvre – du nouveau.

34 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Points, 1991, p. 355.
35 Ibidem, p. 445. 
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Claude Vigée in the mirror of the Scripture(s)

According to Paul Ricœur, « The text is the medium through which 
one understands oneself ». Claude Vigée (1921-2020), as a Jewish 
writer, tries to receive, embrace and perpetuate the identity conveyed 
by the Holy Scriptures into his own writing, while also relating it to his 
life. Asserting oneself as part of a vaster destiny or History; developing 
a better self-knowledge in the light of a shared relation to the world; 
finding one’s reflection in Biblical figures, but also relinquishing one’s 
Self for a better understanding of one’s belonging: these are the 
paths taken by Vigée for this identity quest which implies the pursuit 
of the father – or, rather, of the Biblical Fathers – in a fully assumed 
filiation.
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        ’analyse de l’idée de la métamorphose présentée 
dans cet article ne touche pas essentiellement la 

notion en question telle qu’on la connaît tous. Cette 
problématique ne sera pas traitée dans ses aspects reli-
gieux ou mythique et même pas selon la vision d’Ovide 
ou de Kafka. Il sera plutôt question de travailler sur l’écri-
ture littéraire de Malika Mokeddem qui propose par le 
moyen du langage fictionnalisé une nouvelle manière 
de concevoir l’environnement et la nature. L’idée de la 
métamorphose dans notre contexte est donc tributaire 
des procédés utilisés pour dire symboliquement les faits 
et les êtres. Cette métamorphose se situe au niveau de 
la modification d’un élément ou d’un être en d’autres 
différents grâce au langage. L’écriture de la métamor-
phose a pour fonction de développer une autre manière 
de concevoir l’univers dans lequel on vit, de lui attribuer 
d’autres sens. L’auteur, dans les textes de fiction, recons-
truit le monde à son image et par là même, il se donne la 
possibilité d’agir sur lui-même. Ainsi, écrire la nature dé-
peint selon Buell deux aspects : un aspect interne et un 
autre externe. Il s’explique en effet en disant : 
J’imagine deux paysages – un hors de soi, l’autre à l’intérieur. Le pay-
sage externe est celui que l’on voit. […] le second paysage, auquel je 
pense, en est un intérieur, une sorte de projection, à l’intérieur d’une 
personne, d’une partie du paysage extérieur.1

1 B. Lopez, Crossing Open Grounds, New York, Vintage Books, 1989, 
p. 64-65, [cité d’après :] G. Vignola, « Écocritique, écosémiotique 
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Ces deux aspects empruntés à Barry Lopez et dé-
veloppés par Buell sont étroitement liés à toute trame 
narrative qui ne se contente pas d’imiter la réalité exis-
tante mais tente de la représenter autrement. Or, la 
correspondance des deux aspects interne et externe 
dépend également de la manière dont l’auteur exprime 
ses représentations qui sont liées à leur tour à une 
vision du monde purement culturelle mais grâce à la 
fiction peut se métamorphoser pour interpréter les 
dires et parfois même les délires des auteurs. Ainsi, 
pour Buell, l’écriture s’inspire en même temps de l’ex-
périence individuelle du monde physique et des don-
nées culturelles qui donnent forme à cette même expé-
rience. Cependant, ces éléments sont insuffisants pour 
expliquer la puissance et le pouvoir du texte littéraire2. 
Dans cette optique,
La mise en forme de l’expérience à travers l’écriture jouerait un rôle 
essentiel en donnant une vivacité au récit permettant de créer une 
connexion avec le monde. Au-delà du texte et de la représentation de 
la nature, c’est donc l’écriture en tant qu’acte – un acte qui […] peut 
mettre en valeur une relation singulière avec l’environnement – qui 
retient l’attention de Buell.3 

Cette relation singulière avec la nature qui retient 
l’attention de Buell est fictionnalisée par un langage qui 
lui propre. En effet, l’écriture se métamorphose et brise 
l’arbitraire des signes pour aller proposer à la fiction litté-
raire des ouvertures inédites et de nouvelles tendances. 
Cette métamorphose donne à lire une nature autre qui 
n’est pas celle qu’on connaît. Le monde propre n’est plus 
perçu ordinairement mais pris en charge par l’écriture 
qui propose de le voir autrement. En effet, 

et représentation du monde en littérature », [dans :] Cygne noir, 2017, n° 5,  p. 5.
2 G. Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du 
monde en littérature », op. cit., p. 9.
3Ibidem.
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[c]e qui se trouve hors de l’Umwelt4 peut être appelé la nature zéro. 
La nature zéro est la nature elle-même (par exemple, la nature sau-
vage absolue). La nature première est la nature que l’on voit, identifie, 
décrit et interprète. La nature seconde est la nature que l’on a ma-
tériellement interprétée, la nature matériellement traduite, c’est-à-
dire la nature transformée, la nature produite. La nature tierce est la 
nature virtuelle, telle qu’elle existe dans l’art et la science.5

L’écriture littéraire peut traduire une ou des ex-
périences vécues par un auteur qui développe une 
représentation autre de la nature en communion avec 
la nature concrète, mais indépendante de son appré-
hension ordinaire par l’humain. Ainsi, si nous nous pen-
chons de façon approfondie sur les sujets abordés par 
l’écrivaine algérienne Malika Mokeddem, nous consta-
tons que parmi les thématiques les plus récurrentes 
chez elle se trouve bien celle de la nature. La mise en 
fiction des éléments naturels donne à son œuvre un 
caractère spécifique différent de celui des auteurs algé-
riens d’expression française de son époque d’écriture 
qui est celle des années 90. Effectivement, l’auteure 
noue avec l’espace naturel des liens qu’elle intègre 
à son univers intérieur, avec affection, pour révéler 
grâce à l’écriture le plus enfoui de son imaginaire. Dans 
cette optique, nous focalisons notre attention sur deux 
questionnements fondamentaux nécessaires à notre 
analyse : quels éventails de sensations/sentiments, 
dans l’écriture mokeddemienne, voit-on surgir puis 
s’épanouir au travers de l’univers naturel ? Quel statut 
occupe réellement celui-ci dans l’intimité créatrice de 
l’auteure ?

4 Le monde propre, l’environnement.
5 K. Kull, « Semiotic ecology: different natures in the semiosphere », 
Sign Systems Studies, 1998, vol. 26, p. 355, [cité d’après :], G. Vignola, 
« Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littéra-
ture », op. cit., p. 17.
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Ces interrogations seront en réalité le catalyseur de 
notre réflexion dans la mesure où elles tendent à nous 
mener à comprendre la symbolique du féminin ainsi 
que celle du corps qui est assimilé, grâce à l’écriture, 
à un élément de la nature ou à la nature elle-même. 
Ces mêmes interrogations serviront également, par 
voie de logique, pour saisir les correspondances qui se 
dessinent entre l’humain et le cosmos, entre le maté-
riel et le spirituel. Il s’agit dans les romans de l’auteure 
d’une représentation par la fiction d’un corps métapho-
rique attaché le plus souvent au désert et à la mer, deux 
espaces propres au monde intime des personnages 
féminins.

Le processus de notre réflexion va, en premier 
lieu, s’orienter vers l’espace de la dune qui sera ana-
lysé au regard des personnages-femmes des romans 
étudiés. Ceux-ci, à l’âge adulte, lorsqu’ils prennent 
conscience du développement de leur propre corps, 
offrent à la dune, par la force de leur imaginaire, l’image 
d’un corps féminin embelli. Ce même processus sera, 
en deuxième lieu, dirigé vers le deuxième espace relatif 
au corps symbole qui est la mer. Cette vaste étendue, 
vue à l’âge adulte par les personnages mokeddemiens, 
symbolise également le corps de la femme dans toute 
sa douceur, sa beauté et sa tendresse. C’est à partir de 
ces représentations qui interpellent le lecteur du roman 
mokeddemien que nous allons approfondir notre ré-
flexion autour de la fusion entre les éléments du cos-
mos et les personnages de l’œuvre pour clôturer notre 
analyse. 

Le corps-symbole  

L’homme est un être actif. Il est aussi en mouvement 
constant imposé par le rythme de la vie. Il est également 
un être qui fuit l’enfermement réel ou psychologique 
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pour exercer sa liberté telle qu’il la conçoit, et c’est pour 
cette raison qu’il a cette volonté inlassable de se dépla-
cer des lieux jugés fermés vers d’autres plus ouverts, 
nouveaux mais surtout sans limites. Selon lui, il y a des 
espaces qui opèrent positivement sur le devenir de 
l’être et son vécu. Parmi ces lieux : le désert. Le retrait 
de l’homme dans cet espace peut être, en effet, expli-
qué par le fait que celui-ci renonce au monde qui ne lui 
permet pas de réaliser ses désirs et ses ambitions. Face 
à cet endroit infini et aride, il est mis à nu et renvoyé 
à sa solitude pour entrer « en communication avec un 
espace psychiquement novateur »6 et donc prometteur 
et ambitieux. Ce lieu du vide et de la nudité produit 
une transformation profonde à l’intérieur de l’homme 
et finit par lui procurer une place et un statut, comme 
le dit Bouvet : « Le désert agit donc comme révéla-
teur, qui oblige à se dépouiller du superflu pour aller 
à l’essentiel »7. 

La lecture de l’œuvre de Mokeddem donne à voir 
cette possibilité d’offrir aux personnages féminins l’op-
portunité de sortir du cercle de la famille, dénué de 
tendresse et d’amour, pour aller chercher ce qui leur 
manque dans l’immensité du désert. Celui-ci devient 
un espace thérapeutique qui « permet aux femmes 
de soigner leurs blessures, de reprendre goût à la vie, 
de mieux comprendre leur raison de vivre, de renaître 
à elles-mêmes »8. L’espace désertique est aussi mis en 
valeur par la référence à la dune qui se présente dans 
les essais et les ouvrages théoriques comme insaisis-
sable. Dans ce sens, la référence à Malek Chebel est in-
contournable puisqu’elle éclaire davantage la curiosité 

6 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961, p. 187.
7 R. Bouvet, Pages de sable : essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, 
XYZ, 2006, p. 7.
8 Ibidem, p. 143.
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d’interpréter cet aspect multidimensionnel de la dune. 
Il écrit ainsi : « À bien comprendre la dune, on dirait 
qu’elle est insensée : ni close ni ouverte sur l’abstrac-
tion angulaire, la dune “est”. En tout état de cause, ce 
non-sens, grâce au vent, est posé, par quelques pres-
sions, par quelques touches, ocre et argent »9. 

Les dunes de l’auteure, outre leurs bienfaits théra-
peutiques qui permettent aux personnages de s’éloi-
gner du monde réel hostile pour se sentir mieux, ont 
également la même beauté rigoureuse que les per-
sonnages de ses livres. Elle n’en parle pas seulement 
comme une femme nourrie de culture double à la fois 
traditionnelle algérienne et occidentale, principalement 
française, qui connaît les secrets de ces lieux, mais elle 
colore le désert d’une multitude de couleurs et rend par 
conséquent toute aventure possible. Souvenirs d’en-
fance et des lieux ici et ailleurs, en Algérie comme en 
France, le désert au climat rude, dont sont originaires 
tous les personnages féminins, est magnifié par le re-
gard de ceux-ci pour tenter de communiquer au lecteur 
un peu de leur amour pour ce lieu de façon générale 
et pour la dune de façon plus particulière.

Or, avant d’aborder la dune dans son aspect séduc-
teur et charmeur, il est important de voir dans les lignes 
qui suivent son rôle protecteur voire maternel. Ce der-
nier est écrit de façon remarquable, au point de mener 
le lecteur à croire symboliquement à l’apport affectif 
de la dune qui vient juste remplacer celui de la mère 
absente. La dune est donc l’espace accueillant qui, loin 
de la famille, rassure et apaise le chagrin de Leïla, per-
sonnage principal du roman Les hommes qui marchent, 
qui se sent exclue à la naissance de son premier frère :

9 M.Chebel, Le livre des séductions, Paris, Lieu Commun, 1986, p. 123.
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À la naissance du premier garçon, Leïla n’avait pas quatre ans, mais 
elle en gardera un souvenir indélébile. D’abord parce que son esprit, 
cabré de nature, y perçut toute injustice : pourquoi les parents pré-
féraient-ils les garçons aux filles ? Mais surtout, parce que celle-ci 
s’accompagnait d’un événement autrement plus important que la 
venue de ce petit frère qui mettait en ébullition toute la maisonnée 
[…]. Qu’avait-il de si extraordinaire ? Boudant la fête et ses nuées 
de youyous, ses premières rages et rancœurs au ventre, Leïla alla se 
réfugier dans le giron de la dune.10

Leïla, sidérée par ce moment d’effervescence au sein 
de la maison suite à la naissance du frère, juge du ca-
ractère exagéré accordé à l’évènement et se sent exclue 
de l’ambiance qui accentue son angoisse et confirme 
chez elle ses doutes liés aux injustices entre les filles 
et les garçons. C’est ainsi qu’elle fuit la fête avec ses 
« nuées de youyous » pour aller se consoler dans « le 
giron de la dune ». La dune accueillante et aimante 
joue un rôle remarquable dans la protection des per-
sonnages féminins dans l’enfance en leur procurant la 
sécurité affective recherchée. C’est ainsi que, dans les 
plus grands moments de manque affectif et d’insensi-
bilité des parents à l’égard de leurs filles, « le giron de la 
dune » protège ces personnages de la solitude.  

En effet, La transe des insoumis valorise l’apport af-
fectif de l’espace désertique à la narratrice qui relate 
une expérience inouïe et sensible témoignant de la so-
lidité du rapport qu’entretiennent les humains avec la 
nature. L’espace de la dune est réconfortant et nourrit 
une grande part de fantasme et d’imagination. La nar-
ratrice va même jusqu’à sa vénération vu qu’il offre la 
réalisation des rêves : 

10 M. Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1990, 
p. 79-80. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées à l’aide de l’abréviation LHQM, la pagination après le signe 
abréviatif.
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Le sable est moins chaud. Mes membres plus détendus pèsent lourd. 
Je me sens le corps de la dune. On  ne fait plus qu’une. Une joie 
m’envahit qui m’étrangle aussitôt. Entrailles dénouées, le désespoir 
jusqu’alors enfoui me saute à la gorge. Je fourre mon visage dans le 
sable, pleure en silence et m’endors. […] Le peu de sommeil qui fond 
sur mon abandon dans le giron de la dune me requinque, me donne 
une impression de plénitude. La dune est le lit où je viens grappiller 
des miettes d’impossible.11 

À travers ce passage, la narratrice décrit minutieuse-
ment une union hors du commun.  La métaphore de la 
dune/lit démasque grâce aux différentes connotations 
le lien entre le personnage et la dune qui a remplacé, 
selon le lexique employé, le giron de la mère, vu qu’il 
console, cajole et offre d’autres possibilités plus pro-
metteuses. Le lit de sable est également une autre 
métaphorisation du bonheur et de la sérénité de l’être 
puisqu’il renvoie au repos, à l’apaisement, au sommeil 
et également au rêve. Cette dune qui procure à la nar-
ratrice une paix incomparable évoque également chez 
elle un lien de parenté et des sensations de compensa-
tion d’un manque de toute sorte.  

La dune-femme

Parallèlement à la dune-mère, l’aspect de femme 
séductrice est amplement présent dans les romans 
analysés. La première image donnée à lire est sa sou-
mission à la volonté du vent qui la déplace ici et là. C’est 
ainsi qu’elle danse harmonieusement avec lui, épouse 
ses mouvements et finit par accepter la forme qu’il lui 
offre. Ainsi, la dune est décrite au moyen d’un lexique 
et d’expressions attribuées d’habitude aux personnes 
et dotée de caractéristiques féminines. Elle est belle, 
ronde, voluptueuse : « La dune de Béchar monte renflée 

11 M. Mokeddem, La transe des insoumis, Paris, Grasset, 2003, p. 89-90.
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et rousse, comme un baiser de la terre au firmament »12, 
et elle a aussi une voix qui parle, qui résonne et qui s’ex-
prime à la place de l’autre, une voix qui fait également 
écho à la souffrance des femmes du désert de l’époque. 
Nombreux sont ainsi les passages des textes étudiés 
qui proposent une lecture des voix venant des espaces 
désertiques en réponse aux « youyous » des femmes : 

Les youyous reprirent. Youyous leurres ! […] corps et cordes vocales 
tendus à se rompre […], Yamina s’y adonnait toute. Les rochers sur-
plombant la dune la relayaient, les amplifiaient et les propulsaient 
plus haut en un crescendo obsédant. (LHQM, 128)

D’autres caractéristiques humaines lui sont asso-
ciées et des sentiments humains lui sont également at-
tribués par les personnages, et ce dans le but de décrire 
leurs états d’âme. C’est justement le cas de Mahmoud 
dans Le siècle des sauterelles à la vue de la dune. La 
voix narrative se charge de transmettre au lecteur ses 
sensations et son émerveillement. Ceux-ci sont pous-
sés jusqu’au point de comparer cette dune au corps de 
femme désiré « Mahmoud n’a jamais vu pareille dune 
incrustée de rocailles ocre et blanches entre lesquelles 
enflent de gigantesques mamelons de sable »13. C’est 
avec les yeux d’un être charmé et rêveur que Mahmoud 
se console au travers du regard qui lui permet de 
s’évader par l’imagination. C’est ainsi qu’il magnifie la 
splendeur des rondeurs de la dune et dans cette at-
mosphère onirique, il crée une nouvelle façon de voir 
les choses. Il est bien question, dans ce contexte, d’une 

12 M. Mokeddem, Mes hommes, Alger, Sédia, 2006, p. 25. Les cita-
tions suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide 
de l’abréviation MH, la pagination après le signe abréviatif.
13 M. Mokeddem, Le siècle des sauterelles, Paris, Grasset, 1992, p. 248. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation LSDS, la pagination après le signe abréviatif.
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stimulation de l’imagination qui donne à son tour de 
la création « poétique » basée sur la contemplation 
et le rêve du monde extérieur d’un rêveur et dont 
Jean-Jacques Wunenburger explique bien le processus : 
« Dans le moindre coin et recoin, dans la moindre par-
celle de nature, l’imagination peut s’envoler, se libérer, 
l’être rêveur peut enrichir le monde en suivant les axes 
de l’irréel. Car le poétique est moins une propriété 
des choses que du langage et des images. La richesse 
du monde tient d’abord sa substance de la fécondi-
té propre du rêveur. C’est le rêveur qui fait le monde 
poétique et non le monde en soi poétique qui fait le 
rêveur. C’est pourquoi G. Bachelard n’hésite pas à envi-
sager d’autres rêveries inconnues encore, propres à un 
monde moderne encore en voie de gestation »14.

 Grâce aux différentes figurations attribuées à la 
dune, le texte de Malika Mokeddem laisse transparaître 
les sentiments et les sensations de chaque personnage. 
Ces derniers varient entre contemplation et désir créa-
teur. Le corps de la dune et le corps de la femme ne 
font qu’un par le moyen de la personnification et de 
l’imagination créatrice. L’écriture tente de dévoiler l’in-
time pour exprimer les sensations les plus tenaces en-
fouies dans les tréfonds de chacun de ces personnages 
des romans étudiés. 

Dans l’œuvre de Mokeddem, un autre espace na-
turel est largement évoqué et exploré tant sur le plan 
scriptural qu’imaginaire. La mer est, en effet, un autre 
lieu fondamental car expressif et témoin d’une soif 
affective ressentie par les femmes de l’œuvre : la soif 
d’affection maternelle. La mer/mère est un élément 
qui se répète chez l’auteure, un bel espace découvert 

14 J. J. Wunenburger, « Gaston Bachelard : poétique des images », 
[dans :] Q. Molinier (dir.), La pensée de Gaston Bachelard, Implications 
philosophiques, juin 2012, p. 8, http://www.implications-philosophiques.org/.
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tardivement à l’âge adulte par les personnages fémi-
nins qui ont toujours vécu dans le désert. L’espace 
maritime est un passage par lequel sont passées la 
narratrice de Mes hommes, celle Des rêves et des as-
sassins et tant d’autres… Les personnages féminins des 
romans de Mokeddem ont traversé la mer pour aller 
vers l’autre rive, une rive synonyme d’ouverture et sym-
bole de liberté. Cette traversée de la mer semble être 
obligatoire pour ces femmes qui n’ont pas connu la 
tendresse parentale car cet espace naturel est l’autre 
figure de la mère, dans la mesure où il compense les 
failles affectives.

La mer-mère

Dans la relation des personnages femmes de l’œuvre 
avec la mer, il y a ce rappel du lien avec la dune. La mer 
est un substitut affectif maternel tout comme la dune 
lors de l’enfance. Pour commenter cet aspect mer/mère 
de l’écriture de Mokeddem avec plus d’assurance, nous 
optons pour les propos de Gaston Bachelard dans 
son ouvrage L’eau et les rêves qui souligne le caractère 
maternel et féminin attribué à l’eau dans l’imagination 
poétique. Pour lui, la mer est un espace de vie ; investie 
par l’imagination, elle devient « nourricière » et source 
d’affection maternelle : « La mer est maternelle, l’eau 
est lait prodigieux ; la terre prépare en ses matrices un 
aliment tiède et fécond ; sur les rivages se gonflent des 
seins qui donneront à toutes les créatures des atomes 
gras »15. Ainsi, le passage qui suit évoque symboli-
quement la fonction affective et protectrice de la mer, 
même si celle-ci n’est qu’une affiche collée au mur de la 
classe de la petite Leïla par son institutrice qui est éga-
lement pour elle un substitut à la tendresse maternelle :

15 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, J. Cortis, 1968, p. 161.
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Quelques jours après la reprise des classes, Leïla tomba malade. […] 
Son institutrice la raccompagna chez elle. Leïla, qui ne se sentait nul-
lement en danger, ne comprit pas pourquoi, en l’embrassant, Mme 
Bensoussan eut de grosses larmes qui brouillèrent ses yeux et préci-
pitèrent son départ. […] Leïla n’aura l’explication de ce chagrin que 
quelques jours plus tard, en réintégrant l’école. Mme Bensoussan 
était partie en France. […]
Un à deux mois plus tard, Mme Bensoussan envoya à Leïla une 
photo prise à l’école. Elle avait écrit au verso : « N’oublie pas que 
tu m’as promis de toujours bien travailler. Avec toute mon affection. »
Cette attention raviva la peine de l’enfant et l’émut profondément. 
Leïla garda religieusement cet inestimable souvenir. Sur l’un des 
murs de sa classe, il y avait toujours l’affiche, représentant la mer. Elle 
avait le bleu éclatant des yeux de Mme Bensoussan. Et quand Leïla 
baissait la tête pour écrire, elle avait l’impression que son regard était 
toujours là à la fixer, avec tendresse et complicité. (LHQM, 150)

L’absence maternelle dans Les Hommes qui marchent 
est compensée par l’image de la mer collée au mur de 
la classe. Celle-ci, malgré l’absence de l’institutrice, 
symbole d’affection, assiste Leïla dans ses cours et l’en-
courage à aller de l’avant. La fillette puise dans l’image 
de la mer la tendresse maternelle dont elle a été sevrée. 
Ainsi, la mer pour le personnage se présente comme 
un lieu de tendresse fantasmé par excellence puisqu’il 
n’en connaît, jusqu’à un âge avancé, que sa représenta-
tion photographique. C’est ici également que la rêverie 
intervient à plus d’un titre pour ainsi créer un univers 
autre réconciliant et clément avec le soi et l’autre. La 
rêverie transporte la petite dans un monde enchanteur 
qui la propulse sans cesse et l’encourage à atteindre ses 
désirs. C’est ainsi que « Le propre de la rêverie poé-
tique, de l’alliance du regard et des paroles est préci-
sément de dépasser les oppositions figées, de concilier 
les contraires, de faire passer le petit dans le grand, 
le lointain dans le proche, l’extérieur vers l’intérieur 
et réciproquement. La rêverie par la magie du langage 
est dialectique, permettant au dehors de devenir un 
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dedans et poussant un dedans à s’extérioriser dans un 
dehors »16. La mer est donc ici un espace méconnu, 
au-delà du désert, totalement investi par l’imaginaire 
de la fillette qui ne l’atteindra qu’à l’âge adulte. 

La relation affective avec la mer exprime aussi bien 
les moments de joie et les moments de peine des per-
sonnages. Et lorsque le lien avec la mère n’est pas clai-
rement évoqué dans les romans, l’auteure fait appel à la 
mer comme métaphore de remplacement. Cependant, 
si la métaphore mer/mère est une technique fréquente 
chez l’auteure, elle a déjà été largement analysée 
et prouvée par nombre d’études théoriques et critiques 
qui s’intéressent à la relation entre deux éléments à ap-
parence différente mais à nature fusionnelle. Citons 
à titre d’exemple les travaux d’Anne Aubry, de Sophie 
Laval, de Helm Yolande17 et de Jacques Madelain dont 
les propos, extraits de son ouvrage intitulé L’errance 
et l’itinéraire : Lecture du roman maghrébin de langue 
française, vont nous servir d’appui : « L’attachement 
maternel est indissociablement lié au sentiment océa-
nique, la mer et la mère unies dans le même berce-
ment initial »18. Le roman Mes hommes retrace aussi la 

16 J. J. Wunenburger, « Gaston Bachelard : poétique des images », 
op. cit., p. 8.
17 A. Aubry, « La Mer Méditerranée. Lieu et non-lieu dans N’zid 
et Mes Hommes de Malika Mokeddem », [dans :] Carnets I. La mer… 
dans tous ses états, janvier 2009, p. 17-31, http://www.apef.org.pt/
carnets/2009/aubry.pd. (Consulté en 2010, le document est actuelle-
ment mis en ligne sur : https://www.academia.edu/) ; S. Laval, « Malika 
Mokeddem invente une langue nomade au cœur de la Méditerranée », 
[dans :] Voix/voies méditerranéennes, 2008, n° 4, p. 61-76, docplayer.
fr/30743934-Malika-mokeddem-invente-une-langue-nomade-au-
coeur-de-la-mediterranee.html ; Y. Helm, Malika Mokeddem : Envers 
et contre tout, [dans :]  Idem (dir.), Paris, L’Harmattan, 2000, p. 270.
18 J. Madelain, L’errance et l’itinéraire : Lecture du roman maghrébin 
de langue française, Paris, Sindbad, 1983, p. 73.
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trajectoire de la narratrice qui baigne dans le manque 
affectif depuis l’enfance et donne également à lire une 
représentation symbolique de la mer/mère :

Je touche la plage tétanisée par l’effort et la joie. Je me renverse sur 
le dos, me laisse aller. Jean-Louis vient m’enlacer. Les vagues mou-
rantes lèchent nos corps. Le ressac creuse le sable sous nos reins. Je 
regarde le bateau au loin et dis à Jean-Louis : « Ça y est, j’ai traversé la 
mère ! ». Il ne sait pas que je pense mère à la place de mer. (MH, 117) 

La mer procure à la narratrice une expérience 
nouvelle et exceptionnelle, celle du corps et celle des 
sentiments qui lui sont liés. Elle dévoile, à travers ses 
propos, son lien avec l’espace de la mer qui représente 
fidèlement son lien avec sa mère. En outre, le rapport 
entre l’espace de la mer et la mère peut alors être induit 
implicitement : l’eau remplace l’affection recherchée 
depuis l’enfance. La mer offre à la narratrice la joie, la 
tendresse et la paix dont elle a été privée : 

Depuis dix-sept ans, je passe tous mes étés en mer […]. Du reste en 
bateau, dès que la côte disparaît à l’horizon, on se sent au bout du 
monde. C’est ce que j’aime. Le bout du monde vite atteint. La fa-
tigue, les tracas de la terre vite éteints par la plénitude de la mer. […] 
Au matin, se jeter à l’eau les yeux encore ensommeillés, prendre le 
petit déjeuner au chant des cigales, face à un panorama de garrigues. 
Écrire le désert sur le lit de la mer… […] Maintenant, je la connais 
tellement cette mer… (MH, 95)

La narratrice traduit ici sa relation avec cet espace 
naturel. Grâce à la traversée tant attendue, elle réus-
sit à s’éloigner de sa famille, de son pays et à s’oc-
troyer une grande marge de liberté sur l’autre rive, en 
France : « L’été suivant, c’est enfin la traversée. […] dès 
l’ancre jetée, je me perche sur le pont pour évaluer la 
distance qui me sépare de la langue de sable » (MH, 
117). L’espace de la mer assure donc à la narratrice une 
autre manière d’exister dans la mesure où, dès qu’elle 
franchit son seuil, elle se sent en sécurité et en liberté : 
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« Je plonge, essaie de dompter la crainte et la jubila-
tion, m’applique à coordonner mes mouvements » 
(MH, 117). La mer l’aide de ce fait à retrouver l’équilibre 
de son corps. Et c’est ainsi que la représentation don-
née par la narratrice donne à voir une similitude avec 
la mère qui assiste son petit enfant et l’aide à garder 
son équilibre afin d’arriver à faire ses premiers pas. La 
traversée de la mer occupe la narratrice jusqu’au bout, 
elle la vit intensément et comme une enfant, elle s’ap-
plique à apprendre comment affronter les agitations de 
cet espace. Or, c’est sans crainte qu’elle plonge et tente 
de se familiariser avec tous ses mouvements et d’ap-
prendre à apprivoiser l’agitation de l’eau.  

La traversée procure à la narratrice la conquête de 
la Méditerranée. Ce déplacement à « travers » l’eau lui 
offre, grâce à la connaissance de la mer, le chemin du 
transfert. C’est ainsi qu’elle vit l’expérience de façon 
double : elle est à la fois renaissance et initiation. La 
narratrice passe par de nombreuses épreuves afin de 
pouvoir renaître. Par la traversée de la mer/mère, elle 
se’ détache non seulement de sa mère, de l’enfance, 
pour grandir, mais surtout du milieu d’origine qui, 
d’après elle, est défavorable et hostile. 

Dans le texte de Mokeddem, le corps de la femme 
se libère grâce à son association avec les éléments de 
l’espace (la dune et la mer). La dune, ce que nous avons 
déjà démontré plus haut, remplace le plus souvent le 
giron de la mère et peut également être le symbole de 
l’amante. Le recours à la mer chez l’auteure est allusif 
et métaphorique puisqu’il symbolise son lien avec la 
mère. La mer constitue donc pour les personnages un 
lieu de protection par excellence, un lieu-refuge à l’âge 
adulte qui compense les failles affectives et panse les 
blessures lors des malaises et des dépressions, car leurs 
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véritables mères les ont rejetés alors que l’eau les a plu-
tôt menés vers un ailleurs plus prometteur et surtout 
protecteur. 

Toutefois, l’auteure qui tente d’unir le cosmos, l’hu-
main et la matière, dans l’espace de ses romans, crée 
une sorte d’écriture qui chamboule l’ordre des élé-
ments et les métamorphose. Cette écriture est celle de 
la symbiose entre le corps de la femme et la matière. 
Une écriture qui fait disparaître toutes les frontières 
entre des composantes en apparence incompatibles 
mais merveilleusement fusionnelles.

Symbiose : espace-corps, être-matières

Mokeddem, dans ses romans, au moyen de l’ima-
ginaire et de la rêverie mais aussi par les procédés sty-
listiques, spécialement la métaphore, la comparaison 
et la personnification, efface toutes les limites et or-
ganise son texte autour d’une union entre l’animal, le 
végétal, le métal d’une part, l’humain et l’espace naturel 
d’autre part. Dire les personnages en les décrivant tout 
en utilisant des images qui relèvent de l’espace naturel 
ou inversement est une technique fréquente chez elle.

Lorsqu’on lit l’écriture de l’auteure, il semble parfois 
difficile de discerner ou de limiter les frontières entre 
les êtres et les éléments de la nature. En effet, un vo-
cabulaire propre au registre métallique symbolisant 
un être humain ou un espace humanisé est largement 
utilisé. Ainsi, Leïla dans Les Hommes qui marchent lors-
qu’elle décrit Estelle, la Française et l’amie de sa tante, 
fait allusion à « une poudre d’or » pour qualifier la cou-
leur de ses yeux :

Estelle était une femme splendide. Peut-être bien la plus belle des 
femmes que Leïla connaissait. La peau mate de son visage était re-
haussée par de grands yeux verts que le soleil irisait d’une poudre 
d’or. Splendide, son corps l’était aussi. (LHQM, 180)
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Cette complicité entre le soleil élément de la nature 
et l’or qui est un métal précieux donne aux yeux de la 
femme une couleur des plus rares. Cette comparaison 
souligne la beauté de la femme et de son corps. Dans 
la fiction de l’auteure, le métallique est utilisé égale-
ment pour mettre en valeur la beauté de la nature qui 
devient par la force des choses semblable à une belle 
femme. C’est ainsi que des bijoux et des pierres pré-
cieuses ornent l’espace naturel et lui rajoute une beau-
té exceptionnelle : 

À mi-hauteur de la dune de front, émergeaient des rocailles d’un ocre 
soutenu qui paraient le mordoré du sable comme une ceinture de 
corail. Au sommet, une crête rocheuse blanche, creusée de cavernes, 
tel un diadème couronnant les rondeurs voluptueuses de la dune. 
(LHQM, 78)

Si l’écriture de Mokeddem brise les frontières entre 
l’être humain et les éléments du cosmos, la fusion entre 
les êtres et les matières est très parlante dans Le Siècle 
des sauterelles. Yasmine, parmi les principaux person-
nages du roman, introduit cette brisure dans une des-
cription des plus éloquentes, et témoigne d’une fusion 
parfaite entre le vent et elle : 

Yasmine tangue et chavire au délire d’Éole, douce sensation. Elle n’est 
plus qu’une incandescence emportée par les lames du vent dans une 
nuit stridente. Yasmine entonne une complainte. Exhumés, allumés, 
les mots. Oiseaux de pourpre, de jade, de turquoise, oiseaux de lu-
mière or et argent, hiboux des ténèbres, messagers du rêve, tous les 
mots dits cessent d’être maudits et prennent leur envol, libérés par 
l’amant de ses dunes. Chant jubilé de la délivrance. Chant seconde 
naissance. (LSDS, 272)

Le vent, dans l’extrait, revêt plusieurs aspects. Il est 
en premier lieu désigné par le nom du dieu du vent 
de la mythologie grecque, avec tout son pouvoir et sa 
puissance sur la nature et les êtres. Il est également, 
en raison de l’agitation qui le caractérise, un symbole 
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d’instabilité et de mouvement. Il s’agit dans cet extrait 
aussi de sa force élémentaire qui donne symbolique-
ment du courage à l’être pour recommencer à chaque 
fois. Le vent est ici synonyme de souffle et, par consé-
quent, de l’esprit ou de l’âme. Yasmine, qui épouse par-
faitement les mouvements du vent et vit intensément 
cette « douce sensation », se libère de son mutisme, qui 
a duré des années, et s’exprime. Son corps s’offre ainsi 
à « l’amant des dunes »19 et le suit volontairement. Le 
vent, élément primordial, devient une source d’inspira-
tion double pour l’auteure qui décrit l’état d’esprit de 
Yasmine à sa rencontre et également pour celle-ci qui 
traduit ses sensations une fois emportée par les lames 
d’Éole. Son corps vibre et se relate facilement à travers 
des mots lumineux, même s’ils avaient été étouffés 
pendant une longue période. Ces mots sont comparés 
à des oiseaux de différentes couleurs métalliques : 
pourpre, jade, turquoise, or et argent, qui s’envolent 
grâce au vent. 

Cette fusion du corporel, de l’animal, de la matière 
et de la nature est célébration de la renaissance de 
l’être. D’ailleurs, un lien affectif entre Yasmine et le vent 
ainsi que tous les éléments de la nature précités s’éta-
blit jusqu’à la libération des mouvements et de la parole 
du corps. Le vent, repris ici comme élément mythique, 
représente également cet aspect lié à la délivrance de 
la parole, la parole poétique comparée à celle des mes-
sagers. Yasmine se dit et libère sa parole poétique en lui 

19 Expression empruntée à l’auteure Malika Mokeddem. Elle est em-
ployée par Yasmine, l’un des personnages principaux du roman Le 
siècle des sauterelles à la page 272. Le passage contenant l’expression 
a été analysé dans le volet Symbiose : espace-corps, être-matières 
du présent article : « […], tous les mots dits cessent d’être maudits 
et prennent leur envol, libérés par l’amant de ses dunes. Chant jubilé 
de la délivrance. Chant seconde naissance. (LSDS, 272).
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donnant un caractère béni et sacré : « tous les mots dits 
cessent d’être maudits ». Les références aux éléments 
de la nature introduites dans la fiction de Mokeddem 
sont importantes pour traduire leur lien solide avec les 
vivants. En effet, dans Les Hommes qui marchent, l’au-
teure parle d’une « concorde inhabituelle » entre les 
différents éléments de la nature :

C’était un jour où les palmiers, lavés de leur poussière grâce 
aux averses éclairs vite bousculées par un soleil éclatant, […] pour fê-
ter cette grâce du ciel, pour fêter la pluie, ils avaient sorti leurs fruits, 
minuscules perles de jade en grappes. […] Alors que le soleil […] se 
faisant caressant. […] Alors que la dune troquait la robe des lumières 
de cendre contre un velours orangé […]. Alors que l’air se saturait 
des parfums des rares herbes en fleurs. Filles d’une pluie. Alors qu’en 
une concorde inhabituelle, la terre, l’air, le palmier et la dune avaient 
décidé, […] de s’offrir un petit printemps. Plaisir interdit. Alors que la 
nature faisait la fête, Zohra s’éteignit sans bruit. (LHQM, 299).

L’extrait donne à lire une description qui fait croire 
qu’on n’est pas dans un espace romanesque, car le 
terme « concorde » introduit l’imaginaire dans une re-
présentation loin de l’espace-temps fictif. Ainsi, nous 
imaginons le bruit de la pluie qui tombe, mêlé aux dif-
férents changements de la nature. Celle-ci semble être 
vivante et heureuse, tel un être humain exhibant toute 
sa beauté. Un soleil caressant magnifie le bonheur et la 
joie de la vie. Mais à travers cette représentation « ma-
gnifiée » de la nature, il est juste question d’introduire 
d’une manière symbolique la mort de Zohra, la grand-
mère de Leïla, qui s’éteint alors que la nature vit et fait 
la fête. C’est également à travers cette alliance entre 
les différents éléments de la nature déjà évoquée : le 
palmier et les fleurs, l’eau, la terre et la dune qu’il est 
question de dire la métaphore de la naissance, de la vie 
et de la mort.
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Pour tenter de conclure, nous dirons que le passage 
du personnage coupé de la famille au personnage fu-
sionnel avec la nature est une aspiration spirituelle qui 
se nourrit au fil des années. Mais celle-ci ne relève pas 
de l’ordre du sacré dans le contexte mokeddemien, elle 
est plutôt une expérience ressentie, présente et qui est 
intrinsèquement liée au besoin des êtres. Elle relève 
donc de l’ordre psychologique et sa mise en fiction 
rime avec la création d’un univers où l’espace naturel 
intervient pour combler et pallier les failles affectives 
de la réalité et de l’entourage. Un imaginaire heureux 
est utilisé pour créer autrement des espaces capables 
de « sauver », de cajoler et de bercer pour dire ainsi que 
la nature est une mère. La fiction de l’auteure expose, 
en mettant en scène le parcours de ses personnages, 
un chemin individuel, intime même, mais qui s’inscrit 
dans divers cadres et normes qui, en fonction de la cir-
constance et de l’espace naturel, guident la vie de ses 
personnages-femmes.

L’écriture de la métamorphose chez Malika 
Mokeddem expose une fusion entre les êtres et la 
matière, leurs rapports étroits et leur intimité. Il s’agit 
d’une mise en scène d’un corps féminin/naturel qui se 
présente, à chaque fois, différemment. La métapho-
risation de la dune, substitut du giron maternel, et la 
mer en tant que mère, que nous avons analysée, est 
récurrente dans les romans étudiés. À chaque moment 
de détresse et de dégradation de son moi, le person-
nage féminin de Mokeddem se tourne, dans l’enfance 
vers la dune et à l’âge adulte vers l’étendue d’eau pour 
se protéger ou se consoler. L’espace désertique et l’es-
pace aquatique sont tous les deux un corps maternel 
accueillant. Ces deux lieux jouent le rôle d’un support 
affectif sans précédent, un lieu qui apaise les person-
nages désespérés pour qu’ils repartent, après chaque 
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peine, affronter les tracas de la vie. Le monde intérieur 
des personnages féminins et l’espace naturel ambiant 
sont tellement interchangeables que la description de 
l’espace est largement suffisante pour nous rensei-
gner sur ce que ressentent les petites filles ou même 
les jeunes femmes dans les romans. Cette technique 
d’écriture met en exergue la condition de ces person-
nages à un moment donné du récit.

Dans les romans étudiés, les liens semblent telle-
ment étroits entre les êtres et la nature que nous avons 
parfois la nette impression qu’il n’existe aucune fron-
tière entre eux. Celle-ci s’évapore pour donner nais-
sance à une véritable fusion entre les éléments. Nous 
avons également constaté que le recours au registre 
métallique sert beaucoup l’auteure pour décrire l’hu-
main. Et lorsque les métaux ne suffisent plus pour parl-
er de lui, elle opte pour d’autres éléments du cosmos 
pour témoigner à plus d’un titre de la symbiose entre 
l’homme et la nature. 
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Malika Mokeddem’s writing:  
a writing of metamorphosis

The reader attentive to the novels of Malika Mokeddem cannot 
fail to spot the impressive link between humans and nature. The 
author’s fiction creates its own laws and invents a universe where 
language is no longer used as a means of description but as a tool to 
symbolically say a fusion between its different elements. The space 
of the dune amply brushed in the novels has captured our attention 
since it metamorphoses and changes status: sometimes affective/
maternal, sometimes seductive. As for the symbolically painted sea, 
has an emotional dimension since it has often been synonymous with 
substitute for the absent mother.
We will try, in this article, to highlight a writing in metamorphosis 
and to understand its different manifestations through the analysis 
of the explicit and implicit words of the author in her stories. The use 
of Bachelard’s work will therefore be of great support to explore the 
proposed avenues.
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1ichel Dieudonné est un historien et dramaturge 
belge francophone contemporain2, auteur, entre 

autres, d’une pièce de théâtre intitulée La Comtesse po-
lonaise, publiée en 1992 et ayant connu plusieurs réédi-
tions (1993, 1994, 1996), et même une nouvelle version 
(2003, 2005). Dans la « Préface » qui précède le texte, 
l’auteur avoue que l’intrigue de la pièce a été influen-
cée par un modèle hypotextuel précis : Pauliska ou la 
Perversité moderne. Mémoires récents d’une Polonaise 
de Jacques-Antoine Révéroni Saint-Cyr (1798) qu’il 
qualifie de « roman gothique post-révolutionnaire »3. 
Un hypotexte romanesque ayant abouti à un hyper-
texte dramatique, La Comtesse polonaise s’affiche donc 
d’emblée comme un exemple de « dramatisation d’un 
texte narratif »4. Puisque les titres des deux œuvres 
mettent en avant leurs héroïnes, je souhaiterais ici 
examiner les relations entre la protagoniste éponyme 
du roman de Révéroni et sa réincarnation dramatique 

1 Le présent article est le fruit d’un projet cofinancé par l’Agence 
nationale polonaise pour les échanges universitaires (the project is 
co-financed by the Polish National Agency for Academic Exchange).
2 H. Bokhorst, « Michel Dieudonné… Bruxellois non peut-être 
“Comme un chirurgien qui dissèque un orteil” », [dans :] Le Soir, le 21 
décembre 1998, https://www.lesoir.be/art/michel-dieudonne-bruxel-
lois-non-peut-etre-comme-un-chir_t-19981221-Z0G5L2.html.
3 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, Bruxelles, Cléomadès, 1996, p. 9.
4 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1992, p. 396.
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chez Dieudonné. Dans mon analyse, je ferai appel 
à une double perspective, inspirée des notions d’hy-
pertextualité de Gérard Genette et de transfictionnalité 
de Richard Saint-Gelais. J’analyserai donc la Pauliska de 
Dieudonné par le biais de ses rapports avec son modèle 
hypotextuel romanesque. Dans la mesure où il s’agira 
d’étudier des personnages, certaines notions forgées 
par Philippe Hamon ou Vincent Jouve s’avéreront éga-
lement utiles.

Il faut commencer par poser la question de l’iden-
tité des héroïnes éponymes des deux œuvres. Il existe 
bien une identité onomastique entre elles, pourtant, 
elle n’est pas complète. Les deux se nomment Pauliska, 
mais chez Dieudonné, la protagoniste porte également 
le prénom d’Éva. Comme dans toute relation hypertex-
tuelle et transfictionnelle, nous avons ici affaire à une 
combinaison entre identité et altérité. Selon Richard 
Saint-Gelais, dans le cas des personnages transfic-
tionnels, « L’identité […] est contaminée par une part 
d’altérité […] qui ne suffit normalement pas pour que 
l’on parle d’un personnage distinct […] mais travaille 
l’identité de l’intérieur »4. Il y a donc à la fois une 
ressemblance et une dissemblance entre la Pauliska 
de Révéroni et sa « réplique transfictionnelle »5 chez 
Dieudonné. Si réplique il y a, celle-ci n’est pas parfaite 
et ne peut l’être, sinon la réécriture du personnage per-
drait tout intérêt. Dans la « Préface », Michel Dieudonné 
parle bien d’« influence »6 de Pauliska sur son œuvre 
et non d’imitation. Tenant compte de cette dialectique 
de l’identité et de l’altérité, l’analyse qui suit oscillera 
entre les modifications que le personnage originel 

4 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, 
Paris, Seuil, 2011, p. 59.
5 Ibidem, p. 60.
6 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, op. cit., p. 9.
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subit dans l’hypertexte et les similarités qui demeurent.
La première modification hypertextuelle importante 

se situe au niveau du paratexte, mais elle s’inscrit dans 
une stratégie textuelle plus large. Les deux intitulés 
mettent en avant l’héroïne, mais à chaque fois de ma-
nière différente. Le nom de Pauliska, qui sert de titre 
au roman de Révéroni, malgré sa consonnance avec 
l’appellation de son pays d’origine (« Polska », en polo-
nais), ne fait pas directement référence à l’appartenance 
nationale de l’héroïne. Celle-ci apparaît seulement dans 
le sous-titre : Mémoires récents d’une Polonaise. En re-
vanche, Dieudonné met en avant, dès le titre, à la fois 
la classe sociale et la nationalité de sa protagoniste. 
À cette mise en valeur de la polonité dans l’intitulé du 
drame s’ajoute un traitement beaucoup plus informé 
des réalités polonaises. Chez Révéroni, la polonité de 
l’univers diégétique a un caractère plutôt métonymique 
que strictement référentiel. Concernant les person-
nages, la métonymie en question possède un aspect 
onomastique, par exemple les prénoms ou noms des 
protagonistes polonais se terminent souvent en « ska » 
(Pauliska) ou « ski » (Edvinski, Danauski), et présentent 
ainsi une certaine ressemblance avec l’anthroponymie 
polonaise, sans pouvoir être qualifiés de vraisem-
blables (par exemple, « Pauliska » et « Edvinski » sont 
parfaitement invraisemblables en tant que prénoms7). 
Dieudonné, historien de formation, est beaucoup plus 

7 M. Tomaszewski prétend que « Pauliska » est un patronyme, mais 
la façon dont cette étiquette est utilisée dans le roman (par exemple, 
son amoureux s’adresse à l’héroïne en disant : « ma chère Pauliska ») 
me semble contredire cette interprétation. Cf. M. Tomaszewski, 
« Entre histoire et littérature : interactions et figures de l’imaginaire. 
Quelques visions de la Pologne chez les romanciers français du 
XVIIIe siècle », [dans :] A. Marès (dir.), La France et l’Europe centrale. 
Médiateurs et médiations, Paris, Institut d’études slaves, 2015, p. 259.
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respectueux des réalités polonaises (et historiques en 
général), y compris dans ses pratiques onomastiques. 
À titre d’exemple, l’amoureux d’Éva Pauliska, Jan 
Potocki, est l’homonyme de l’auteur du Manuscrit trou-
vé à Saragosse. Parmi les personnages apparaît aussi le 
général Tadeusz Kościuszko (orthographié sans signes 
diacritiques), figure historique. Celui-ci fait également 
partie du personnel romanesque chez Révéroni, mais 
son nom y est orthographié « Kockziusko »8, et cette 
orthographe modifiée (la modification fût-elle invo-
lontaire) souligne qu’il s’agit bien d’une transposition 
fictive du Kościuszko historique, assez peu soucieuse 
des réalités – y compris orthographiques – polonaises.

Une autre modification de poids, que j’ai déjà si-
gnalée en introduction, tient à la transmodalisation 
intermodale effectuée par Dieudonné, c’est-à-dire une 
« modification apportée au mode de représentation 
caractéristique de l’hypotexte » ou, plus précisément, 
« passage d’un mode à l’autre »9. Le passage du narratif 
au dramatique entraîne un changement de statut de 
Pauliska : d’héroïne-narratrice chez Révéroni, elle de-
vient simple personnage. Il est vrai que, dans le roman, 
elle n’est pas la seule narratrice puisque d’autres prota-
gonistes (Ernest Pradislas, Edvinski) prennent la parole 
dans les récits enchâssés. Mais elle y occupe quand 
même une position privilégiée en tant que narratrice 
première. Dans le drame, elle garde son rôle central 
dans l’intrigue, pourtant, elle n’a plus cette position sur-
plombante que lui conférait la maîtrise de la narration. 
Sur le plan énonciatif, son « importance hiérarchique »10 

8 [J.-A. Révéroni Saint-Cyr], Pauliska ou la Perversité moderne, Paris, 
Lemierre, An VI [1798], t. 1, p. 119.
9 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, op. cit., 
p. 395-396.
10 V. Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2007, p. 92.
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diminue. Nous perdons également cet accès direct à sa 
vie intérieure que nous offrait la narration autodiégé-
tique du roman ; dans le drame, cette vie psychique ne 
peut plus être reconstituée qu’à travers ses répliques 
ou déduite de ses comportements. Il en résulte un cer-
tain aplatissement du personnage dans la mesure où la 
part de caractérisation interne se trouve réduite. Par 
conséquent, « la qualification différentielle »11 du per-
sonnage y est moins développée, en comparaison de 
son modèle hypotextuel. L’accumulation de ces procé-
dés de dévalorisation textuelle de l’héroïne fait que l’on 
peut voir la transformation qu’elle subit comme une 
sorte de déclassement.

Cette déchéance énonciative et qualificative de 
Pauliska, due à la transmodalisation, n’est pourtant pas 
absolue. Il y a des procédés qui la relativisent. À titre 
d’exemple, certains épisodes sont repris dans l’hyper-
texte au bénéfice de la seule héroïne. Dans La Comtesse 
polonaise, c’est Pauliska qui est la victime de la secte des 
Androphobes, équivalent de celle des Misantrophiles 
chez Révéroni, dont les membres s’y acharnaient sur 
Ernest Pradislas. La « distribution différentielle », ce 
« mode d’accentuation purement quantitatif »12, joue 
en l’occurrence en faveur de l’héroïne, augmentant sa 
fréquence d’apparition dans l’intrigue. Cette distribu-
tion modifiée compense partiellement la chute dans la 
hiérarchie énonciative des personnages et la qualifica-
tion réduite, évoquées précédemment. Le même effet 
est obtenu par la disparition de certains personnages, 
surtout d’Edvinski, fils de Pauliska, qui jouait un rôle 
important à la fois dans l’intrigue et la narration roma-
nesques, en apparaissant dans de nombreux épisodes 

11 P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », [dans :] 
Littérature, 1972, no 6, p. 90.
12 Ibidem, p. 91.
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et en assumant la fonction de narrateur second. Ce qui 
s’avère donc important, c’est la place relative qu’occupe 
l’héroïne dans le système des personnages. Dans la me-
sure où celui-ci est moins développé dans le drame, le 
statut de Pauliska s’y trouve automatiquement rehaus-
sé car elle est placée dans une situation de moindre 
concurrence avec les autres figures. Il est vrai que 
Dieudonné introduit aussi des personnages qui n’exis-
taient pas chez Révéroni, mais leur rôle dans l’intrigue 
est somme toute réduit. Et même lorsque ce sont des 
protagonistes un peu plus présents, comme Casanova 
et Giuseppe Balsamo, ils servent surtout de faire-valoir 
à l’héroïne. Ainsi, sur le plan symbolique, ces derniers 
sont censés incarner le XVIIIe siècle finissant alors que 
Pauliska personnifie l’avenir. Par contraste avec eux, elle 
se trouve donc symboliquement valorisée.

S’agissant justement du symbolisme des deux 
incarnations de Pauliska, il est globalement similaire. 
Dès qu’elles quittent leur patrie, les protagonistes se 
trouvent en proie à toutes sortes de malheurs et sont 
à plusieurs reprises séquestrées par des scélérats. Dans 
la mesure où l’action du roman et du drame se passe 
à l’époque où la Pologne perd son indépendance, l’his-
toire de ces héroïnes que des étrangers soumettent 
à leur volonté peut symboliquement renvoyer à celle 
de leur patrie dont ses voisins se partagent le territoire, 
en 1772, 1793 et 1795. Comme leur pays d’origine, 
elles se trouvent privées de liberté. Cette dimension 
symbolique du personnage de Pauliska est particuliè-
rement accentuée chez Dieudonné. La première scène 
du drame se passe sous les remparts de Cracovie 
où le général Kościuszko harangue ses troupes qui se 
battent contre les Russes. C’est justement Kościuszko 
qui charge l’un de ses officiers, Jan Potocki, qu’il envoie 
chercher de l’aide en France, de mener Éva Pauliska, fille 
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de l’un de ses ministres, vers un refuge. Chez Révéroni, 
l’héroïne fuit la vengeance des Russes qu’elle a osé 
affronter. Les deux protagonistes sont de ferventes 
patriotes. Leur dimension symbolique est liée à leur 
participation à l’Histoire. Toutefois, celle-ci constitue 
plutôt le point de départ de leurs histoires respectives 
qu’une détermination fondamentale de l’action. Les 
événements historiques sont assez brièvement évo-
qués et influencent les destins des héroïnes sans pour 
autant servir de matrice aux intrigues. Cependant, dans 
La Comtesse polonaise, cette influence est un peu plus 
grande, l’héroïne étant mêlée à plusieurs épisodes his-
toriques (par exemple, elle participe aux activités d’un 
groupement contre-révolutionnaire à Paris et rencontre 
même Robespierre).

Au-delà de la dimension symbolique des protago-
nistes, les similitudes entre les deux Pauliska se situent 
avant tout au niveau de la « prédésignation convention-
nelle »13 des personnages. Dans La Comtesse polonaise, 
ce sont surtout plusieurs éléments du schéma géné-
rique du roman noir, dont Pauliska est l’un des meil-
leurs exemples français, qui sont sauvegardés. Michel 
Raimond a ainsi succinctement défini ce modèle : « le 
roman noir est le roman de la persécution. Le ressort 
de l’intérêt tient aux rapports du scélérat et de sa vic-
time. Le héros, l’héroïne, le scélérat et le protecteur 
en constituent les personnages essentiels »14. Comme 
on le voit, un personnel romanesque codifié (et mani-
chéen) tient une place centrale parmi les conventions 
du roman noir. Il existe aussi un genre dramatique qui 
partage nombre de ses éléments constitutifs avec ce 

13 Ibidem, p. 93.
14 M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin, 
1978, p. 9.
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dernier, c’est le mélodrame15. Michel Dieudonné est 
visiblement parfaitement conscient de cette parenté 
car, dans une nouvelle version de son texte, il l’a si-
gnalée, en changeant le sous-titre en « mélodrame 
historique ». Aussi bien l’intrigue de Pauliska que 
celle de La Comtesse polonaise obéissent au schéma 
de la persécution et font appel à des « épisodes fré-
nétiques »16 typiques du genre gothique, comme les 
« enlèvements, séquestrations, viols, tortures morales 
et physiques, crimes, phénomènes surnaturels, tem-
pêtes… »17. Après avoir quitté leur patrie au moment 
de l’invasion russe, les deux Pauliska sont séparées 
de leurs amoureux et vivent en exil toutes sortes de 
mésaventures. Les deux incarnations du personnage 
sont donc constamment placées en situation de vic-
times, seuls leurs persécuteurs et protecteurs changent 
quelque peu, tout en assumant les mêmes fonctions 
diégétiques. Les personnels romanesque et dramatique 
sont soumis au même schéma manichéen. Le baron 
d’Olnitz, qui séquestre Pauliska chez Révéroni, devient 
von Alma chez Dieudonné. Ernest Pradislas, l’amoureux 
de l’héroïne, se transforme en Jan Potocki. La secte18 
des Misantrophiles devient celle des Androphobes. 
Giuseppe Balsamo est une nouvelle incarnation de 
Salviati, le savant diabolique. Les étiquettes et certains 
traits des personnages changent, en revanche, leurs 
rôles actantiels restent globalement les mêmes. Dans la 

15 Cf. A. Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, 2009, p. 53-57.
16 C. Becker, J.-L. Cabanès, Le Roman au XIXe siècle. L’Explosion du 
genre, Paris, Bréal, 2001, p. 15.
17 Ibidem.
18 C’est également l’un des motifs thématiques traditionnels du ro-
man noir. Cf. R. Virolle, « Vie et survie du roman noir », [dans :] P. 
Abraham, R. Desné (dir.), Manuel d’histoire littéraire de la France, 
Paris, 1972, Éditions sociales, t. 4, vol. 1, p. 143.
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mesure où, conformément à la remarque de Genette, la 
dramatisation entraîne « la nécessité de resserrer la du-
rée de l’action »19, tout en obéissant au même schéma, 
l’intrigue de La Comtesse polonaise est moins complexe 
que celle de Pauliska, et comporte moins d’épisodes. 
Le destin de Pauliska y est différent dans le détail, 
mais son cours général reste similaire, étant fait d’une 
alternance d’emprisonnements et de libérations quasi 
miraculeuses, de dangers courus et de leur dissipation 
in extremis.

D’autres composantes génériques typiques du ro-
man noir se retrouvent également dans les deux œuvres, 
influençant la construction des personnages. Elles sont 
notamment de nature spatio-temporelle. Dans les deux 
cas, l’action commence au moment de l’invasion russe 
de la Pologne après le deuxième partage et de l’insur-
rection de Kościuszko (1794). Dans La Comtesse polo-
naise est aussi évoqué Thermidor, cet événement clé de 
la Révolution française qui a eu lieu parallèlement à la 
révolte polonaise. Le cadre temporel reste donc à peu 
près le même, à cette nuance près que, dans Pauliska, il 
est plus difficile à circonscrire, les références à l’Histoire 
y étant moins explicites. Les espaces dans lesquels se 
retrouve Pauliska dans les deux œuvres se ressemblent 
aussi. Le roman noir « se déroule toujours dans les mêmes 
lieux : ruines de vieux châteaux, souterrains, cachots, ou-
bliettes, cimetières… »20. En plus des châteaux, ce sont 
des espaces souterrains et carcéraux qui reviennent avec 
une fréquence particulière aussi bien chez Révéroni que 
chez Dieudonné. Dans Pauliska, des Polonais fuyant les 
Russes se cachent dans une grotte et l’héroïne est aus-
si emprisonnée dans un souterrain à Buda et dans les 

19 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, op. cit., p. 397.
20 C. Becker, J.-L. Cabanès, Le Roman au XIXe siècle. L’Explosion du 
genre, op. cit., p. 15.
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geôles du château Saint-Ange à Rome. Dans La Comtesse 
polonaise, les Androphobes ont leur siège dans une ca-
verne dans le Jura et des émigrés polonais ayant rejoint 
la France se cachent avec des contre-révolutionnaires 
dans les catacombes de Paris. Si, chez Révéroni, les sou-
terrains recèlent une ambivalence, oscillant entre refuge 
et prison, et renouant avec la dualité traditionnelle de 
ce genre de lieu21, chez Dieudonné, ils semblent surtout 
connoter la marginalité sociale et politique, en accord 
avec l’ancrage plus réaliste de la pièce. Du point de vue 
de la réécriture du personnage, il faut s’interroger sur 
le rapport que Pauliska entretient avec ces espaces. 
Dans les deux textes, ces derniers sont inséparables des 
expériences d’errance que vit l’héroïne émigrée et des 
dangers qu’elle court. Les descentes qu’elle y effectue 
peuvent être interprétées symboliquement, comme 
épreuves à la fois douloureuses et formatrices.

Un autre exemple de composantes génériques com-
munes à l’hypo- et l’hypertexte est une rhétorique simi-
laire qui apparaît dans la bouche de la Pauliska-narratrice 
et dans celle de la Pauliska-héroïne dramatique. Leurs 
identités linguistiques se recouvrent largement, les deux 
faisant appel à une phraséologie fortement sentimen-
tale et exaltée, comme il sied à toute bonne héroïne de 
roman noir ou de mélodrame, parangon de vertu persé-
cutée. Pauliska, aussi bien en tant que narratrice qu’en 
tant qu’héroïne, prend souvent pour sujet les émotions 
fortes qu’elle éprouve, conformément à la rhétorique 
gothique ou mélodramatique qui fait volontiers état 
d’affects extrêmes. Cette rhétorique exclamative régit 
de nombreux fragments du roman de Révéroni, comme 
nombre de dialogues de la pièce de Dieudonné.

21 Cf. D. Zając, « Gothic Underground : Reading Caves, Pits and 
Dungeons. The Example of Charles Brockden Brown’s Wieland », 
[dans:] Źródła humanistyki europejskiej, 2011, vol. 3, p. 224-225.
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La « prédésignation conventionnelle » du person-
nage n’est pourtant pas constante dans La Comtesse 
polonaise. Si le schéma général de l’intrigue reste pré-
servé dans le drame, Michel Dieudonné apporte quand 
même à ce canevas quelques modifications. C’est 
surtout le dénouement des deux intrigues qui n’est 
pas le même. Le drame de Dieudonné ne constitue 
pas une adaptation du roman de Révéroni mais une 
« version concurrente » ou « contrefictionnelle », c’est-
à-dire une « révision de l’histoire originale »22. Malgré 
les similitudes constatées, on a également affaire, dans 
La Comtesse polonaise, à une « transformation prag-
matique », c’est-à-dire une certaine « modification 
du cours même de l’action »23. Les dernières scènes 
(comme une grande partie de celles qui précèdent) 
correspondent à des épisodes absents du roman. Elles 
sont particulièrement significatives car elles entraînent 
un changement de modèle générique. Avec celui-ci, 
c’est la « prédésignation conventionnelle » du per-
sonnage qui se modifie aussi. Le sous-titre – « drame 
utopiste » – introduisait déjà cet horizon d’attente gé-
nérique qui se réalise avant tout dans le dénouement. Il 
est vrai que les dernières phrases de Pauliska, où l’hé-
roïne mentionne son mariage avec Ernest et sa vie en 
« épouse chérie »24 et « mère fortunée »25, à Lausanne, 
« au sein de l’aisance et de la paix »26, recèlent aussi des 
accents utopiques, mais, dans La Comtesse polonaise, il 
s’agit d’une utopie politique à part entière. Éva et son 

22 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses en-
jeux, op. cit., p. 166-168.
23 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, op. cit., p. 442.
24 [J.-A. Révéroni Saint-Cyr], Pauliska ou la Perversité moderne, Paris, 
Lemierre, An VI [1798], t. 2, p. 221
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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ami, Jan Potocki, se transforment donc en utopistes. 
Ils posent les termes de leur utopie notamment dans 
un dialogue avec Lorenza, un double d’Éva, persécutée 
comme elle :

Potocki.
La Pologne luttera jusqu’à la mort.
Éva.
La Pologne luttera jusqu’à la vie.
Potocki.
Aujourd’hui l’espérance !
Éva.
Demain la liberté !
[…]
Le monde doit mourir. Le monde doit renaître. La Pologne doit 
renaître. Tu dois renaître. Libres !
Lorenza.
Libre ? Que mon persécuteur ne vous entende pas !
[…]
Potocki.
Chaque nation doit s’affranchir de son bourreau. Chaque être doit se 
libérer de son tyran.
Éva.
La liberté n’existe qu’universelle.27

Dans cette utopie se trouvent liées la libération indi-
viduelle, celle des femmes persécutées, Lorenza et Éva, 
et la libération nationale, celle de la Pologne.

Dans le dernier acte du drame, portant un titre uto-
piste par excellence, à savoir « Nouveaux mondes », les 
contours du projet utopique d’Éva et de Jan se trouvent 
encore davantage précisés. Mais on y voit d’abord 
Giuseppe Balsamo discuter avec Casanova du siècle qui 
s’achève et de la persécution par ce premier de Lorenza. 
Ensuite, Éva et Jan descendent du ciel dans un aérostat 
pour arracher la malheureuse des griffes de son per-
sécuteur, mais la nature elle-même s’en charge car la 

27 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, op. cit., p. 60-62.
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foudre le terrasse, après quoi Lorenza sombre dans la 
folie. Dans l’avant-dernière scène, Éva et Jan rejouent 
encore leur rôle d’utopistes. Potocki y dit notamment : 
« Le Polonais ou l’Indien d’Amérique nous invitent, nous 
réclament. Délivré des faux dieux, des faux maîtres, le 
monde attend sa république universelle », ce à quoi Éva 
ajoute entre autres : « Il n’est d’années, il n’est de jours 
qui nous rapprochent du paradis resuscité ! »28. Dans 
la dernière scène, ils s’envolent vers le ciel dans leur 
aérostat.

Aussi bien les propos tournés vers le futur, dans 
lesquels ils prophétisent une libération universelle, que 
l’ascension finale, participent de l’horizon utopique sur 
lequel se referme le drame. Les protagonistes s’y di-
rigent peut-être vers ces Polonais, peuple opprimé 
qu’ils ont laissé luttant pour sa libération. Éva Pauliska 
gagne ainsi une dimension symbolique supplémen-
taire, devenant l’incarnation d’un espoir utopique. Les 
multiples libérations de l’héroïne débouchent sur l’es-
pérance que la Pologne pourra, elle aussi, recouvrer son 
indépendance. Liberté personnelle et liberté politique 
vont de pair, l’une annonçant l’autre. La Pauliska de 
Dieudonné, transformée en une utopiste ayant l’ambi-
tion de changer le monde, cesse d’être une marionnette 
ballottée par les vents de l’Histoire et de la « perversité 
moderne ». L’emploi de personnages polonais comme 
figures clés d’une utopie libertaire était d’ailleurs déjà 
suggéré par l’hypotexte où la liberté se voyait juste-
ment qualifiée de « polonaise »29, Michel Dieudonné 
développe donc certaines virtualités sémantiques 
contenues dans Pauliska. Cependant, il semble que ce 
ne soit pas seulement l’influence de l’hypotexte qui 

28 Ibidem, p. 74-75.
29 [J.-A. Révéroni Saint-Cyr], Pauliska ou la Perversité moderne, 
op. cit., t. 1, p. 58.
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puisse expliquer le choix de protagonistes polonais 
pour énoncer et incarner un idéal libertaire au milieu 
des années 1990. En effet, on peut également invoquer 
à ce propos l’impact du paradigme romantique du hé-
ros polonais combattant pour la liberté. Le mouvement 
de Solidarité et son rôle clé dans la chute du bloc com-
muniste ont remis ce dernier au goût du jour dans les 
années 1980 et le cinéma a contribué à le diffuser30. Le 
couple formé par Jan Potocki et Éva Pauliska apparaît 
telle une nouvelle incarnation de ce paradigme liber-
taire romantique.

Pour finir, il me semble nécessaire de poser la ques-
tion de l’intention ayant présidé à la reprise du per-
sonnage de Pauliska. Dans une critique de la mise en 
scène de La Comtesse polonaise, en 1996, au Théâtre 
du parc, à Bruxelles, une critique se demandait déjà, 
sans parvenir à trancher : « Drame sérieux ou carica-
ture ? Fresque historique ou pastiche ? »31. En effet, 
on peut réfléchir à la question de savoir pourquoi un 
auteur belge de la fin du XXe siècle recourt à un modèle 
de la fin du XVIIIe afin de construire le personnage de 
sa comtesse polonaise. S’agit-il d’une hypertextualité 
sérieuse ou ludique ? La Pauliska de Dieudonné est-
elle une caricature de son modèle hypotextuel ? C’est 
notamment la « Préface » de sa pièce qui, grâce à son 
caractère métatextuel, permet d’éclairer les intentions 
de l’auteur ; celui-ci y dit son admiration pour la lit-
térature populaire et postule que l’on « accorde enfin 
à cette mémoire des siècles et des songes sa juste place 

30 Cf. K. Van Heuckelom, Polish Migrants in European Film. 1918-
2017, [s. l.], Palgrave Macmillan, 2019, p. 256.
31 P. Haubruge, « La comtesse polonaise de Michel Dieudonné, au 
Parc, drame utopiste parodico-historique », [dans :] Le Soir, 6 juin 
1996, https://www.lesoir.be/art/-la-comtesse-polonaise-de-michel-
dieudonne-au-parc-dram_t-19960606-Z0C63A.html.
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au panthéon de la littérature »32 ; il déclare aussi avoir 
tenté « un théâtre total, alliance de la littérature et du 
spectacle » et dédie enfin son œuvre « à tous les gens 
épris de liberté, de progrès et d’humanité »33. Il s’agit 
donc vraisemblablement d’un projet esthétique tout 
à fait sérieux et non de quelque exercice de réécriture 
ludique.

Même si la Pauliska de Dieudonné n’est pas une 
caricature, il semble que l’on puisse l’inscrire dans le 
champ des pratiques littéraires postmodernes. Bien 
qu’en tant qu’héroïne dramatique, elle utilise souvent 
une rhétorique tirée du roman éponyme, elle est en 
même temps consciente de son caractère convention-
nel, comme on le voit dans cette réplique adressée 
à Jan : « J’ai envie de vous dire des mots bêtes… des 
compliments comme on en lit dans les romans… »34. Ce 
commentaire métatextuel fait de l’héroïne une locutrice 
qui est au fait des artifices de sa propre rhétorique, 
redevable aux conventions romanesques. C’est cette 
conscience métatextuelle dont Dieudonné dote son 
héroïne qui situe La Comtesse polonaise dans l’orbite 
de la postmodernité littéraire en introduisant dans le 
texte une dimension métalinguistique propre à cette 
dernière35. Mais cette littérarité assumée marque aussi 
une parenté avec Pauliska, œuvre qui, à la fois, réalise 
les codes du roman noir et les met à distance par des 
procédés parodiques36, également constitutifs d’une 
forme de métatextualité. Même si c’est pour formuler 

32 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, op. cit., p. 9.
33 Ibidem.
34 Ibidem, p. 18.
35 Cf. D. W. Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism, 
Amsterdam – Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 
1984, p. 46-48.
36 Cf. A. Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 48.
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un projet utopique qui semble sérieux, un personnage 
de roman noir réapparaît donc rendu conscient de sa 
propre conventionnalité. Se confirme ainsi l’aspect cri-
tique des relations hypertextuelles et transfictionnelles, 
souvent souligné par les spécialistes. En effet, indé-
pendamment de l’absence d’intentions parodiques, en 
raison même des transformations que lui fait subir son 
auteur, la Pauliska belge de la fin du XXe siècle apparaît 
comme une version critique de son modèle hypotex-
tuel français.
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abstract
Michel Dieudonné’s La Comtesse polonaise: 
attempting a hypertextual and transfictional 

reading of the character of Pauliska

Basing mainly on concepts introduced by Gérard Genette and Richard 
Saint-Gelais, the article offers a hypertextual and transfictional lecture 
of the character of Pauliska that appears in Michel Dieudonné’s play 
La Comtesse polonaise. The author focuses on the relations between 
this text and his hypotextual model, namely the novel Pauliska ou 
la Perversité moderne by Jacques-Antoine Révéroni Saint-Cyr. He 
tries to show how Michel Dieudonné exploits the generic scheme 
of gothic novel in a theatrical text, introducing also in his play a 
more historical perspective and a utopian one. He analyses both 
similarities and dissimilarities between the two versions of Pauliska, 
the latter being generated mostly by the mechanisms of intermodal 
transmodalization. The author sees Michel Dieudonné’s Pauliska 
as a postmodern, metatextual and critical version of the character 
imagined by Révéroni Saint-Cyr.
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        Introduction 

a « circulation des mondes » est une expression 
employée par l’historien camerounais Achille 

Mbembe dans son essai Sortir de la grande nuit (2013) 
pour exposer sa pensée afropolitaine. Le concept 
d’« afropolitanisme » résume son point de vue sur 
l’africanité. Ainsi, l’afropolitanisme désigne « une ma-
nière d’être “africain” ouverte à la différence et conçue 
au-delà de la race »1. La prise en compte de l’altérité 
dans l’appréhension de l’africanité invite les Africains 
en général à une ouverture au monde et à une redéfi-
nition du « moi »2 africain, cette fois-ci, au-delà de tout 
déterminisme racial. L’intégration de l’altérité consti-
tue, dans ce sens, un préalable pour transcender toute 
controverse sur la question de l’africanité, laquelle est 
tiraillée « dans deux directions contradictoires »3 : le lo-
cal qui conduit au repli identitaire et le global conviant 
à l’ouverture au monde des peuples. Il va sans dire que 
l’afropolitanisme est une rhétorique de la saisie du 

1 A. Mbembe et al., « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », [dans :] 
J-F. Bayart (dir.), Esprit. Pour comprendre la pensée postcoloniale, 
2006, n° 330, p. 130.
2 C. Renouvier, Les Derniers Entretiens, recueillis par Louis Prat, Paris, 
Librairie Philosophique J. Vrin, 1930, p. 10.
3 A. Maillot, Identité nationale et immigration. La liaison dangereuse, 
Paris, Les Carnets de l’Info, 2008, p. 125.  
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sujet africain au-delà de la race. Sachant que « toute 
origine est bâtarde »4, la nécessité de concilier « le soi 
et l’Autre, le soi et le monde »5 s’impose, contrairement 
au « discours de la Négritude [qui] se voulait un dis-
cours sur la différence, un discours de la communauté 
comme différence. La différence était conçue comme 
le moyen de recouvrer la communauté, dans la mesure 
où l’on estimait que celle-ci avait fait l’objet d’une 
perte »6. En clair, l’afropolitanisme prône une « afri-
canité cosmopolite »7, laquelle accorde une place de 
choix à l’imbrication de soi et de l’Autre. Autrement dit, 
l’afropolitanisme renvoie à 

[l]a conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la présence 
de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette relativisation des racines 
et des appartenances primaires et cette manière d’embrasser, en 
toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et le lointain, cette 
capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger et de 
valoriser les traces du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-fa-
milier, de travailler avec ce qui a tout l’air des contraires […].8

Cette présentation succincte de la pensée afropo-
litaine montre que l’afropolitanisme réinterroge les 
concepts de « citoyenneté africaine »9 et de territorialité 
africaine en tenant compte de l’intégration du monde 
en Afrique. 

4 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 222.
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 R. R. Koumba, L’Afrique dans le monde, le monde depuis l’Afrique : 
études croisées des œuvres d’Alain Mabanckou, d’Achille Mbembe, 
de Léonora Miano, de Célestin Monga et de Fatou Diome, thèse de 
doctorat soutenue en juin 2019 à l’Université de Lille, sous la direction 
de J.-C. Delmeule, p. 355. 
8 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
op. cit., p. 229. 
9 Ibidem, p. 226. 
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Dès lors, cette étude vise à analyser le phénomène 
de la « circulation des mondes » dans un certain 
nombre de romans qui illustrent la nouvelle vision 
de l’africanité. Il s’agit entre autres d’Un Océan, deux 
mers, trois continents (2018) de l’écrivain congo-
lais Wilfried N’Sondé, Tels des astres éteints (2008), 
Crépuscule du tourment. I. Melancholy (2016) et Blues 
pour Élise (2010) de l’écrivaine franco-camerounaise 
Léonora Miano, L’Africain (2004) de l’écrivain français 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Mathématiques congo-
laises (2008) de l’écrivain kino-congolais In Koli Jean 
Bofane, Une Blanche dans le Noir (2001) de l’écrivain 
camerounais Jean-Roger Essomba et Ténèbres à midi 
(2010) de l’écrivain togolais Théo Ananissoh. Du point 
de vue de l’analyse des textes, nous nous référons à la 
pensée afropolitaine de Mbembe. Des questions qui 
semblent importantes émergent : peut-on dire que 
l’équation « Africain = Noir », si caractéristique des 
courants de pensée africains et de la diaspora se ré-
clamant du nationalisme culturel noir, constitue encore 
le principal critère d’acquisition de la « citoyenneté 
africaine » ? L’homme étant par essence un migrant, les 
Euro-Africains ne sont-ils pas des Africains, tout court ? 
Concevoir l’africanité à travers la notion de « race » ne 
relève-t-elle pas de la discrimination intra-africaine ?

La dispersion ou le récit de la dissémination des 
Africains et de l’Afrique dans le monde 

Rappelons que la « circulation des mondes » consti-
tue le fondement de la pensée afropolitaine d’Achille 
Mbembe dont l’idéal est de remonter aux sources mo-
dernes de la reconfiguration raciale, culturelle, sociale, 
etc., du continent africain et des diverses autres parties 
du monde. Dans cette logique, les différences superfi-
cielles liées à la pigmentation de la peau, ayant constitué 
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le support sur lequel la pensée raciste de l’époque 
moderne a institué la traite atlantique, sont reléguées 
au second plan. Avec elle, la conscience cosmopolite 
et l’imaginaire culturel libre forment des modalités 
permettant de traduire « [l]e droit d’exister »10 du sujet 
africain voire de l’Homme. En outre, la rhétorique de 
la reconfiguration de l’imaginaire culturel prend effet 
dans le discours d’Achille Mbembe à travers les phé-
nomènes de la « dispersion »11 et de « l’immersion »12. 
Le mot « dispersion » renvoie au processus à travers 
lequel les Africains et l’Afrique ont été disséminés dans 
le monde par le truchement de la traite occidentale. 
L’importation des esclaves Bakongos au Brésil relatée 
par Nsaku Ne Vunda, « premier ambassadeur africain 
au Vatican »13, est à-propos : 

Nous bravions tous les jours de terribles dangers [sur Le Vent Paraclet, 
un bateau négrier français chargé d’esclaves Bakongos voguant vers 
le Brésil] et derrière nous, là-bas au pays des Bakongos, Álvaro II, ses 
courtisans et ses conseillers chargés d’évaluer la qualité des produits 
d’importation et de négocier leur prix se réjouissaient d’avoir déjà 
empoché leur part du butin. À l’orée des terres vierges du Nouveau 
Monde s’impatientaient d’autres bourreaux, le fouet à la main, prêts 
à spolier le fruit du travail forcé des captifs et de leur descendance, 
jusqu’à leur dernier souffle de vie.14 

10 L. Moudileno, « Le droit d’exister », [dans :] Cahiers d’études 
africaines, 2002, n°165, p. 83. 
11 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
op. cit., p. 227.
12 Ibidem, p. 228.
13 W. N’Sondé, Un Océan, deux mers, trois continents, Arles, Actes 
Sud, 2018, p. 269.
14 Ibidem, p. 101. Personnage historique, Nsaku Ne Vunda, « baptisé 
Dom Antonio Manuel » par « l’Église catholique du royaume Kongo », 
est né « vers l’an de grâce 1583 » (ibidem, p. 9), et « mourut à Rome 
en janvier 1608 » (ibidem, p. 269). 
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En mettant en scène un personnage histo-
rique, Wilfried N’Sondé fait du voyage des esclaves 
Bakongos vers une destination inconnue une vérité 
de fait. Il va sans dire que derrière l’importation des 
esclaves, c’est aussi l’importation de leur contrée, voire 
continent, qui se déroulait. L’évocation de l’immigra-
tion du continent africain et de ses populations en 
Amérique prouve que la dispersion a joué un rôle indé-
niable dans la « provincialisation »15 de l’Afrique. C’est 
précisément à cette période que l’Afrique a cessé d’être 
le référent absolu du monde noir, contrairement à ce 
que pensaient les promoteurs de la Négritude, à l’instar 
du poète sénégalais Léopold Sédar Senghor dont les 
poèmes, notamment « Femme noire »16, célèbrent une 
Afrique glorieuse mythique. C’est cette Afrique que 
désire ardemment la néo-Négritude représentée par 
Amandla de Tels des astres éteints, une descendante 
d’esclave née certainement en Guyane, « Ce pays coincé 
entre le Brésil et Surinam »17, qu’elle considère comme 
« [l]a terre de déportation »18, par opposition au « Pays 
Primordial »19 (l’Afrique noire) qu’elle chérit tant 
et conçoit comme le centre du monde noir. D’ailleurs, 
l’expression « monde noir » suppose, d’une part, que la 
territorialité africaine n’est plus seulement fondée sur 
des critères géographiques et, d’autre part, que l’équa-
tion « territorialité = humain » a tout son sens dans la 
mesure où toute diaspora africaine est une Afrique en 

15 A. Mbembe, F. Vergès, « Échanges autour de l’actualité du postcolonial », 
[dans :] N. Bancel et al., Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la 
société française, Paris, La Découverte, 2010, p. 306. 
16 L. S. Senghor, « Femme noire », [dans :] Idem, Poèmes, Paris, Seuil, 
1984, p. 16-17.
17 L. Miano, Crépuscule du Tourment, I. Melancholy, Paris, Bernard 
Grasset, 2016, p. 100.
18 Ibidem, p. 99. 
19 L. Miano, Tels des astres éteints, Paris, Plon, 2008, p. 77.
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miniature composant, symboliquement, avec l’Afrique 
continentale, un vaste territoire qui déborde de son 
cadre spatial. À ce sujet, Shrapnel, du roman Tels des 
astres éteints, laisse entendre : 

Là où l’Histoire les avait conduits, ils ne s’étaient pas tranquillement 
assimilés. Toujours, ils avaient su apporter ce qu’ils étaient, forcer 
la naissance des cultures nouvelles. C’était ainsi que le monde noir 
s’étendait aujourd’hui sur plusieurs continents, sans avoir colonisé 
personne. Le monde noir n’était pas un territoire. Il était humain 
avant tout, comme un immense tissage d’âmes liées par quelque 
chose que la couleur rendait visible, mais qui était, en réalité, bien 
plus profond.20

L’opinion avancée par « le chantre des humanités 
classiques subsahariennes »21 montre que le recours 
à la rhétorique monosémique pour désigner le conti-
nent africain fait l’objet d’une réévaluation qui milite 
en faveur d’un sens plus prolixe du signe « Afrique » 
comme en témoigne son projet de promouvoir les 
cultures noires : 

Le complexe Shabaka, véritable maison des cultures noires, serait une 
avancée fondamentale vers cet objectif. Les Noirs y viendraient des 
quatre coins du monde pour apprendre à valoriser ce qui les unissait, 
au lieu de s’arc-bouter sur des différences superficielles. On y culti-
verait l’attachement aux origines, la fierté du patrimoine subsaharien, 
et la volonté de l’enrichir, où qu’on se trouve.22 

L’expression « des quatre coins du monde » signifie 
que les diasporas africaines éparpillées partout dans 
le monde sont des métonymies de l’Afrique. En effet, 
celles-ci ont su conserver un lien avec le continent 
d’origine. Ce lien n’est rien d’autre que les racines 

20 Ibidem, p. 135.
21 R. R. Koumba, L’Afrique dans le monde, le monde depuis l’Afrique : 
études croisées des œuvres d’Alain Mabanckou, d’Achille Mbembe, de 
Léonora Miano, de Célestin Monga et de Fatou Diome, op. cit., p. 297. 
22 L. Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 136.
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culturelles subsahariennes qui ont survécu en dépit 
des mutations culturelles survenues au fil des siècles. 
C’est précisément ces racines culturelles que Shrapnel 
veut vivifier en les connectant aux sources culturelles 
africaines subsahariennes. Il est clair que son projet 
valide, tout de même, l’existence des « Afriques » tel 
qu’en témoignent les propos suivants de l’écrivain fran-
co-congolais Alain Mabanckou : 

L’Afrique n’est plus seulement en Afrique. En se dispersant à travers 
le monde, les Africains créent d’autres Afriques, tentent d’autres 
aventures, peut-être salutaires pour la valorisation des cultures du 
continent noir. Revendiquer une « africanité » [puriste] est une atti-
tude fondamentaliste et intolérante.23

Le point de vue de l’essayiste franco-congolais 
démontre à bien des égards que le terme « Afriques » 
n’est pas dénué de sens parce qu’il permet de tenir 
compte de la diaspora africaine dans la conception de 
la territorialité africaine. 

Il importe de souligner que la dispersion corres-
pond, semble-t-il, à la phase des grandes migrations 
forcées, encore appelée l’ère des traites négrières 
orientale et occidentale, qui a considérablement mo-
difié le paysage racial et culturel des pays esclavagistes 
et esclavagisés. En effet, les diasporas africaines nées 
de ce commerce de l’humain reconfigurèrent l’Amé-
rique, l’Europe, l’Asie, etc., ce que les défenseurs de la 
pureté raciale et culturelle peinent à accepter :

Ce processus de dispersion, multiséculaire, s’est déroulé à cheval 
sur ce que l’on désigne généralement comme les Temps modernes, 
et a emprunté les trois couloirs que sont le Sahara, l’Atlantique 
et l’océan Indien. La formation de diasporas nègres dans le 
Nouveau Monde, par exemple, est le résultat de cette dispersion. 
[…] Aux migrations forcées des siècles antérieurs s’en sont ajoutées 

23 A. Mabanckou, Le Sanglot de l’homme noir, Paris, Fayard, 2012, p. 159. 
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d’autres dont le moteur principal a été la colonisation. Aujourd’hui, 
des millions de gens d’origine africaine sont des citoyens de divers 
pays du globe.24 

La question relative aux migrations forcées lors 
des traites négrières renvoie à une phase importante 
du peuplement de l’Amérique, de l’Europe et de l’Asie 
par les Africains parce que derrière l’immigration des 
hommes, c’est aussi l’immigration de la territorialité 
africaine qui s’est jouée, de façon symbolique, à travers 
la territorialité corporelle. Les cultures africaines ne 
sont pas en reste puisqu’elles ont aussi immigré avec 
les Africains. Traitant de l’existence « des civilisations 
africaines en Amérique »25, le sociologue et anthropo-
logue français Roger Bastide montre dans Les Amériques 
noires que les civilisations africaines ont fait souche en 
Amérique. Il écrit : 

Les navires négriers transportaient à leurs bords non seulement 
des hommes, des femmes et des enfants, mais encore leurs dieux, 
leurs croyances et leur folklore. Contre l’oppression des Blancs qui 
voulaient les arracher à leurs cultures natives pour leur imposer leur 
propre culture, ils ont résisté. […] Il n’est donc pas étonnant que nous 
trouvions en Amérique des civilisations africaines, ou du moins des 
pans entiers de ces civilisations.26  

Cet extrait montre que les esclaves noirs ont dû agir 
en conséquence pour préserver « leurs cultures na-
tives ». Le principal moyen utilisé fut le marronnage, 
comme en témoigne la fuite de Safira du roman Celle 
qui n’était pas assez noire de Michel Juste :

Elle-même était une ancienne esclave arrivée sur l’île depuis long-
temps déjà et elle pratique la religion vaudou en tant que prêtresse. 

24 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
op. cit., p. 227.
25 R. Bastide, Les Amériques noires, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 7. 
26 Ibidem, p. 29.
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Il y avait plusieurs années qu’elle s’était enfuie de la propriété où elle 
servait en tant qu’esclave. Elle avait été punie pour avoir pratiqué 
son culte vaudou avec les esclaves de la propriété. Toute pratique 
religieuse issue d’Afrique était interdite et ceux qui passaient outre 
étaient pourchassés. Seule la religion chrétienne était possible et en-
couragée, par la force si besoin.27  

L’histoire de Safira rapportée par Angèle, l’héroïne 
du roman qui s’est donné pour mission de tuer à tour 
de rôle les violeurs de sa mère, prouve que la prêtresse 
du vaudou au Cap Français (appelé de nos jours Cap-
Haïtien) est devenue une négresse fugitive afin de tou-
jours pratiquer sa religion. Le participe passé « enfuie » 
montre que le marronnage permettait aux esclaves 
de lutter contre l’assimilation culturelle perceptible 
à travers l’interdiction des us et coutumes africains 
au profit de ceux des colons français dans les Caraïbes, 
précisément en Haïti. Il va sans dire que le romancier 
français Michel Juste montre que « le marronnage a été 
sans doute avant tout le fait d’Africains récemment 
débarqués »28 dans les Antilles comme l’indique le de-
venir-marron de Safira qui croyait naïvement qu’il était 
possible de pratiquer le vaudou en terre chrétienne. 
Il est clair que la dispersion a participé à redéfinir la no-
tion de la citoyenneté en Amérique, par exemple, où les 
imaginaires se concevaient à travers l’exclusivité raciale, 
territoriale, culturelle et religieuse. Il apparaît clairement 
que la notion de « dispersion » tente de démanteler 
toute vision de choses établissant une homologie entre 
la race et le territoire. Les identités culturelles autrefois 
conçues à partir d’une prétendue racine font l’objet 
d’une redéfinition privilégiant l’hybridité d’autant plus 
que l’humain serait par nature un sujet migrant : 

27 M. Juste, Celle qui n’était pas assez noire, Paris, Iggybook, 2018, p. 98.
28 R. Bastide, Les Amériques noires, op. cit., p. 53.
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La sédentarité n’est qu’une brève parenthèse dans l’histoire humaine. 
Durant l’essentiel de son aventure, l’homme a été façonné par le 
nomadisme et il est en train de redevenir voyageur. Et même tout 
au long des cinq millénaires où l’agriculture a cru régner en maître, 
l’Histoire n’a été qu’une succession de batailles menées par des 
peuples voyageurs contre d’autres, anciennement nomades, arrivés 
là peu avant eux et devenus les propriétaires jaloux d’une terre prise 
à d’autres. Puis ont surgi d’innombrables sortes de nomades indivi-
duels que l’État – invention principale des sédentaires – a tout fait 
pour maîtriser, réunir et uniformiser.29

Ainsi, la dimension nomade de l’Homme dont parle 
l’écrivain français Jacques Attali concerne aussi bien les 
flux migratoires allant d’un continent à un autre que 
ceux s’effectuant à l’intérieur d’un même continent. 
Achille Mbembe le souligne, à contre-courant d’une 
conception fétichiste des identités culturelles tradition-
nelles africaines :   

En fait, l’histoire précoloniale des sociétés africaines fut, de bout en 
bout, une histoire de gens sans cesse en mouvement à travers l’en-
semble du continent. Encore une fois, c’est une histoire de cultures 
en collision, prises dans le maelström des guerres, des invasions, des 
migrations, des mariages mixtes, de religions diverses que l’on fait 
siennes, de techniques que l’on échange, et de marchandises que 
l’on colporte. L’histoire culturelle du continent ne se comprend guère 
hors du paradigme de l’itinérance, de la mobilité et du déplacement. 
C’est d’ailleurs cette culture de la mobilité que la colonisation s’ef-
força, en son temps, de figer à travers l’institution moderne de la 
frontière.30

Le « nomadisme » fut donc l’une des principales 
modalités d’être des sociétés africaines précoloniales. 
Le vocabulaire de « la mobilité » employé par Achille 
Mbembe pour décrire l’histoire culturelle montre que 
les racines identitaires africaines seraient bâtardes. Par 

29 J. Attali, L’Homme nomade, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2003, p. 13-14.
30 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
op. cit., p. 227.



ROLPH RODERICK KOUMBA122

voie de conséquence, la colonisation aurait été un agent 
du « formatage culturel »31 dans la mesure où, à force 
de faire l’éloge de la différence et d’instaurer les fron-
tières dans un espace où celles-ci fluctuaient souvent 
au gré des migrations et des guerres, celle-ci a parti-
cipé à faire naître chez les Africains une conscience du 
fétichisme culturel que les intellectuels de la Négritude 
auraient instrumentalisé pour des raisons politiques. 
En clair, la dispersion intra-africaine, construite autour 
du triptyque : « itinérance », « mobilité » et « déplace-
ment », défait « la ‘‘clôture identitaire’’ »32 dans laquelle 
les traditions africaines furent enfermées. Il apparaît dès 
lors que la tradition serait un assemblage d’éléments 
culturels de provenance diverse.  

Le phénomène de la dispersion des peuples n’a pas 
été à sens unique. De même que les Africains furent 
disséminés dans le monde, le monde s’est aussi déver-
sé en Afrique, restructurant symboliquement la terri-
torialité africaine. Cette autre version de la dispersion 
désignée par le terme « immersion » relate l’histoire de 
la construction des diasporas européennes, asiatiques, 
etc., en Afrique. Avec l’immersion, c’est la conception 
traditionnelle du sujet africain défini à partir des déter-
minants raciaux qui se trouve remise en cause. La prise 
en compte des « Euro-Africains » en tant que partie 
intégrante des Africains en général redéfinit la notion 
de la citoyenneté en Afrique :  

31 L’expression « formatage culturel » renvoie au processus à tra-
vers lequel les colons Européens ont effacé dans la mémoire des 
Africains colonisés par exemple, l’appréhension des identités cultu-
relles conçues comme données mutantes et flexibles notamment 
en valorisant les frontières qui promeuvent les identités culturelles 
territoriales (les identités culturelles figées). 
32 A. Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », [dans :] 
Politique africaine, 2000, n° 77, p. 16. 
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  L’autre aspect de cette circulation des mondes est l’immersion. 
Elle toucha, à des degrés divers, les minorités qui, venant de loin, 
finirent par faire souche sur le continent. […] Au contact de la 
géographie, du climat et des hommes, leurs membres devinrent des 
bâtards culturels, même si, colonisation oblige, les Euro-Africains en 
particulier continuèrent de prétendre à la suprématie au nom de la 
race et à marquer leur différence, voire leur mépris à l’égard de tout 
signe « africain » ou « indigène ». C’est en très grande partie le cas 
des Afrikaners, dont le nom même signifie les « Africains ».33 

Malgré la présence d’une « conscience raciale » 
inscrite dans l’inconscient collectif des Euro-Africains, 
ceux-ci n’en sont pas moins africains. Car leur africanité 
ne semble pas dissociable de l’africanité en général. 
Deux raisons sont avancées par Achille Mbembe pour 
étayer ce point de vue. D’une part, les Euro-Africains ont 
subi un processus d’africanisation indéniable qui a ac-
centué la rupture avec le lieu et la culture d’origine. 
D’autre part, leur inscription dans le paradigme du mé-
tissage culturel a fortement redéfini leur conscience 
d’être au monde. En effet, la question relative au statut 
des Euro-Africains démontre que l’immersion a consi-
dérablement reconfiguré le paysage racial et culturel 
de l’Afrique. Cette reconfiguration qui semble amorcer 
un dépassement de la donne raciale et de l’autoch-
tonie – principaux critères d’appartenance à l’Afrique 
– soulève un problème qui questionne les conditions 
d’appartenance au continent africain. 

L’immersion ou la nécessité de redéfinir les condi-
tions d’appartenance au continent africain

L’équation « Africain = Noir » semble révolue de 
nos jours. En effet, l’immersion permet de sonner 
le glas d’une pensée raciale héritière de « la raison 

33 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
op. cit., p. 228.
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nègre »34, laquelle désigne un ensemble de discours 
produits à la fois par les Européens, les Africains 
et les Afrodescendants qui tentent de définir les gens 
d’Afrique et d’origine africaine à partir des détermi-
nants raciaux. Puisqu’en ce début du XXIe siècle, il n’est 
plus nécessairement question de recourir à l’héritage 
de « la conscience nègre du Nègre »35 pour définir l’Afri-
cain. Autrement dit, « la conscience nègre du Nègre » 
représentée par le mouvement de la Négritude dont 
on pensait qu’il allait en finir avec l’identité raciale affu-
blée par « la conscience occidentale du Nègre »36 – qui 
désigne l’ensemble des discours ayant fait des Africains 
et des gens d’origine africaine des individus racialisés 
–, s’est avérée inopérante. Son inefficacité tient au fait 
qu’elle a voulu revêtir le mot « Nègre » d’un sens nou-
veau au  lieu de le déconstruire, puis le rejeter en in-
sistant sur son caractère nocif. À ce propos, Amandla, 
un personnage du roman Crépuscule du tourment. 
I. Melancholy, déclare :    

La race noire n’avait été inventée que pour nous bouter hors 
du genre humain. Justifier la dispersion transatlantique. Faire de nous 
[…] des meubles que l’on achèterait à tempérament. […] Tel est le 
sens du nom racial dont on nous affubla. […] Je ne comprends pas 
que nous soyons si nombreux à nous définir ainsi. À nous approprier 
l’injure. À prétendre l’investir d’une autre signification. C’est comme 
habiter une benne à ordures après l’avoir récurée et repeinte…37 

Les propos du personnage s’adressent particuliè-
rement à la Négritude qui a repris l’injure raciste de 
« Nègre », prétextant l’investir d’un sens positif au service 
de l’émancipation socioculturelle et de la réhabilitation 
de la dignité des peuples noirs. Cette lecture critique de 

34 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2015, p. 51.
35 Ibidem, p. 54. 
36 Ibidem, p. 51.
37 L. Miano, Crépuscule du tourment, I. Melancholy, op. cit., p. 82-83.
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la Négritude est étayée par ces propos d’Aimé Césaire 
qui, répondant à la question de l’essayiste haïtien René 
Depestre relative au « mot négritude »38, souligne :

Donc nous affirmions que nous étions nègres et que nous étions fiers 
de l’être et que nous considérions que l’Afrique n’était pas une espèce 
de page blanche dans l’histoire de l’humanité, et enfin c’était l’idée 
que ce passé nègre était digne de respect ; ce passé nègre n’était 
pas uniquement du passé ; que les valeurs nègres étaient encore des 
valeurs qui pouvaient apporter des choses importantes au monde.39

La définition du poète français Aimé Césaire de la 
Négritude semble corroborer la critique d’Amandla sur 
ce courant de pensée Négro-africain, indiquant que la 
Négritude a rusé avec elle-même en prétendant inves-
tir d’un sens nouveau le mot « Nègre ». En clair, re-
courir à la Négritude pour définir l’Africain et l’Afrique 
postcoloniale, fruit de la rencontre Afrique-monde, 
serait une manière de les enfermer dans la caverne 
de la race et de la singularité identitaire qui omet de 
prendre en compte l’ouverture de l’Afrique au monde 
et l’intégration du monde en Afrique, lesquelles ont 
renforcé le métissage racial dans cette partie du globe. 
L’évocation de l’Afrique comme carrefour des races ou 
continent foncièrement pluriethnique et/ou multiracial 
traduit la manifestation d’une esthétique de la décon-
struction des imaginaires stéréotypés. Cette dernière 
transcende tout droit d’appartenance à un territoire lié 
à la race comme le signifie Achille Mbembe :       

Nombreux sont ceux, en effet, aux yeux desquels est « Africain » celui 
qui est « Noir » et donc « pas Blanc », le degré d’authenticité se 
mesurant, dès lors, sur l’échelle de la différence raciale brute. […] Il 
y a, naturellement, ceux que l’on désigne comme les « Nègres ». Ils 

38 R. Depestre, Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Robert Laffont, 
1980, p. 77.
39 Ibidem, p. 78-79. 
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sont nés et vivent à l’intérieur des États africains, dont ils constituent 
les nationaux. Mais, si les Négro-Africains forment la majorité de la 
population du continent, ils n’en sont pas les uniques habitants et ne 
sont pas les seuls à en produire l’art et la culture. Venus d’Asie, d’Ara-
bie ou d’Europe, d’autres groupes de populations se sont en effet 
implantés dans diverses parties du continent à diverses périodes de 
l’histoire et pour diverses raisons.40

D’après cette historiographie du peuplement 
de l’Afrique par les Euro-Africains et les Asiatiques-
Africains, le continent se situe désormais à la croisée des 
mondes. La description des flux migratoires d’Asie et 
d’Europe en direction de l’Afrique, à l’origine d’une mé-
tamorphose socioculturelle de cette partie du monde, 
laisse penser que l’Afrique contemporaine représente 
le monde en miniature. Dans cet ordre d’idées, parler 
des Africains c’est avoir à l’esprit les Négro-Africains, 
les Euro-Africains, les Asiatiques-Africains, etc., comme 
différentes composantes des populations d’Afrique. 
Tout compte fait, le phénomène de la circulation des 
mondes donne une assise théorique à cette réflexion 
portant sur l’insertion de l’Afrique dans le monde 
et l’intégration du monde en Afrique. Dès lors, vue du 
monde, l’Afrique renvoie au monde l’écho du monde 
parce qu’elle est une sorte de monde en miniature de 
par ses langues héritées de la colonisation (l’anglais, le 
français, l’espagnol, le portugais, etc.) dont sont issues 
les aires géographiques suivantes : l’Afrique anglo-
phone, l’Afrique francophone, l’Afrique hispanophone, 
l’Afrique lusophone…, ses cultures et ses populations. 
Et vu d’Afrique, le monde perçoit en elle le reflet de son 
image projetée par un miroir. Cette rhétorique de la 

40 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
op. cit., p. 225-226.
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fusion « de l’ici et de l’ailleurs »41 perceptible à travers 
l’enchevêtrement continu de l’Afrique et du monde, la-
quelle interroge les mécanismes de la reconfiguration 
sociale, politique, culturelle, raciale, etc., de l’Afrique 
en particulier, est représentative de la poétique de 
« l’en-commun »42 si chère à Achille Mbembe. L’époque 
où la « carte d’identité organique »43, selon l’expression 
de la narratrice de la nouvelle Le visage de l’emploi de 
Fatou Diome , accordait la reconnaissance exclusive 
du statut symbolique juridique de citoyen africain 
aux Négro-Africains semble révolue : c’est la logique 
traditionnelle de la conception de l’espace qui vole en 
éclats – car le temps où un territoire et/ou un continent 
s’identifiait à la souche (blanche, noire, jaune, etc.), est 
dépassé. 

Le dépassement de l’équation « territoire = race » 
est une réalité chez plusieurs écrivains. Dans Blues 
pour Élise, Léonora Miano revient sur le personnage 
euro-africain comme composante des populations 
africaines. L’histoire de Gaétan, dont les parents se sont 
installés en Afrique pour des raisons diverses, relatée 
dans le récit en constitue une parfaite illustration :

Gaétan avait passé ses jeunes années sur le Continent, ne s’était 
installé en France, contraint par ses parents, que dans le but d’y 
poursuivre ses études. Arrivé dans l’Hexagone, il s’était appliqué 
à tout détester. Depuis les saisons, trop froides ou trop chaudes, 
jusqu’à l’apparence physique des gens : trop pâles. Il ne leur res-
semblait pas, même s’il était blanc comme eux. Il le pensait, et c’était 
vrai. Sa différence n’était pas seulement intérieure, elle était dans la 
cadence de ses pas, dans les accents pimentés que prenait le français 
dans sa bouche.44

41 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
op. cit., p. 229.
42 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 262.
43 F. Diome, La Préférence nationale, Paris, Présence Africaine, 2001, p. 62.
44 L. Miano, Blues pour Élise, Paris, Plon, 2010, p. 60.
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Le fiancé de Shale se sent africain à part entière bien 
qu’il soit français. Sa fiancée, par contre, ne manifeste 
aucun attachement avec le continent africain. Cette 
« Européen(ne) d’ascendance africaine »45 nommée 
couramment Afropéenne est née à la suite d’une agres-
sion sexuelle. En effet, sa mère avait été violée par le 
cousin de son père Raymond. Pour tenter d’oublier ce 
traumatisme, ses parents ont dû immigrer en France. 
Contrairement à ses parents qui ont une forte attache 
avec leur pays d’origine, le Cameroun, Shale ne connaît 
rien de cette contrée dont ils sont issus, et où a vécu 
son prétendant. Notons que l’africanité de Gaétan, 
cet Africain-Blanc dont les parents sont des immigrés 
français, est perceptible à travers sa façon africaine de 
parler le français, de marcher et son « art de vivre », 
c’est-à-dire sa « manière de penser et d’être »46. Il est 
clair que pour Léonora Miano, la race n’est effective-
ment pas le critère majeur d’appartenance à un peuple, 
à un territoire… L’identité socioculturelle de Gaétan, 
cet Africain d’origine française qui a passé toute son 
enfance en Afrique, se rapproche de celle de l’écrivain 
franco-mauricien Jean-Marie Gustave Le Clézio, mise 
en scène dans L’Africain. Dans cette autobiographie, il 
relate l’histoire de son père, un médecin britannique 
qui a passé plus d’une vingtaine d’années de sa car-
rière en Afrique, précisément « dans la bande de terre 
reprise à l’Allemagne à la fin de la Première Guerre 
mondiale, et qui comprenait l’est du Nigéria et l’ouest 
du Cameroun [placée] sous mandat britannique »47. 
Contrairement au personnage de Miano militant en 
faveur d’une africanité exclusive, Le Clézio se réclame 

45 L. Miano, Afropean soul : Et les autres nouvelles, Paris, Flammarion, 
2008, p. 53.
46 Ibidem. 
47 J.-M. G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 62.
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d’une africanité inclusive relative à l’identité Afrique-
Monde, héritage de son vécu familial, tel qu’exprimé 
dans l’incipit de son récit L’Africain dédié à son père :
Tout être humain est le résultat d’un père et une mère. On peut ne pas 
les reconnaître, ne pas les aimer, on peut douter d’eux. Mais ils sont 
là, avec leur visage, leurs attitudes, leurs manières et leurs manies 
[…]. J’ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m’étais inventé 
une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d’Afrique, 
dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j’étais 
devenu un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge 
de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui 
l’Africain. Cela a été difficile à admettre.48 

Ce passage où il est question de la conception de 
l’être humain comme résultat de la transmission d’un 
patrimoine génétique et d’une socialisation parentale, 
des difficultés de l’écrivain (y compris de celles de son 
père) à se réintégrer dans la société française, renseigne 
sur leur attachement à l’Afrique. Cet attachement fait 
penser à une encre imbibée dans leur être. L’africanité 
de son père, plus profonde que la sienne, remonte 
à 1928, date de son affectation en Afrique où il œuvra 
pour le bien-être des autochtones au point de faire siens 
leurs valeurs culturelles, leurs us et coutumes, voire leur 
vision des choses. L’intégration des Européens dans les 
sociétés africaines, pour des raisons administratives, 
occupe aussi une place de choix dans Mathématiques 
congolaises de l’écrivain congolais In Koli Jean Bofane 
qui y propose une réflexion sur l’appartenance de 
l’Euro-Africain à l’Afrique. À travers l’attachement d’un 
prêtre belge à la République Démocratique du Congo, 
lequel va adopter Célio Matemona, un orphelin rescapé 
de « la guerre des 80 jours »49 de 1977 qui s’est enlisé 
dans les sphères occultes du pouvoir politique congolais 

48 Ibidem, p. 9. 
49 I. K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, Arles, Actes Sud, 2008, p. 120.
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pour sortir de la misère sociale, Bofane souligne qu’être 
africain n’est pas qu’une histoire de peau ou de droit du 
sol, c’est aussi le fait de manifester de l’amour pour un 
territoire devenu le sien suite à une série de circonstances : 
Qui aurait pu prédire que Ioanidès Lolos, le fils de Dimitrios Lolos, 
anticlérical par conviction, irait un jour prononcer des vœux de fidé-
lité à une congrégation belge ? Personne. […] Ioanidès Lolos, un jour 
d’égarement, par dépit amoureux, était entré au séminaire à l’âge de 
vingt ans. Après le séminaire, il choisit la voie missionnaire. Il voulait 
voir le monde et on l’envoya au Congo où, en effet, il eut le loisir 
de se confronter aux doutes et aux souffrances des gens, mais aussi 
à l’émerveillement au contact de ceux-ci. Il tomba tout simplement 
amoureux du pays. […] il ne pourrait se résoudre à quitter cette terre 
qui était devenue la sienne, envers et contre tout, quoi qu’il advienne.50

L’attachement fusionnel du prêtre belge à la 
République Démocratique du Congo constitue un 
exemple parmi tant d’autres montrant que les diffé-
rents liens des Euro-Africains avec l’Afrique sont plus 
forts que ceux qu’ils entretiennent avec leur pays d’ori-
gine. Traitant de la sorcellerie en Afrique, Jean-Roger 
Essomba soutient dans son roman Une Blanche dans 
le Noir que plusieurs Euro-Africains se sont tellement 
attachés à l’Afrique qu’ils en viennent à tenir leur pays 
d’origine pour un ailleurs : 
En prenant place sur une chaise haute, pour entamer la conversation, 
Sabine fit comme en France, elle parla du temps.
– Pas très brillant ! 
– Ce n’est pas surprenant, c’est l’époque qui veut ça. […] Vous voulez 
que je vous serve quelque chose ? 
– Oui, mais donnez-moi un alcool local, je me fie à votre choix. 
– C’est essentiellement de la bière. Mais elle ne vous changera pas 
beaucoup de chez vous. »
Sabine fut surprise de lui (sic) entendre dire chez vous. Elle avait cru 
comprendre que l’homme était français comme elle. Elle avait peut-
être mal entendu.51

50 Ibidem, p. 153. 
51 J.-R. Essomba, Une Blanche dans le Noir, Paris, Présence Africaine, 
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La surprise de Sabine, en séjour au Cameroun pour 
faire la connaissance de ses beaux-parents, montre 
que d’aucuns pensent que le lieu de naissance et la 
race sont les principaux critères d’appartenance à un 
pays et/ou à un peuple. Cette conception du monde 
est remise en question par le patron de l’hôtel qui, en 
dépit de son origine française, se sent camerounais 
à part entière. Et pour le faire savoir à Sabine, il n’hé-
site pas à la considérer comme une touriste française 
en visite dans son pays. Malgré l’opposition entre l’ici 
et l’ailleurs mise en relief par le couple « chez vous/
chez nous », les propos du patron de l’hôtel ont pour 
but d’expliquer à Sabine que l’origine n’assigne pas 
à l’humain une seule et unique appartenance, car tout 
homme, selon ses aspirations, peut choisir librement 
sa patrie. Sabine, n’ayant pas encore intégré dans sa 
conscience la présence en Afrique des Euro-Africains, 
veut en savoir davantage sur les raisons motivant un 
Français à réclamer une africanité à part entière : 

– Vous êtes bien français ? 
– D’origine, oui, pourquoi ?  
– Vous avez dit chez vous…
– Je sais, ça surprend toujours un peu. Mais je suis dans ce pays de-
puis bientôt quarante ans. Ma femme est d’ici, mes deux fils sont nés 
ici. L’aîné est marié et vient d’avoir un garçon. Il possède une petite 
entreprise à Douala. Le cadet, vous aurez certainement l’occasion de 
le voir, travaille avec nous. Tout ce qui m’est cher se trouve ici, alors 
vous comprenez qu’il me soit difficile de penser que mon pays est 
ailleurs. J’ai renoncé à la nationalité française.52

L’explication fournie par le patron de l’hôtel dévoile 
le processus par lequel il est passé pour faire souche 
au Cameroun, pays d’Afrique centrale qu’il prend 
à présent pour sien. Avec la France, son lien s’est 

2001, p. 70.
52 Ibidem, p. 70-71. 
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fragilisé, puis s’est rompu au moment où il a renoncé 
à sa nationalité française pour prendre la nationalité 
camerounaise. Cet acte aurait signé son droit à faire 
valoir sa citoyenneté africaine. Si, pour la plupart des 
Euro-Africains, la citoyenneté africaine est acquise par 
adoption, pour la diaspora européenne, cette citoyen-
neté est un droit naturel. Elle participe à mieux intégrer 
le signe « blanc » dans l’existence africaine. Cette in-
tégration milite en faveur de l’effondrement des races 
au sens de critère d’appartenance, comme l’indique le 
narrateur de Ténèbres à midi, lequel montre à travers 
son parcours socioculturel qu’on peut être allemand 
bien qu’on soit né en Afrique. Ou être africain même 
si l’on est d’origine française comme Nadine, nommée 
couramment « Une Africaine blanche », c’est-à-dire 
« une Française née en Afrique »53, vivant en Afrique 
et de nationalité togolaise. Les personnages évoqués 
permettent à Ananissoh de développer un discours 
d’intégration qui vise à déconstruire les espaces d’ap-
partenance et à annuler toute forme d’exclusion. Pour 
lui, ne pas tenir compte des Afropéens et des Euro-
Africains dans l’élaboration des identités européennes 
et africaines, c’est priver ces contrées des éléments 
essentiels à leur existence et à leur devenir. S’agissant 
de Nadine qui est « née [au Togo et ayant] la nationa-
lité [togolaise] »54, le narrateur en séjour dans son pays 
natal pour écrire un livre, la présente de la manière 
suivante : 
Nadine est une Française ; elle a trente-sept ans. Ses longs cheveux 
et ses sourcils noirs lui donnent l’air d’une Orientale. Elle est née 
et a grandi ici. Sa famille possède des commerces et des exploita-
tions agricoles. […] Après des études d’économie en France, et son 
divorce, Nadine est rentrée avec ses deux fils et dirige une grande 

53 T. Ananissoh, Ténèbres à midi, Paris, Gallimard, 2010, p. 113.
54 Ibidem, p. 109. 
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librairie. […] Je suis parti de chez moi il y a plus de vingt ans. Mes amis 
d’enfance ne sont plus trouvables. Eux aussi ont fui, et sont éparpillés 
en Europe et en Amérique du Nord. […] Nadine m’est indispensable 
pour reprendre pied dans un pays qui est plus le sien que le mien.55

Le vocabulaire utilisé par le narrateur pour dresser le 
portrait de Nadine démontre que Théo Ananissoh conçoit 
les Euro-Africains comme une composante des popula-
tions africaines. Dès l’incipit, il tient à signifier au lecteur 
que Nadine est une Africaine au même titre que ses 
semblables les Négro-Africains. Sa nationalité française, 
qu’elle tient des origines françaises de ses parents et de 
son mariage avec un Français, n’en fait pas une Togolaise 
plus quelque chose. Elle est togolaise, tout court. D’ailleurs, 
le narrateur, qui reconnaît son enracinement au Togo par 
rapport à lui, n’hésite pas à recourir à ses services pour 
être en phase avec les nouvelles réalités togolaises après 
« vingt-deux ans »56 d’absence. Tout semble expliquer 
pourquoi Théo Ananissoh fait une sorte d’apologie de la 
citoyenneté de la diaspora africaine se trouvant en Europe 
et de la diaspora européenne résidant en Afrique. Le but 
étant de convaincre le lecteur que l’Euro-Africain et l’Afro-
péen sont une réalité et non un mythe. 

Conclusion
La circulation des mondes est un phénomène qui 

connote positivement les « flux migratoires », lesquels 
luttent contre le repli identitaire, le fétichisme racial, 
l’enfermement sur soi… Cette perception positive de la 
migration, une actrice à part entière de la reconfiguration 
des mondes et des imaginaires socioculturels, occupe 
une place de choix dans le discours de l’essayiste français 
Bertrand Badie sur la territorialité. Il écrit : « À mi-dis-
tance entre l’utilitaire et le communautaire, entre la 

55 Ibidem, p. 15.
56 Ibidem, p. 19.
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déterritorialisation conquérante et la déterritorialisation 
forcée, les flux migratoires se distinguent, dans le monde 
d’aujourd’hui, par la puissance de leurs effets restructu-
rants. [Ceux-ci agissent] sur les logiques territoriales »57. 
En clair, les flux migratoires déconstruisent les logiques 
citoyennes traditionnelles. Avec eux, émergent partout en 
Afrique postcoloniale « des villes-mondes où se [brassent] 
les identités et les cultures »58. Chez Achille Mbembe 
et bien d’autres écrivains, à savoir Léonora Miano, Jean-
Marie Gustave Le Clézio, In Koli Jean Bofane, Jean-Roger 
Essomba et Théo Ananissoh, ils sont convoqués pour re-
définir la citoyenneté africaine, à contre-courant de tout 
discours qui établit une correspondance entre l’Africain, le 
territoire et la race. Leurs œuvres ont le mérite d’illustrer 
l’immigration des Africains et de l’Afrique dans le monde 
et l’immigration du monde en Afrique. Ces écrivains 
revendiquent « des imaginaires libres »59 d’après l’ex-
pression des écrivains français Édouard Glissant et Patrick 
Chamoiseau, à savoir « la façon de se penser, de penser le 
monde, de se penser dans le monde, d’organiser ses prin-
cipes d’existence et de choisir [librement] son sol natal »60. 
Puisque « La même peau peut habiter des imaginaires 
différents. Des imaginaires semblables peuvent s’accom-
moder de peaux, de langues et de dieux différents »61.

57 B. Badie, La Fin des territoires, Paris, CNRS, 2013, p. 139-140.
58 M. Le Bris, « Pour une littérature-monde en français », [dans] M. Le Bris, 
J. Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 38.   
59 É. Glissant, P. Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité na-
tionale hors la loi ? Paris, Galaade Institut du Tout-monde, 2012, p. 17. 
60 Ibidem, p. 15-16.
61 Ibidem, p. 16.
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abstract
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Rethinking Africanity through the 
phenomenon of the “circulation of worlds”
The term “circulation of worlds” was used by Achille Mbembe in 
her essay Sortir de la grande nuit (2013) to expose her Afropolitan 
thought. Evoking on the one hand the phenomenon of “dispersion”, 
that is to say the dissemination of Africans and Africa in the world 
illustrated in Un Océan, deux mers, trois continents (2018) by Wilfried 
N'Sondé, Tels des astres éteints (2008) and Crépuscule du tourment, 
I. Melancholy (2016) by Léonora Miano. And on the other hand the 
phenomenon of “immersion”, namely the migration of the world 
in Africa represented in Blues pour Élise (2010) by Léonora Miano, 
L’Africain (2004) by Jean-Marie Gustave Le Clézio, Mathématiques 
congolaises (2008) by In Koli Jean Bofane, Une Blanche dans le Noir 
(2001) by Jean-Roger Essomba and Ténèbres à midi (2010) by Theo 
Ananissoh ; among other things, he raises the limits of ancestral 
“African citizenship” based on the African = Black equation.
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