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e trentieme numéro de Cahiers ERTA est I'occasion

de jeter un regard en arriere. En 2013, notre
petit groupe ERTA était enthousiaste, plein d'espoir,
fourmillantd’idées et de projets. Nous révions de devenir
une revue scientifique internationale et renommée
dont la marque serait la rigueur scientifique mais aussi
I'ouverture d'esprit. Apres avoir rédigé ce trentieme
numéro, nous constatons que nous sommes la ou nous
voulions étre. Fideles a nos principes fondateurs,
nous veillons a la qualité de notre revue et a son
développement. Mais ce sont nos auteur-e-s qui assurent
la diversité des points de vue, des perspectives, la
richesse du savoir, des connaissances et des émotions ;
gu'ils en soient sincerement remerciés ! Parce que la
féte est réussie quand chacun est a son aise, le numéro
anniversaire de Cahiers ERTA contient des variations sur
des thémes choisis a leur guise par les auteur-e-s. Nous
vous en souhaitons bonne lecture !

EWA M. WIERZBOWSKA
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SOPHIE GUERMES
Université de Brest

« Un vieux rat de bibliotheque grimpé a bord
d’un navire »' : Henri Michaux et la mer

Un jour,
Un jour, bientot peut-étre.
Un jour j'arracherai I'ancre qui tient mon
navire loin des mers.?
Henri Michaux

Ce que je sais, ce qui est mien,
c'est la mer indéfinie.?
Henri Michaux

H enri Michaux, enfant, se voulait a I'image de Dieu,
qu'il voyait comme une boule : il aspirait donc
a I'immobilité ; adolescent, il fuit son pays et sa famille
en devenant marin, pensant y trouver une autre forme
de contemplation. On entend bien slr dans cet acte la
résonance d'un vers du Bateau ivre d'Arthur Rimbaud :
« O que ma quille éclate ! O que jaille & la mer »* En
dépit de sa farouche indépendance, Michaux conserva
un bon souvenir de cette expérience : « Camaraderie
étonnante, inattendue, fortifiante »°. Puis il voyagea,

1 Définition qu'Henri Michaux aurait donnée de lui-méme a son ami
Hermann Closson (J.-P. Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 218).
2 H. Michaux, « Clown », Peintures [dans :] Idem, CEuvres completes,
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 709.

3 H. Michaux, « La mer », Epreuves, exorcismes, [dans :] Idem, CEuvres
completes, op. cit,, t. 1, p. 821.

4 A.Rimbaud, Poésies, L. Forestier (éd. critique), Paris, Gallimard, 1985, p. 97.
5 H. Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
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et pendant de longues années c'est par la mer qu'il
gagna les régions lointaines dont il rapporta Ecuador
et Un barbare en Asie, avant de préférer I'avion, plus
rapide, a partir des années 1950. La mer n’en resta pas
moins une source d'inspiration et une référence dans la
suite de son ceuvre.

On peut évoquer sous des angles variés la facon
dont Michaux fit passer la mer en littérature : en re-
levant quelques caractéristiques de sa représentation
dans ses textes (immensité, infini ; solitude qui en dé-
coule pour celui qui la contemple ou s'y trouve ; évo-
cation des étres qui la peuplent) ; en I'étudiant comme
source de métaphores ; en la mettant en relation avec
la création telle qu'elle est relatée dans la Genese.
Dans tous les cas, Michaux marque de son originalité
I'étendue d'eau salée occupant la plus grande partie
de la planete terre. Je reprends donc a son endroit
I'expression « dictature de I'imaginaire » employée par
Hugo Friedrich dans Structures de la poésie moderne®.
Un premier exemple en est donné, dans La Nuit remue
(1935), avec trois poémes évoquant la mer a Honfleur,
en Normandie. lls traitent d'une question qui obséda
longtemps Michaux : modifier le réel, et ainsi justifier
pleinement le terme de création, en faisant en sorte
d'y contribuer activement, et de rendre « efficace »
(adjectif primordial pour lui’) son action — car la poésie,
comme la peinture, il les considérait comme des actes.
La Création, avec un « C » majuscule, était une fable ap-
prise dans I'enfance ; et I'enfant, alors fasciné par Dieu

d'existence », [dans :] Idem, CEuvres completes, op. cit., t. 1, p. CXXXI.
6 H. Friedrich, Structures de la poésie moderne, M.-F. Demet (trad.),
Paris, Denoél/Gonthier, 1976, p. 105.

7 « Efficace est mon action » affirme-t-il dans : H. Michaux,
« Personnel », Face aux verrous, [dans :] Idem, (Euvres completes,
R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris, Gallimard, 2001, t. 2, p. 474.
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au point de vouloir I'imiter, conserva, devenu adulte,
sinon la foi, du moins le désir de corriger ou de perfec-
tionner ce qu'il considérait comme une ébauche. Ainsi
la création de I'artiste serait-elle pleinement justifiée. Il
ne s'agissait pas d'écrire pour son plaisir mais d'appor-
ter sa quote-part pour améliorer ce qui ne donnait pas,
loin s'en faut, entiére satisfaction :

Depuis un mois que j'habitais Honfleur, je n‘avais pas encore vu la
mer, car le médecin me faisait garder la chambre.

Mais hier soir, lassé d'un tel isolement, je construisis, profitant
du brouillard, une jetée jusqu'a la mer.

Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes, je regardai la mer,
sous moi, qui respirait profondément.

Un murmure vint de droite. C'était un homme assis comme moi les
jambes ballantes, et qui regardait la mer. « A présent, dit-il, que je
suis vieux, je vais en retirer tout ce que j'y ai mis depuis des années. »
Il se mit a tirer en se servant de poulies.

Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait des capitaines
d'autres ages en grand uniforme, des caisses cloutées de toutes
sortes de choses précieuses et des femmes habillées richement
mais comme elles ne s’habillent plus. Et chaque étre ou chose qu'il
amenait a la surface, il le regardait attentivement avec grand espoir,
puis sans mot dire, tandis que son regard s'éteignait, il poussait ¢a
derriére lui. Nous remplimes ainsi toute I'estacade. Ce qu'il y avait,
je ne m'en souviens pas au juste, car je n'ai pas de mémoire, mais
visiblement ce n'était pas satisfaisant, quelque chose en tout était
perdu, qu'il espérait retrouver et qui s'était fané.

Alors, il se mit a rejeter tout a la mer.

Un long ruban ce qui tomba et qui, vous mouillant, vous glacait.

Un dernier débris qu'il poussait I'entraina lui-méme.

Quant a moi, grelottant de fiévre, comment je pus regagner mon lit,
je me le demande.®

[l'y a bien siir, dans la déception du vieil homme, une
projection de celle de Michaux, qui trouve la Création
comme les créatures imparfaites. Et n'est-ce pas sa

8 H. Michaux, « La jetée », La Nuit remue, [dans :] Idem, CEuvres com-
pletes, op. cit, t. 1, p. 482.
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version qu'il donne de la « mort de Dieu » en imaginant
ce vieil homme qui, aprés avoir tiré de la mer tout un
monde, le rejette, décu, et finit par s'y engloutir aussi ?

Dans un autre poéme, intitulé Projection, le poéte
se sert encore des pouvoirs magiques de I'imaginaire
(la magie tient a cette époque un réle majeur dans
I'ceuvre de Michaux), cette fois-ci non pour construire
une digue, mais pour faire du paysage réel un paysage
créé personnellement, puis pour se débarrasser d'un
horizon devenu génant :

Cela se passait sur la jetée d'Honfleur, le ciel était pur. On voyait trés
clairement le phare du Havre. Je restai la en tout bien dix heures.
A midi, j'allai déjeuner, mais je revins aussitot aprés.

Quelques barques s'en furent aux moules a la marée basse, je re-
connus un patron pécheur avec qui j'étais déja sorti et je fis encore
quelques autres remarques. Mais en somme, relativement au temps
que j'y passai, j'en fis excessivement peu.

Et tout d'un coup vers huit heures, je m'apercus que tout ce spectacle
que j'avais contemplé pendant cette journée, ca avait été seulement
une émanation de mon esprit. Et j'en fus fort satisfait, car justement je
m'étais reproché un peu avant de passer mes journées a ne rien faire.
Je fus donc content et puisque c'était seulement un spectacle venu
de moi, cet horizon qui m'obsédait, je m'apprétai a le rentrer. Mais
il faisait fort chaud et sans doute j'étais fort affaibli, car je n'arrivai
arien. [...]

Au milieu de la nuit, il a disparu tout d'un coup, faisant si subitement
place au néant que je le regrettai presque.’

[l n"est donc pas surprenant que le troisieme et der-
nier poéme consacré a Honfleur soitintitulé Intervention.
Le poete continue a y exercer son action, au sens le plus
concret du terme. L'adjectif « participatif » n’existait pas
encore — il est apparu en France trés récemment — mais
donne a posteriori une idée juste de la création selon
Michaux. Le poete ne se contente pas de contempler.

9 H. Michaux, « Projection », La Nuit remue, op. cit., p. 487
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Ce qu'il veut, c'est tromper son ennui, ou son mal-étre,
en réagissant a la passivité ; mais plus encore, corriger
ce qui, dans la Création, est a ses yeux raté :

Autrefois, j'avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les
choses et les paysages et je les laissais faire.

Fini, maintenant j'interviendrai.

J'étais donc a Honfleur et je m'y ennuyais. Alors résolument j'y mis du
chameau. Cela ne parait pas fort indiqué. N'importe, c'était mon idée.
[...] Dommage que j'aie di m’en aller, mais je doute fort que le calme
renaisse tout de suite en cette petite ville de pécheurs de crevettes
et de moules.™

On reconnait bien la tonalité provocatrice et in-
solite des poémes écrits a la méme période, comme
La Simplicité’’ ou encore Magie'?, qui ouvre le recueil
Lointain intérieur (1930) ; mais ce surgissement de per-
sonnages inventés, cette introduction d’animaux ou de
machines incongrues dans le port d'Honfleur, ont une
finalité commune : rompre avec l'impression d’ennui
que peut susciter une mer calme. La Création est non
seulement imparfaite mais monotone : au poéte de la
modifier en y apportant de l'insolite.

Car la mer suscite en Michaux des impressions
contradictoires. D'une part, elle lui est nécessaire ;
d'autre part, il s'y ennuie. La traversée de |'Atlantique
puis de la mer des Caraibes lui semble interminable,
en particulier quand, voguant vers Quito, il passe deux

10 H. Michaux, « Intervention », La Nuit remue, op. cit., p. 488.

11 « maintenant, je sors toujours avec mon lit, et quand une femme
me plait, je la prends et couche avec aussitot. Si ses oreilles sont laides
et grandes ou son nez, je les lui enleve avec ses vétements et les mets
sous le lit, qu'elle retrouve en partant ; je ne garde que ce qui me
plait. » (H. Michaux, « La Simplicité », La Nuit remue, op. cit., p. 472).
12 « J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :
Je mets une pomme sur ma table. Puis, je me mets dans cette
pomme. Quelle tranquillité ! » (H. Michaux, « Magie », Lointain inté-
rieur, [dans :] Idem, CEuvres complétes, op. cit, t. 1, p. 559)
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semaines sans escales : « Cet Atlantique, il me semble
que j'y suis depuis cent ans »™. Il a froid ; les distrac-
tions des autres passagers ne peuvent le contenter.
[l retrouve un peu d'énergie quand un événement se
profile : une tempéte, qui va jusqu'a provoquer l'arrét
du moteur du paquebot. Le danger le stimule, et plus
encore la confirmation de la grandeur de I'Océan™.
Mais tout rentre dans l'ordre, et c'est de nouveau le
calme plat. « Mais ou est-il donc, ce voyage ? »", se
lamente Michaux.

Si les jeux de cartes des autres voyageurs lui
semblent indigents, il regrette un spectacle qui lui est
soustrait et ne devrait pas I'étre : la vue de la faune
et de la flore aquatiques. La vie est partout, il le sait,
et 'observer est passionnant. Les formes, les couleurs,
la diversité des plantes mais plus encore des poissons
ne l'auraient pas lassé. Grande est par conséquent sa
frustration, qu'il exprime, selon son habitude, sur un
mode comique :

Dire que peut-étre vingt-cing millions de poissons nous ont vus
passer [...]. Et il y avait aussi les algues prés desquelles on a passé
[...]. Et nous, on n'a rien su, on n‘a rien vu, pas un, pas une, pas ¢a."®

Michaux est certainement le seul passager du ba-
teau a regretter de ne pas voir ce qu'il frole : les autres
ne doivent pas méme y penser. Il se métamorphose
aussi en écrivain d'anticipation a la facon de Jules Verne
lorsqu’il affirme — mais il n'a pas été bon prophéte — que

13 H. Michaux, « Ecuador », [dans :] Idem, CEuvres completes, op. cit,
t.1, p. 144,

14 Bien plus tard, il écrira encore, dans Face a ce qui se dérobe : « Un
mascaret me remonte ». H. Michaux, « Face a ce qui se dérobe »,
[dans :] Idem, CEuvres compleétes, R. Bellour, Y. Tran (éd. critique), Paris,
Gallimard, 2004, t. 3, p. 883.

15 H. Michaux, « Ecuador », op. cit., p. 144.

16 Ibidem, p. 144-145.
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les carenes des navires de croisiére seront, a I'aube des
années 1980, transparentes : « Dans moins de cin-
guante ans tous les bateaux seront munis d'appareils
vous mettant en relation avec le milieu marin, qui est
sous-marin »". Dans un autre passage de ce journal
de bord qu’est le début d'Ecuador, c'est le surf que
Michaux anticipe — et cette fois-ci I'avenir lui a donné
raison : « Il aurait du cran, celui qui s'aventurerait seul,
seul sur une grande vague de I'Atlantique »'8. Mais il
n'imagine pas une simple planche capable de glisser
sur I'eau, plutdt une planche pourvue de roulettes que
les vagues s'amusent a arracher.

Avant d'arriver a Quito, Michaux adopte un ton
de moraliste : il emploie le présent de vérité générale
pour établir un paralléle, qui ne va pas de soi, entre les
hommes et la mer : « La mer résout toute difficulté.
Elle en apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup.
[..] De I'hnumeur, comme nous. Sa vie a lintérieur,
comme nous »". Il relie ainsi la mer a I'intime. A la fin
de son voyage, changeant de registre sans pour autant
abandonner le présent de vérité générale, il porte sur
I'Océan ce jugement provocant :

Bien sdr, tout le monde y a passé, les Phéniciens, les Chinois ; les
galeres romaines y étaient, le Mauretania, il y a une heure. Oui, mais
il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge.®

Michaux, voguant vers I'Equateur, déplore de ne
rien voir de la vie sous-marine en naviguant. En com-
pensation, il l'invite dans ses poemes, I'imaginant, la
reconstruisant. C'est encore une facon d'affirmer I'ef-
ficacité de I'écriture, et de considérer la poésie comme
action. Ce que I'expérience que I'on peut faire dans la

17 Ibidem.

18 Ibidem, p. 146.
19 Ibidem, p. 152.
20 Ibidem, p. 240.
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vie quotidienne refuse, I'expérience créatrice y supplée.
Le premier poeme de Lecture de huit lithographies de
Zao Wou-Ki (avec en regard l'ceuvre du peintre) est
intéressant, de ce point de vue. Michaux ne se contente
pas de relever 'antique défi du paragone, ou de colla-
borer, comme tant de poetes du XXe¢ siécle, avec des
peintres amis ; il — pour s’exprimer en termes mallar-
méens — « rémunere le défaut »*' d'une expérience de
la réalité trop restreinte. Grace a lui, nous plongeons
et observons la vie sous-marine. Pour traduire les
mouvements des poissons, il retrouve le rythme de son
célébre poeme La Ralentie? ; et la fagon de placer les
mots sur la page forme une sorte de chorégraphie :

lentement de I'autre coté
lentement voguent les poissons
croiseurs de la méditation de la faim
[..]
le réve de vie compléte
muette
s'accomplit dans les gouttes
sphéres
repoussant des sphéres
dans I'espace sans coude
[..]
de toute leur longue ligne latérale auditive
sans cesse il leur faut écouter
sans cesse les signes atténués qui leur viennent du dehors.?

Il observe donc les poissons, hypersensibles aux sons,
et qui, remarque-t-il, « meurent les yeux ouverts »* ; il
personnifie certains mollusques, tel « le poulpe devenu

21 S. Mallarmé, « Crise de vers », [dans :] Divagations, Paris, Gallimard,
1985, p. 245.

22 H. Michaux, « La Ralentie », Plume, [dans :] Idem, (Euvres com-
pletes, op. cit., t. 1, p. 573.

23 H. Michaux, « Lecture de huit lithographies de Zao Wou-ki »,
[dans :] Idem, CEuvres complétes, op. cit., t. 2, p. 264.

24 H. Michaux, « Principes d'enfant », version de 1925, [dans :] /dem,
CEuvres completes, op. cit, t. 1, p. 133.
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homme avec ses yeux trop profonds »?> ou I'huitre qui,
au moment ou il s'appréte a la manger, inverse les
roles :

il se trouva qu'elle avait des cils, de longs cils roux. Dés lors, ce n'était
gu’un jeu pour elle de me repérer, de me surveiller sans fléchir, de
m'intimider et de m'obliger dans la plus grande confusion a retraiter
de cette table, ou je m'étais assis, sGr de ma force, quelques minutes
auparavant.?®

Les frontiéres s'abolissent entre le terrestre et le ma-
ritime, entre les hommes et les animaux marins. Michaux
opeére une relecture du monde réel en lui superposant
sa vision, qu'il impose comme si elle allait de soi.
Ainsi, le poéme La paresse s'ouvre sur une affirmation
surprenante et péremptoire, que la suite développe :
« L'ame adore nager. [..] Elle s’en va en nageant. [...]
C'est nager qu'elle fait. Et elle nage comme les serpents
et les anguilles, jamais autrement »?”. Or, ce préambule
s'acheve sur la révélation insolite qui justifie, a posterio-
ri, le titre du poéme : « Quantité de personnes ont ainsi
une ame qui adore nager. On les appelle vulgairement
des paresseux »%, De tels poemes revivifient les textes
des moralistes classiques. Michaux utilise lui aussi le
présent gnomique, et décrit des comportements, mais
I'ensemble est, au sens strict du terme, paradoxal, il
s'oppose a l'opinion et a I'expérience communes.

La mer est génératrice de métamorphoses. On lit
dans le poéme Magie :

25 H. Michaux, « Dessins commentés », La Nuit remue, op. cit., p. 438.
26 H. Michaux, « Personnel », Face aux verrous, [dans :] Idem, CEuvres
compleétes, op. cit, t. 2, p. 474.

27 H. Michaux, « La paresse », La Nuit remue, op. cit., p. 473.

28 Ibidem.
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Je [...] m'unis a I'Escaut.
L'Escaut a Anvers, ou je le trouvai, est large et important et il pousse
un grand flot. Les navires de haut bord, qui se présentent, il les prend.
C'est un fleuve, un vrai.
Je résolus de faire un avec lui. [...] Il coule incessamment (voila une
grande difficulté) et se glisse vers la Hollande ou il trouvera la mer [...].#°

Dans le poéme Encore des changements (Mes pro-
priétés), le sujet se change successivement, cette fois-ci
sans en avoir le choix, en baleine, en harponneur, en
bateau, en capitaine, en cable, puis en échinoderme
(oursin ou étoile de mer)®. La « dictature de l'ima-
ginaire » trouve son apogée dans Face aux verrous,
lorsque « I'Océan » devient « une grenade »*' que le
poete-despote lance sur I'Europe — c'est-a-dire le
continent dont il vient — pour la détruire. On a souvent
comparé Plume a Charlot ; en lisant ces lignes publiées
un quart de siécle aprés Plume, on pense a un autre
personnage de Chaplin, Adenoid Hynkel, dans le film
de 1940 Le Dictateur. Mais d'autres images sont a I'op-
posé de la violence, telle cette « mer de mamelles »
dans laquelle — réve cedipien et régressif par excellence
—un homme dit aimer nager®.

Les habitants des fonds marins inspirent, eux,
des métaphores : ainsi la peur est-elle qualifiée de

29 H. Michaux, « Magie », op. cit., p. 559.

30 H. Michaux, « Encore des changements », La Nuit remue, op. cit., p. 480.
31 H. Michaux, « Personnel », op. cit., p. 474.

32 H. Michaux, « La mer des mamelles », La Vie dans les plis, [dans :]
Idem, CEuvres completes, op. cit., t. 2,, p. 178. Federico Fellini aurait pu
illustrer, par un dessin ou une séquence filmique, une telle mer. Il en
va de méme pour une phrase d'Un barbare en Asie : « Quand on entre
dans la cathédrale de Cologne, sitot 13, on est au fond de I'océan »
(H. Michaux, « Un barbare en Asie », [dans :] Idem, CEuvres completes,
op. cit, t. 1, p. 290), qui annonce de facon frappante le projet de film,
inspiré de I'ceuvre de Dante, que Fellini abandonna mais dont il ne
cessa de parler : Le Voyage de G. Mastorna.
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« langouste atroce »*. Et l'univers de Michaux est
toujours réversible, puisque, dans Vents et poussieres
(qui recueille des poemes écrits entre 1955 et 1962), le
poete nous apprend que le langage humain n’est autre
qu'un poisson : « Les mots, il faut le savoir, sont des
branchies, mais toujours a renouveler, si I'on veut qu'ils
soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons
dans le fond d'une barque »*. On remarque l'incise :
« il faut le savoir », a valeur pédagogique : Michaux
nous enseigne une Vvérité. Le ton, imperturbable, ne
souffre aucune objection, ce qui renforce linsolite
d'une telle affirmation, vision de poete. On remarque
aussi que, toujours soucieux d'améliorer le réel, il in-
vente des branchies amovibles, détachables, ce qui
renvoie encore au mode de vie détaillé dans le poeme
La Simplicité : Michaux fait ce qu'il veut, a partir du réel,
il change ce qui ne lui convient pas et le remplace par
ce qu'il préfére ou lui semble mieux adapté.

Enfin, la mer est a I'horizon de nombreux textes
expérimentaux ou Michaux relie I'obsession de sa jeu-
nesse, celle du divin, avec I'apprentissage qu'il fit de
certaines substances a la fois destinées a calmer ses
souffrances et a explorer des territoires psychiques
inconnus. Trés croyant, et méme mystique, dans son
enfance et son adolescence, il a conservé toute sa vie
de la tendresse pour le curé d'Ars, mais aussi pour
saint Joseph de Cupertino, que Blaise Cendrars admi-
rait également. Michaux voyait la sainteté comme une
transgression ; or, sa propre vie, il I'a passée a trans-
gresser certaines limites : celles de I'existence établie,
celles des états de conscience « normaux ». La perte de
la foi, expérience partagée avec la plupart des poetes
modernes, a commencer par ceux qui, au XIX® siécle,

33 H. Michaux, « Mouvements de I'étre intérieur », Plume, op. cit., p. 621.
34 H. Michaux, « Cahiers d'Orga », Vents et poussiéres, [dans :] Idem,
CEuvres compleétes, op. cit, t. 3, p. 200.
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ont justement rendu la poésie « moderne » en libérant
le vers (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud et Lautréamont,
gue Michaux admirait tant), a laissé une résonance qui
se fait entendre dans de nombreux textes, en particu-
lier ceux qu'il a écrits sous l'influence de psychotropes,
et qui s'accompagne parfois d'une nostalgie du divin.
Michaux n'était pas un toxicomane. A partir du milieu
des années 1950, a la suite de I'accident mortel de sa
femme Marie-Louise, il a pris pendant plusieurs années,
et sous controle médical, un certain nombre de subs-
tances hallucinogenes, parmi lesquelles la mescaline
et la psilocybine, et cette expérience, qui a aussi nourri
son ceuvre plastique, il I'a consignée dans plusieurs
recueils : Misérable miracle, L'Infini turbulent, Paix dans
les brisements, Connaissance par les gouffres...

Lorsque Michaux décrit ses réactions apres absorp-
tion de la mescaling, il a souvent recours a des com-
paraisons marines. Par exemple, dans l'avant-propos
de Misérable miracle (1956), il évoque des mots qui
I'assaillent :

« cristal » revenait vingt fois de suite, me tenant a lui seul un grand
discours, chargé d'un autre monde, et je ne serais pas arrivé a l'aug-
menter de si peu que ce soit, ou a le complémenter de quelque
autre. Lui seul, comme un naufragé sur une ile, m'était tout et le
reste et I'océan agité dont il venait de sortir, et qu'il rappelait irré-
sistiblement au naufragé que j'étais comme lui, seul et résistant dans
la débacle.?

On a vu que dans Face aux verrous Michaux assi-
milait les mots a des branchies ; ici, un seul mot est
a la fois 'océan et le seul naufragé de la débacle du
langage. On change de métaphore tout en restant dans
le méme champ sémantique. Quelques pages plus loin,
il rend compte d'une autre prise expérimentale de
mescaline, et a recours au méme champ lexical, avec

35 H. Michaux, « Misérable miracle », [dans :] /dem, (Euvres com-
pletes, op. cit, t. 2, p. 620.
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toutefois le passage du naufrage a la noyade. Il se
trouve alors « au bord d'un océan tropical »* et décrit
les différents points lumineux qu'il apercoit « parmi
les ondulations des eaux agitées, variant incessam-
ment »¥, dans lesquels il est pris et se sent pulvérisé.
Une telle expérience est fondamentale pour le peintre
gue Michaux était aussi : la découverte de taches de
lumiére inattendues, de couleurs plus intenses.

Dans la cinquieme section de Misérable miracle, inti-
tulée « Expérience de la folie », Michaux rapporte s'étre
trompé dans la dose a absorber. L'état dans lequel il
est alors plongé, au sens premier du terme, porte a son
paroxysme l'impression d'étre noyé. La mescaline de-
vient un océan :

Une erreur de calcul fit que j'avalai le sextuple de la dose suffisante
pour moi. Je ne le sus pas tout de suite. [...] Puis tout a coup, plus
rien. Je ne vis plus rien. J'avais glissé dans un fond. [...] Les vagues de
|'océan mescalinien avait fondu sur moi, me bousculant, me culbu-
tant comme menu gravier.?®

Peu apres, il reprend la méme métaphore et analyse
minutieusement I'état dans lequel il s'est trouvé :

JE COULAI.

Ce fut une plongée instantanée. Je fermai les yeux pour retrouver les
visions, mais c'était inutile, je le savais, c'était fini. J'étais coupé de ce
circuit. Perdu dans une profondeur surprenante, je ne bougeais plus.
Quelques secondes s'écoulerent dans cette stupeur. Et soudain les
vagues innombrables de I'océan mescalinien qui débouchaient sur
moi me renversaient. Me renversaient, me renversaient, me renver-
saient, me renversaient, me renversaient. Ca n‘allait plus finir, plus
jamais. J'étais seul dans la vibration du ravage [...].

Qu'avais-je fait ? Plongeant, je m'étais rejoint, je crois en mon fond,
et coincidais avec moi, non plus observateur-voyeur, mais moi reve-
nu a moi et, la-dessus en plein sur nous, le typhon.*

36 Ibidem, p. 625.
37 Ibidem.

38 Ibidem, p. 723.
39 Ibidem, p. 735.
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C'est donc quand il se trouve dans I'ceil du cyclone
gue Michaux se rejoint vraiment, qu'il accede a l'intime,
au sens étymologique du terme, de son étre.

Quand, dans le recueil suivant, Linfini turbulent, il
décrit la sortie de crise, c'est-a-dire la fin des effets
créés par I'absorption d'une dose, il a encore recours
a la métaphore marine : « Les flots porteurs de noirs
commencent a me devenir |égerement indifférents. La
mer des noirceurs est devenue étale »*. Il y a encore
recours dans l'un des textes du recueil de 1966 Les
Grandes épreuves de lesprit et les innombrables petites,
parlant de I'état de « “mer calmée” »*, expression qu'il
place entre guillemets car elle se réfere a la traduction
frangaise de l'air le plus célebre de Madame Butterfly,
I'opéra de Puccini. Et dans la page précédente, analy-
sant la capacité de « revenir a soi » apres les heures
passées sous I'emprise mescalinienne, il se souvient de
son expérience professionnelle initiale :

c'est de I'athlétisme, il y faut une excellente forme. Ou plutét, comme
avec les doigts d'une seule main, le marin a la barre peut guider
et faire évoluer un navire de trente mille tonnes... lorsque le ser-
vo-moteur marche, c'est disposer d'une réserve de puissance qu'un
tout petit peu d'attention a chaque instant suffit pour utiliser, pour
la manceuvre *

La mescaline méne Michaux aux frontiéres de la folie,
ce qu'il souhaite car la folie le passionne. Son pere s’est
suicidé ; on n'est pas slr que sa mére, qui ne survécut
gue quelques jours a son mari, ne l'ait pas imité. Les
deux femmes qui ont le plus durablement compté dans

40 Ibidem, p. 826.

41 H. Michaux, Les Grandes épreuves de lesprit et les innombrables
petites, [dans :] Idem, CEuvres compleétes, op. cit., t. 3, p. 319 : « Epuisé,
dans I'état d'apaisement heureux, de “mer calmée” ou il aimerait se
laisser aller, il faut pourtant qu'il s'oblige a observer le détail de ce
qui lui arrive. Car instructif autant que la drogue est |'aprés-drogue,
et particulierement I'aussitot apres ».

42 Ibidem, p. 318.
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sa vie, Marie-Louise Ferdiere, qu'il épousa car elle vou-
lut divorcer pour lui, et Micheline Phankim-Koupernik,
dont il fit son ayant-droit, avaient toutes deux des maris
psychiatres®. Avec Micheline*, il se rendait a I'hopital
Sainte-Anne pour y observer des patients. Il en allait
peut-étre de méme, a ses yeux, de celles et ceux que la
société tient a I'écart et des animaux marins et plantes
sous-marines que le bateau ne laissait pas voir tandis
qu'il traversait la mer : Michaux devait se dire, en allant
dans les rues, que certains murs abritaient des hopi-
taux psychiatriques et qu'il fallait aller voir ceux qu'on
dérobait a la vue des passants. Et quand lui-méme était
sous l'effet des psychotropes, il se sentait, provisoire-
ment, des leurs. Dans un texte de Connaissance par les
gouffres (1961, édition revue en 1968) il fait la différence
entre lui-méme, aliéné quelques heures, et conservant
une part de sa lucidité lorsqu'il prend de la mescaline,
et « I'aliéné permanent et involontaire ». Toutefois, tous
deux sont soumis aux mémes impressions, et Michaux
retrouve encore une fois, pour en donner un équivalent,
la comparaison maritime dans un texte dont le rythme
et les sonorités, tres travaillés, sont sans conteste ceux
d'un poéme en prose. Le fou d'un moment ou le fou
permanent perdent leurs reperes, sont désorientés,
ballotés sans pouvoir trouver de repos, soumis a de
perpétuels changements :

fou d'une heure ou de dix mille, I'un comme l'autre est a présent
dans le méme mal : dans une méme inexplicable mer, une mer agitée
omniprésente, dont il ne peut sortir, partout ondulante, une fagon
d'étre mer lui-méme autant que dans la mer ou traversé de mers,
une mer des choses, du temps, de I'espace, monde nouveau a trop de
variables, ou I'idée est dans la houle, ou I'observation et le jugement
sont dans la houle, ou les choses et les coordonnées sont dans la

43 Gaston Ferdiére, qui était aussi poéte, se rendit célébre en soi-
gnant Antonin Artaud a I'hopital de Rodez ; Cyril Koupernik exerca
a I'nopital Necker a Paris et publia plusieurs ouvrages.

44 Elle-méme n'était pas psychiatre mais rhumatologue.
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houle, et simultanément dans de menues et presque imperceptibles,
imprécises variations-ondulations qui abondent, qui surabondent,
qui harcélent I'esprit, I'empéchent de sortir du phénomeéne « ondes »
ou tout vacille, oscille, est tumulte inoui, sans frontiéres, sans délimi-
tation, envahissant tout, mais qui demeure secret et impondérable,
saccades appelant les saccades, tumulte qui rend tout tumultueux
et rend agité et pousse a s'agiter, a s'agiter pour s'agiter, et fait déra-
per et glisser I'esprit dans d'incessantes dérives.*

Le seul avantage que Michaux, « bouchon sur I'eau
agitée »*, tire d'une expérience si profondément dés-
tabilisante, qu'il assimile encore une fois a un naufrage,
est la coloration des images qu’elle suscite. La drogue
fait voir en couleurs, et ces couleurs peuvent étre
intenses.

Enfin, de la folie a la mystique, il n'y a qu'un pas,
ou plutdt qu'une vague : « La folie est un département
de la foi »¥, affirme Michaux qui, au cours de ses
voyages psychiques conduits par la mescaline ou la
psilocybine, constate une « désappropriation géné-
rale de soi et du monde »*. Le Dieu jadis perdu, il le
retrouve, sous une autre forme — celle du grand vide,
celle du rien — dans de telles expériences, en employant
toujours des comparaisons ou métaphores inspirées
par la mer et par le rythme des vagues, du flux et du
reflux. Célébrant la « bénédiction par le “Rien” » qui
« s'éléve du naufrage [...] Pour I'éternité »*°, dans l'abo-
lition des limites, dans I'immensité, il ne se sent plus
morcelé : il atteint la complétude, la pureté et la sérénité

45 H. Michaux, « Connaissance par les gouffres », [dans :] Idem,
CEuvres completes, op. cit., t. 3, p. 102.

46 Ibidem.

47 H. Michaux, « Huit expériences », LInfini turbulent, [dans :] Idem,
CEuvres completes, op. cit, t. 2, p. 893.

48 Ibidem.

49 H. Michaux, « Vers la complétude », Moments, [dans :] Idem, CEuvres
completes, op. cit,, t. 3, p. 750. Ce recueil paru en 1973 rassemble des
poemes écrits parfois plusieurs années auparavant, comme « Vers la
complétude », qui date de 1966.
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a laquelle il avait tant aspiré et compose une sorte de
chant d’action de grace, anaphorique et euphorique. Il
ne coule plus mais s'éléve en flottant, il s'ouvre a une
nouvelle dimension ol les mots ne l'assaillent plus mais
entretiennent avec lui un rapport pacifié :

Par les ondes de I'océan
qui se répand en mes instants
[..]
Par les ondes de I'océan qui ne peut étre sali
le souillé est éliminég,

Amplitude
Amplitude différente

Je gagne le haut
je touche I'entrée [...]

Persuasion, en flots, en flots
Toutes les paroles viennent en apotres
C'est fini, la chute des anges
La vie torrentielle
la vie sans fin a pénétré

Ce que j'apercois
ce qui apparait
ce qui se rencontre
tout tourne a l'illumination [...].*°

Date de réception de I'article : 15.04.2022
Date d'acceptation de I'article : 05.05.2022

50 Ibidem, p. 740.
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abstract

An old Bookworm on board a ship”: Michaux
and the Sea

This article demonstrates the importance of the Sea in the life and the
works of Henri Michaux. The representation of the Sea is subject to
the "dictatorship of the Imagination”. According to his will, Michaux
changes seascapes, personifies fishes and oisters, allows the soul to
swim. The sea also inspires a lot of metaphors, particularly developed
in the mescalinian texts. Drug becomes Ocean; the poet becomes
a castaway, a drowned, then resurrected man sailing on a purified
water.
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La lettre et son double : Fcrire un moi en
partance, ou I'injonction d’Artaud

Artaud a tenté de retrouver le sym-
bolisme et le rituel, de rompre avec
le réalisme au théatre, mais je crois
qu'il avait trop d'emportement. Il
était fou de colere. Ou bien toute
folie est-elle un emportement.”

Anais Nin
Concepts préliminaires

U n emportement : voila ce qui caractérise l'identi-
té vertigineuse de celui qui se donne comme la
matiere méme de son ceuvre, échappant par la a une
catégorie rationnelle dont il est dangereux de s'excep-
ter : I'étendue, c'est-a-dire I'espace.

J'ai choisi le domaine de la douleur et de I'ombre comme d'autres
celui du rayonnement et de I'entassement de la matiéere.

Je ne travaille pas dans I'étendue d'un domaine quelconque.

Je travaille dans I'unique durée.?

« L'unique durée » induit un traitement particulier
du temps, ainsi que le fait que le sujet d'écriture se
trouve constamment dé-porté, vers une altérité qui
toujours se dérobe. C'est I'hypothése que développe
Kaufmann, analysant I'enjeu de I'écriture épistolaire :

1 A. Nin, Journal 71934-1939, Paris, Stock, 1970, p. 201.
2 A. Artaud, « Fragments d'un Journal d’Enfer », [dans :] Idem, CEuvres,
Paris, Gallimard, 2004, p. 180.
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« Si ses lettres sont considérées comme apparte-
nant de plein droit a la littérature, si elles relévent d'une
écriture "poétique”, c'est peut-étre avant tout parce
gu’elles sont aux prises avec un Autre qui est d’emblée
radicalement hors de portée, parce qu'elles jaillissent
d’une sorte de vide laissé par une loi toujours trop ab-
sente »3. Une explication a cela serait que la matiére
méme de I'écriture est trop vaste, c'est le champ d'un
moi entier, ce qui empéche la distinction corps/esprit.
Car Artaud ne peut concevoir d'ceuvre « détachée de la
vie », comme il I'écrit dans un texte fondateur, L'Ombilic
des Limbes, paru en 1925 : « La ou d'autres proposent
des ceuvres je ne prétends pas autre chose que de
montrer mon esprit »*.

La vie est de brdler des questions.

Je ne concois pas d'ceuvre détachée de la vie.

Je n'aime pas la création détachée. Je ne congois pas non plus I'esprit
comme détaché de lui-méme. Chacune de mes ceuvres, chacun des
plans de moi-méme, chacune des floraisons glacieres de mon ame
intérieure bave sur moi. [...]

Je souffre que I'Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit
pas |'Esprit, je souffre de I'Esprit-organe, de I'Esprit-traduction, ou de
I'Esprit-intimidation-des-choses pour les faire entrer dans I'Esprit.®

L'esprit supplante I'ceuvre, suggérant par-la deux
principes contradictoires : soit I'esprit est absent de ce
qu‘on nomme communément une ceuvre (d'ou l'idée
selon laquelle toute la littérature, comme I'écriture, ne
serait que de la « cochonnerie »%), soit esprit et ceuvre
ne font qu'un (dans ce cas-la, circonscrire la notion
d’'ceuvre ne servirait a rien dans la langue d’Artaud) ;
définir la notion d'ceuvre, c'est-a-dire nommer I'ceuvre,

3 V. Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 98.

4 A. Artaud, « L'Ombilic des Limbes », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 105.
5 Ibidem, p. 105.

6 A. Artaud, « Le Pese-Nerfs », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 165.
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reviendrait a en nier |'esprit. Qu'entend-il par I'esprit ?
C'est toujours chez lui un esprit vivant, et mouvant.
Cette notion ne peut se concevoir en dehors d'un lien
avec la notion de « chair », définie clairement dans un
texte intitulé « Position de la chair » et paru dans la
NRF a cette méme époque : il évoque I'existence d'un
« esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme
la foudre »’. Toute pensée procéde de la chair, en tant
gu'elle est a la fois le réceptacle du monde et le cata-
lyseur de I'esprit. Le trajet de la pensée, qui part de la
sensation (ce qu'Artaud nomme « I'appréhension, poil
hérissé »®) pour la creuser, c'est-a-dire I'approfondir
intellectuellement, et aboutir au « sentiment » ° est une
trajectoire qui s'effectue dans l'instant présent de I'ap-
plication de I'esprit a lui-méme, mais également dans
le hors-temps du « pressentiment »' : le sentiment
dit toujours quelque chose en excés. On voit que la
pensée de l'esprit est indissociable de la matiére : les
correspondances entre le corps et I'esprit prennent la
forme de flux énergétiques, et toute la métaphysique
d’'Artaud n'est qu'un vaste systeme physique. Mais ce
qui permet a Artaud de penser ce systeme, ce n'est pas
la réflexion philosophique, c'est, encore une fois, I'ex-
périence d'une douleur intime :

Ces forces informulées qui m'assiegent, il faudra bien un jour que ma
raison les accueille, qu'elles s'installent a la place de la haute pensée,
ces forces qui du dehors ont la forme d'un cri. Il y a des cris intellec-
tuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C'est cela,
moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je

7 A. Artaud, « Position de la chair », Textes de la période surréaliste,
[dans :] Idem, CEuvres, op. cit,, p. 147. Paru dans la NRF n° 147 du 1¢
décembre 1925.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 Ibidem.
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refais a chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma
pensée dans ma chair. [...]

Et toutefois qui dit chair dit aussi Sensibilité, c'est-a-dire appro-
priation, mais appropriation intime, secrete, profonde, absolue de
ma douleur a moi-méme, et par conséquent connaissance solitaire
et unique de cette douleur."

Comment, dés lors, donner a lire une écriture pure-
ment matérielle ? C'est bien la le probléme de la littéra-
lité d'Artaud. Artaud va habiter son corps comme il ha-
bite sa douleur, mais en brisant les unités de temps et de
lieu, en expectorant et en projetant ses « déchets »' sur
le papier, comme il I'exprime dans Le Pése-Nerfs, publié
également en 1925 : « En voila un dans I'esprit duquel
aucune place ne devient dure, et qui ne sent pas tout
a coup son ame a gauche, du c6té du coeur. En voila un
pour qui la vie est un point, et pour qui I'dame n'a pas de
tranches, ni I'esprit de commencements »',

La lettre chez Artaud rend impossible une pos-
ture constante de lecteur : comme le moi de I'auteur,
le moi du lecteur est dé-porté dans un méme mou-
vement, comme l'explique Kariya : « Ses lettres nous
engagent sur un “tremplin de la vie pathétique” ou la
relation entre la réalité et le langage est bouleversée.
De sorte qu'il nous est impossible de nous en tenir, vis-
a-vis d'elles, a une position constante »'. Il serait donc
possible de la lire comme on regarde un tableau : « de
traviole »'®, comme il convient de lire I'ceuvre d'Artaud
en général. Les lettres participent a ce phénomene

11 Ibidem, p. 146-147.

12 A. Artaud, « Le Pése-Nerfs », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 163.
13 Ibidem, p 163.

14 T. Kariya, « “Le tremplin d'une vie pathétique”. A propos des lettres
d'Artaud », [dans :] Les Temps Modernes, janvier-avril 2016, n°® 687-
688, p. 297.

15 Nous empruntons cette expression au titre d'un dessin d'Artaud : « La
machine de I'étre ou Dessin a regarder de traviole », accompagné d'un
commentaire (sans titre) et reproduit dans A. Artaud, CEuvres, op. cit, p. 1038.
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de corporéité de I'écriture chez Artaud. Il se peut en
effet que le modele épistolaire soit I'expression pos-
sible d’'une langue du corps, pré-symbolique, qui ne
distinguerait pas le signifié du signifiant (comme dans
la peinture ou le dessin). Mais comment comprendre la
prolifération des lettres (comme corps étrange, étran-
ger peut-étre) et I'auto-diagnostic qu'Artaud pose lui-
méme en ces termes — 'inapplication a penser, et le fait
que ses propres mots lui échappent ?

Il'y a donc quelque chose qui détruit ma pensée ; un quelque chose
qui ne m'empéche pas d'étre ce que je pourrais étre, mais qui me
laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de furtif qui
m'enléve les mots que jai trouvés, qui diminue ma tension mentale,
qui détruit au fur et a mesure dans sa substance la masse de ma
pensée, qui m'enléve jusqu'a la mémoire des tours par lesquels on
s'exprime et qui traduisent avec exactitude les modulations les plus
inséparables, les plus localisées, les plus existantes de la pensée. Je
n'insiste pas. Je n'ai pas a décrire mon état.'

Celui qui souffre d'écrire, celui qui défie le sens
méme du mot ceuvre est celui-la méme qui écrit de
maniere frénétique (c'est un flux de paroles, comme on
parlerait d'un flux de conscience) pour, au final, faire
disparaitre, peut-étre, I'ceuvre. Comme s'il s'agissait
pour Artaud d'écrire avant tout contre soi, a rebours
de soi, et contre les autres, qui, passée I'épreuve du mi-
roir (la position de confident et d'accueil de la parole),
semblent soufflés par cette ultime parole. Car Artaud
n'a de cesse d'étre pris a la lettre : cette injonction re-
vient a poser la question de la condition de possibilité de
I'écriture épistolaire, et plus précisément du lien entre
temporalité et spatialisation, afin d'adjoindre la lettre
a l'ceuvre, et de poser une autre question transversale,
celle du crédit a apporter au langage épistolaire.

16 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Riviere », [dans :] Idem,
CEuvres, op. cit., p. 73.
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Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur le plan
littéraire une chose qui est le cri méme de la vie, pour-
quoi donner des apparences de fiction a ce qui est fait
de la substance indéracinable de I'ame, qui est comme
la plainte de la réalité ? [...] Un homme se possede par
éclaircies, et méme quand il se posséde il ne s'atteint
pas tout a fait. Il ne réalise pas cette cohésion constante
de ses forces sans laquelle toute véritable création est
impossible. Cet homme cependant existe. Je veux dire
qu'il a une réalité distincte et qui le met en valeur. Veut-
on le condamner au néant sous le prétexte qu'il ne peut
donner que des fragments de lui-méme ?"7

Les temps épistolaires chez Artaud : quel instant
de la lettre ?

La correspondance abondante d'Artaud pose le
probléeme du statut de I'écriture épistolaire, car on sait
qu'Artaud écrira des lettres jusqu‘a la fin de sa vie. La
Correspondance avec Jacques Riviere semble résoudre
la question de la lettre comme objet littéraire, car c’est
bien par la qu'Artaud entre en littérature. Bon nombre
d’'ceuvres d'Artaud comportent, en préambule, ou en
conclusion, des lettres, a commencer par L'Ombilic des
Limbes en 1925 jusqu’a Suppdts et Suppliciations en
1947, comme si Artaud ne faisait pas de distinction entre
ses écrits imaginaires ou ses essais et sa correspon-
dance. C'est lui-méme qui proposera a Jean Paulhan,
en 1946, le projet de réunir ses lettres comme préface
a la publication de ses ceuvres : « Car on parle mieux
souvent dans des lettres que dans des livres »'8. Ainsi, il
semble évident que le corpus artaldien ne peut excep-
ter ses lettres, au méme titre que ses dessins, gris-gris,
sorts ou portraits. Les lettres recelent sans doute pour
Artaud la certitude d'étre lu, Ia ou ses écrits souffrent,

17 Ibidem, p. 79.
18 A. Artaud, « Lettre a Jean Paulhan du 10 avril 1946 », [dans :] Idem,
CEuvres Completes, Paris, Gallimard, 1974, t. 11, p. 243.
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de son vivant, et bien apres, d'une réception probléma-
tique. On pourrait dire de la lettre artaldienne qu'elle
est performative, elle fait et dit dans le méme temps,
gue l'objet en soit des demandes précises et concrétes
ou des préoccupations littéraires plus abstraites ; elle
recele donc une sorte d’'urgence, un palliatif a la mal-
traitance dont Artaud se dit I'objet.

En lisant la correspondance d'Artaud, le lecteur

est frappé, de nouveau, par la plurivocité de la lettre,
comme si plusieurs temps s’y déployaient : il est diffi-
cile de rendre compte de l'unité de ce corpus épisto-
laire, mais il est certain que l'intention d'Artaud n’est
pas toujours la méme. Pour les lettres de voyage, une
premiere distinction est a souligner : dans les lettres du
voyage au Mexique, de 1935 a 1936, Artaud s'adresse
a un destinataire précis pour raconter son expérience
ou faire une demande explicite (argent, publication
etc) ; les lettres du séjour en Irlande sont marquées
par |'ésotérisme, et en particulier par des sorts, comme
si Artaud perdait de vue son destinataire. Enfin, une
seconde distinction est a relever avec les Lettres de
Rodez, parues plus tardivement, en 1946 : dans ce cor-
pus, Artaud souligne tres clairement son intention de
démontrer qu'il n'est pas fou. La lettre devient ainsi un
prisme par lequel relire 'ensemble de I'ceuvre d'Artaud,
une sorte de principe ou de mode opératoire, qui vise
a retrouver un corps perdu :
Je veux que la conscience des derniers amis que je peux
avoir sur terre, et qui sont mes derniers lecteurs, soit
éclairée et comprenne que je n‘ai pas été fou ni ma-
lade, et que mon internement est le résultat d'un épou-
vantable complot occulte ou toutes les sectes d'initiés
chrétiens, catholiques, mahométans, juifs, bouddhistes,
brahmaniques, plus les lamas des lamasseries thibé-
taines, ont participé.”

19 A. Artaud, « Lettre a Henri Parisot du 27 novembre 1945 », Lettres
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[l'y a donc un vrai projet épistolaire, tout au moins
une conscience de |'objet épistolaire, qui échapperait
au délire et a la multiplication des signes de I'écriture
artaldienne. Dans Supp6ts et Suppliciations, Artaud in-
siste sur I'idée selon laquelle ses lettres sont I'ceuvre
dunhomme,nondunesprit (au sens de créature
désincarnée), donc d'un corps, corps souffrant depuis
toujours :

Entre les fragmentations du début et les abracadabrantes interjec-
tions de la fin, j'ai voulu établir le pont d'une correspondance vraie,
échangée entre quelques vivants afin de permettre au lecteur de ma-
térialiser vraiment le débat, et de lui fournir, au milieu de cette lutte
atroce, le tremplin d'une vie pathétique peut-étre, mais vécue par des
hommes visibles, malléables et cohérents.?

Faut-il voir dans I'écriture épistolaire une sorte de jeu
défiant les puissances de mort a I'ceuvre chez Artaud,
un moyen de lutter contre la douleur ? S'il y a jeu de la
part d'Artaud, alors il y aurait calcul, pour le moins équi-
voque, tant certaines lettres sont réellement sinceres,
ou simplement pathétiques. On le comprend, Artaud
possédait une pleine conscience de I'enjeu épistolaire.

Langage épistolaire et spatialisation de la durée

Dans la lettre, le temps de I'écriture se superpose
au temps de l'existence : pur présent et pure présence
a soi, résorption de toutes les dimensions temporelles,
et impossibilité de nier le corps. C'est le moment
ou la conscience prend conscience d'elle-méme, celui
ou I'Esprit se matérialise dans un espace-temps dont la
lettre serait la trace.

Collectées, conservées et données a lire, les lettres
d’'Artaud seraient la preuve de plusieurs éléments :

de Rodez, [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 1028.
20 A. Artaud, Suppbts et Suppliciations, [dans ;] Idem, CEuvres, op. cit, p. 1236.
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I'existence d'un esprit, la vérité des prophéties émises
par Artaud (I'annonce d'une apocalypse, en partie
vérifiée, par la « peste »*' de la Seconde Guerre mon-
diale), I'empéchement du corps a étre (corps supplicié
d’'Artaud par les médecins, les asiles, I'internement, la
police méme). C'est ce qu'exprime Artaud dans une
lettre adressée a Henri Thomas, écrite a Rodez le 16
avril 1946, et insérée dans Supp6ts et Suppliciations :

Ma lettre a Pierre Latour? apparaitra trés intéressante peut-étre,
quand celui qui I'a écrite moisira d'un siecle de mort et que les idées
gu’elle contient ne risqueront de ce fait plus jamais de se réaliser,
mais de mon vivant elles font peur. [...]

C'est pourquoi il faut garder les lettres que je vous ai écrites, ne les
montrer qu'a des amis sirs et demander, s'il vous plait, a tous ceux
qui ont des lettres de moi de faire de méme.?

La lettre, par laquelle le sujet artaldien est ancré dans
le temps (la plupart des lettres sont rigoureusement
datées par Artaud) - temps de I'existence et temps
de I'écriture — se révele un moyen efficace pour dé-
jouer les limites de I'espace, et plus précisément les
contraintes de I'enfermement. Enfermé, graphomane,
il détruit les murs de la prison asilaire et s'assure sa
propre existence, par le regard des autres. La corres-
pondance d'Artaud est du coté de la lisibilité ; peu im-
porte pour Artaud d'étre écrivain, puisqu'il est d'abord

21 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.

22 Pierre Latour était un ami de Colette et Henri Thomas, qui avait
écrit a Artaud pour lui proposer de lui envoyer de I'argent. Artaud
avait été, semble-t-il, agacé par le ton de cette lettre, qu'il résume
en cette formule : « Reposez-vous profondément et oubliez », se
positionnant alors en vulgaire donneur de conseils, comme il I'ex-
plique dans la « Lettre a Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.

23 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 16 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1302.
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et avant tout un écrivant. C'est en ce sens qu'il faut
comprendre l'ubiquité de la lettre chez Artaud, qui se
superpose au corps méme. La dimension temporelle,
somme toute, n'est que secondaire ; chez Artaud, il
n'y a pas une parfaite concomitance entre |'espace et le
temps. Dés 1945, Artaud entreprend ['histoire de sa
vie (C'est le sens qu'il donne aux Lettres de Rodez ainsi
gu'a I'ensemble des Lettres qui constituent une partie
de Suppbts et Suppliciations) ; Artaud est déja mort,
plusieurs fois, il n'est donc qu'un mort-vivant, son exis-
tence étant aussi délétére que sa « mort » qui n’existe,
pour ainsi dire, plus. Le temps d'Artaud est donc ce-
lui d'une éternité sans faille, perceptible a travers les
heurts de sa « maladie de I'esprit »?* et de la douleur
physique ; dans |'autoportrait qu'il dresse a ses amis,
Artaud répéte son errance, ses voyages, les capitales
traversées, les villes arpentées :

Les souvenirs de ma vie éternelle ne remontent pas seulement a cette
existence-ci mais a quelques autres. Et si dans cette vie-ci je suis pas-
sé par Marseille, Smyrne, Lyon, Lourdes, Paris, Rome, Berlin, Mexico,
Bruxelles, Dublin, Le Havre, Rouen et Rodez, j'ai passé il y a deux mille
ans par Nazareth et Jérusalem ou j'ai vécu quelques années.®

L'a-temporalité artaldienne s'explique par le fait
qu'Artaud n’'est pas de ce monde, autrement dit qu'il
appartient a un monde objectif, invisible, mais réel. Sur
cette conviction vont se greffer, bien sir, des obses-
sions toutes personnelles, comme l'idée d'un combat
contre des forces mauvaises et l'idée d'un monde
dépravé et en proie aux orgies sexuelles — dont il faut
se protéger, dont Artaud lui-méme est la premiére

24 A. Artaud, « Correspondance avec Jacques Riviere », [dans :] Idem,
CEuvres, op. cit., p. 69.

25 A. Artaud, « Lettre a Henri Parisot du 6 décembre 1945 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1274.
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victime, ses amies de cceur aussi. Mais ces puissances
hostiles ne sont pas assignables aux mouvements de la
mort pour briser la vie, car mort et vie sont toutes deux
en défaut dans la cosmogonie artaldienne?. Dans une
Lettre a Henri Thomas, datée du 15 mars 1946, Artaud
écrit :

Me croirez-vous, Henri Thomas, si je vous dis que je ne viens pas de
ce monde-ci, que je ne suis pas comme les autres hommes né d'un
pere et d'une mere, que je me souviens de la suite infinie de mes vies
avant ma soi-disant naissance a Marseille le 4 septembre 1896, 4 rue
du Jardin des Plantes, et que l'ailleurs d'ou je viens n'est pas le ciel
mais quelque chose comme I'enfer sur terre a perpétuité [...].

Henri Thomas, je ne suis jamais passé a coté de moi-méme, je suis
I3, rien ne me manque, mais pour atteindre la chose grave que je
veux dire, pour empécher cette chute de plan comme de la scene
d'un obstiné théatre qui s'écroule spontanément, il me faut une clef,
non anglaise mais par moments dans I'histoire devenue anglaise, et
dont cette tentative d'assassinat sur le Washington a été le symbole,
je crois, et cela veut dire de la force, toute la force qu'on m’'a enlevée
par camisoles, coups de pied dans les testicules, coup de couteau
dans le dos et comas électromagnétiques.?’

A ce moment de son existence, Artaud a une solide
expérience de linstitution asilaire, et comprend que
ses acces délirants sont autant de motifs pour lui admi-
nistrer deux thérapies qui le détruisent : I'électrochoc
et l'insulinothérapie. Il s'accorde donc, avec ses desti-
nataires, et notamment avec son ami, Henri Thomas,
pour crypter ses lettres, mesurer ses propos et parler

26 A la fin de sa vie, Artaud renvoie trés clairement la mort et la vie
dos a dos, la vie n‘ayant fait que succéder a la mort, mais étant tout
aussi destructrice : « La mort est une énergie intrinséque, un état
qui fait crouler I'étre qui I'a atteint. La vie n'est pas une énergie mais
cette perte d'énergie qui un jour voulut s'établir a la place de la mort
qui passait ». A. Artaud, « Lettre a Marthe Robert du 9 mai 1946 »,
Idem, CEuvres, op. cit., p. 1308.

27 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 15 mars 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1284.
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par énigmes : « C'est-a-dire que la douleur m'a appris
a manceuvrer pour n'avoir plus jamais d'embétement
quand j'agis en étant encore plus Antonin Artaud
qu'avant »?.

Car ce qu'Artaud craint, c'est la douleur physique,
davantage que la mort, lui qui souffre depuis son en-
fance sans discontinuité. D'ailleurs, son éternité lui
permettra de survivre au monde comme il le confie
a son amie de coeur Colette Thomas : « Oui, Colette
Thomas, je suis dans ce monde-ci comme vous le dites,
et j'y suis bien et vous aussi et je n‘ai pas l'intention
de le quitter jamais, mais, et que cela ne vous paraisse
pas de l'orgueil, mais c'est lui qui partira »29. Le temps
n'a pas prise sur Artaud, comme la mémoire n’est pas
efficiente ; son éternité fait qu'Artaud ne se souvient
pas « d'étre jamais né »30 :

C'est-a-dire que I'Artaud que j'étais en Chine avec une canne, quatre
mille ans avant Jésus-Christ, est le méme que I'Artaud qui partit en
Irlande se faire assommer par la police anglaise parce qu'il avait en
main la canne présumée de saint Patrick, — ou I'Artaud qui débarqua

de Rodez en Gare d'Austerlitz le dimanche 26 mai dernier apres 9 ans
d'internement.®’

Paradoxe de la lettre chez Artaud : écrire en choi-
sissant une forme ancrée dans le temps, pour nier la
valeur, voire I'existence du temps ; en un mot, se jouer
du temps, déjouer le temps, et le renverser. Peut-étre
ce choix d'écriture, dont on a vu qu'il était trés souvent
calculé, releve-t-il d'un jeu avec la parole et, en amont,
avec le destinataire.

28 A. Artaud, « Lettre a Henri Thomas du 21 mars 1946 », Suppdts
et Suppliciations, op. cit, p. 1287.

29 A. Artaud, « Lettre a Colette Thomas du 3 avril 1946 », Suppéts
et Suppliciations, op. cit., p. 1297.

30 A. Artaud, « Lettre a André Breton du 2 juin 1946 », Suppdts
et Suppliciations, op. cit., p. 1317.

31 Ibidem.

41



42

GAELA LE GRAND

Etre dans le temps, s'inscrire dans une de ses dimen-
sions, c'est étre dans l'espace (il y a une sorte d’homo-
logie entre temps et espace). Or, pour Artaud, le corps
n'a pas a étre dans un espace qu'il occuperait (plus
ou moins justement), mais il est un espace a lui-méme,
ou plutdt il est créateur d'espaces (d'ou I'importance,
chez Artaud, du mouvement et, bien sdr, de I'expres-
sion corporelle dans le théatre par exemple). On peut
d‘ailleurs poursuivre I'analyse ; si le corps accepte d'oc-
cuper un espace, c'est que cet espace lui est d'emblée
assigné ; le corps subit donc une force étrangére, il est,
quelque part, toujours déterminé. Or, la détermination,
chez Artaud, n'est pas compatible avec la création.
Pourrait-on nommer cette force le destin® ? Paradoxe
de la pensée puisque Artaud n'a de cesse de prédire la
catastrophe ; or, il n'y a pas de pensée catastrophiste
sans pensée de la détermination.

En ce sens, la lettre existe pour occuper I'espace,
de fagon a contrer la permanence du vide qui, s'il
existe pour Artaud, n‘en est pas moins effrayant.
D'ou l'idée de vitesse liée a I'écriture épistolaire ; la
lettre prend de court |'ceuvre, car elle est plus rapide,
plus vite expédiée. Tout comme la contemplation du
tableau : c’est I'image d'un Artaud parcourant au pas
de course I'exposition Van Gogh au Musée de I'Oran-
gerie a la fin janvier 1947. La vitesse est la motilité33

32 Cette réflexion pourrait se nourrir de « I'enquéte » qu'Artaud fera
sur le probleme du rapport entre suicide et libre-arbitre : voir a ce
sujet Le suicide est-il une solution ? et Sur le suicide, texte paru dans la
revue « Le disque vert » de janvier 1925 ; tous ces textes sont réunis
dans A. Artaud, « Textes de la période surréaliste », [dans :] Idem,
CEuvres, op. cit., p. 124-26.

33 La « motilité » est une notion qu'Artaud développera en 1947,
a la suite de Van Gogh le suicidé de la société ; elle devient la consé-
quence de la vitesse dans le déroulement chronologique de I'exis-
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propre a Artaud, et cette derniére marque le départ
perpétuel (hors de soi) ou I'emportement reconduit
d’Artaud (hors des autres).
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tence d'Artaud, « le pouvoir de se faire / soi-méme corps ». A. Artaud,
« Textes écrits en 1947 », [dans :] Idem, CEuvres, op. cit., p. 1468.
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abstract

The letter and its duality: writing a departing self
or Artaud’s injunction

Artaud's work includes a large volume of correspondence,
which should be given a special status. Neither a work of art, nor
an appendix to the work, the letter becomes an object and a body
that makes it possible to read Artaud's corpus, insofar as it provides
us with interpretative keys and forces the reader to go back and
forth between letters and other writings. It is a sign of the author's
real presence, and demonstrate the idea of a suffering, dispersed
and fragmented body. Paradoxically, it symbolizes the very project
of the author: collecting the traces of oneself, inscribing oneself in the
pure duration, and supplanting the pain of the spatial environment.
The letter is the very movement of writing, conceived then as sheer
speed.
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Claude Vigée au miroir de I'é/Ecriture

C laude nait en 1921 a Bischwiller, et grandit dans
une famille juive alsacienne assimilée qui n'a gar-
dé qu'un rapport assez vague a la Tradition et a la
pratique judaiques. Seul Léopold, son grand-pere,
propose encore au petit Claude I'exemple d'un certain
« esprit religieux »'. L'enfant développe a son contact
une attirance pour la Bible et le culte, mais il ne ressent
pour sa judéité qu'un attachement qui n'est pas encore
adhésion. 1940 entraine pour lui un basculement :
comme il le raconte dans La Lune d’hiver, il a presque
vingt ans quand est promulgué le Statut des Juifs qui
dénie a ces derniers un certain nombre de droits sous
prétexte de leur appartenance a une « race juive »%
Claude Vigée est « cloué de stupeur et d’émotion »*
face a ce texte qui, au fond, va jusqu'a poser le pro-
bléme de son existence méme en la liant a son identité
individuelle et collective. Un sursaut nait alors du plus
profond de son étre, ce qu'il évoque en ces termes :

1 C. Vigée, Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf,
2006, p. 18.

2 Cf. Le texte de la « Loi portant statut des Juifs », [dans :] Journal offi-
ciel de la République frangaise. Lois et décrets, 3 octobre 1940, n° 0266,
p. 5323 : « Est regardé comme juif, pour I'application de la présente
loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive [...] ».
https://www.legifrance.gouv.fr.

3 C. Vigée, La Lune d'hiver, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 67-68.



Avant tout, il fallait découvrir un mode de comportement intérieur
qui ne fOt pas tout a fait dégradant, qui ne se résumat point dans la
fuite pure et simple devant la menace de mort collective. [...] Il s'agis-
sait d'arriver pour la premiére fois a une identification intime, sans
feinte ni arriere-pensée, avec le destin juif, avec le devenir du peuple
juif. [...] Ainsi, ce que I'événement demandait de moi, [...] [c'était] une
forme d’engagement volontaire et direct dans la destinée du peuple
d'Israél auquel I'histoire contemporaine me prouvait si clairement
mon appartenance millénaire*

On voit qu'au-dela de la menace qui pése sur son
existence concréete, Vigée sent que son étre intime lui-
méme est remis en cause, en rapport avec |'étre de sa
communauté. S'engager dans la Résistance pour sauver
des vies ne suffit pas — méme s'il le fera, participant a de
nombreuses missions avant de devoir fuir en urgence le
territoire francais. Il s'agit aussi et surtout de défendre
une part de son identité, en se la réappropriant. Pour cela,
Claude Vigée se lance a corps perdu dans |'exploration
du texte biblique, ainsi que dans I'écriture, deux visages
d’'une réflexion sur soi qui apparait vitale. « Le texte est
la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-
méme »°, nous dit Paul Ricceur. En vertu d'un mouve-
ment de réception et de perpétuation de I'héritage juif,
Vigée s'emploie a discerner la richesse et la cohérence
de ce dernier sous des aspects différents qu'il articule
dans sa propre ceuvre pour les intégrer a son identité.
S'inclure dans un destin plus vaste, se comprendre a la
lumiére d'un étre-au-monde partagé, se réfléchir dans
les figures bibliques, se déprendre de soi pour mieux
appréhender son appartenir... Telles sont les modalités
de cette exploration de soi qui passe par celle du pére,
ou plutdt des peres, ces ainés bibliques dont nait I'étre
intime dans un rapport de filiation assumé.

4 Ibidem.
5 P. Ricceur, Du Texte a l'action, Paris, Seuil, 1986, p. 115.
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Continuité et récurrence : ligne et cercle de Uhistoire

L'écriture vigéenne se référe fréquemment a I'his-
toire collective dont la Bible se veut le support. Comme
le souligne un commentateur de Ricoeur, « une com-
munauté constitue son identité en recevant des récits
qui deviennent pour elle son histoire effective »® — et ce,
sans considération de leur caractére avéré ou mythique.
Vigée, pour s'inclure en acte dans la communauté juive,
recoit la Bible comme sa propre histoire : c'est par elle
que cette derniere prend forme et consistance. De la
une ceuvre qui montre clairement la volonté de prendre
en charge I'histoire contemporaine en tant que conti-
nuation de la destinée hébraique narrée dans la bible,
et re-racontée dans |'ceuvre poétique. Dans le poéme
Le tombeau de David, ce lieu hautement symbolique
situé en Israél devient le support d'une méditation sur
le « devenir » qui advient dans le présent :

Roi : tu es dans le roc la musique a venir

Que j'entends des toujours, sur ta montagne ardente.
Prophéte, amant, guerrier de la parole,

Toi qui sus conquérir Mical et Bethsabée,

La fille de Sadl et la femme d'Urie

Et ta fille Marie entre toutes les femmes,

Pére silencieux dans le roc jusqu’au retour des fils :
Ton peuple est de retour ! Nos cceurs voient la lumiere
Terrestre du rocher qui t'est sépulcre et céne,

Tout I'héritage en friche ou mdrissait ta graine.”

Le terme « héritage », |'évocation de Mical
et Bethsabée — femmes de David - puis de Marie
mere de Jésus — descendant de David —, I'image de la

6 M. Foessel, F. Lamouche (dir.), Anthologie Paul Ricceur, Paris, Seuil,
2007, p. 150.

7 C. Vigée, « Le Tombeau de David », Le poeme du retour, [dans :]
Idem, Mon Heure sur la terre, Paris, Galaade, 2008, p. 399.
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maturation de la « graine »%, la cohabitation entre les
temps grammaticaux passé et présent : autant d'élé-
ments qui mettent en évidence I'histoire biblique du
peuple hébreu comme une progression, ou chaque
événement prépare les suivants. Pour Vigée et ses
fréres juifs, le « retour » concret de leur peuple sur la
terre d'Israél est la « lumiére terrestre »° faisant signe
vers la rédemption promise et déja en marche. Passé,
présent et futur sont reliés par Vigée en une seule ligne
temporelle — ou lignée générationnelle. Le « pére »
et ses « fils » participent a édifier I'identité historique du
peuple hébreu et, avec elle, celle du sujet qui sy inclut.
lIs engendrent communément une destinée inachevée
qui, dans une perspective a la fois historique et téléo-
logique, revét ainsi un sens : une direction et une si-
gnification'. Vigée semble se réjouir profondément de
prononcer les noms illustres dans la filiation desquels il

8 Luc Balbont soutient que cette image du grain mdrissant dans la
paille, également présente dans L'Extase et lerrance (ou elle évoque
les rapports entre prose et poésie), exprime aussi I'idée que « I'iden-
tité gite au coeur de l'universalité : problématique du je et du ils
confrontés ; du je dans le ils ». Lire son article : « Une identité pour
I'universalité », [dans :] H. Péras, M. Finck (dir.), La Terre et le souffle,
rencontre autour de Claude Vigée, Actes du Colloque de Cerisy, 22-29
aoUt 1988, Paris, Albin Michel, 1992, p. 19.

9 L'enjambement qui sépare ces deux mots semble matérialiser la
désignation de la réalité ultime — la lumiére messianique, d'abord
suspendue et vue pour elle-méme en fin de vers — par la concrétude
du rocher-langage, ancré dans I'Histoire.

10 Dans son essai sur la maniere dont Vigée renouvelle un certain
nombre d'héritages juifs, Francine Kaufmann releve cette maniere de
voir le temps juif comme orienté, par opposition a I'éternel retour
du temps grec, et montre que Vigée la recoit notamment d’André
Neher. Ceci illustre aussi la maniére dont Vigée se met a I'écoute
des autres pour comprendre cet héritage partagé. Cf. F. Kaufmann,
« Destins croisés des “Francais juifs” : Claude Vigée et I'art du re-
nouvellement, le ‘hidoush », [dans :] S. Parizet (dir.), La ou chante la
lumiére obscure, Paris, Cerf, 2011, p. 245.
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se situe, avec cette premiere personne du pluriel (« nos
coceurs ») qui tutoie son aieul David. Ici, on retrouve
presque la mélodie des généalogies bibliques : cette
« musique a venir » résonnant dans la Bible a travers les
psaumes dont David est I'auteur, qui se perpétue et se
perpétuera dans l'ceuvre de ceux qui s'en réclament,
comme Vigée.

En paralléle de cette logique de succession, I'ceuvre
de ce dernier présente bien souvent les événements de
I'histoire juive dans leur aspect cyclique. Cela apparait
par exemple dans le poeme Le torpillage du Pisces
(janvier 1967). Le texte fait référence a un drame ayant
eu lieu a cette date : le naufrage de I'Egoz Pisces, un
bateau d'immigrants juifs qui cherchait a rejoindre
Israél depuis Casablanca de maniére clandestine ;
a cette époque, selon les lois marocaines, I'immigration
des Juifs du Maroc vers Israél était en effet illégale. En
exergue du poeme, Vigée inscrit « “Let my people go" —
Negro spiritual »". Il relie ainsi cet événement a la sortie
d'Egypte racontée dans I'Exode (la formule signifiant
« laisse partir mon peuple », mots de Dieu a Pharaon
au verset 1 du chapitre 5) ; mais c'est aussi l'escla-
vage aux Etats-Unis qui est évoqué, grace a l'anglais
et a la référence au negro spiritual, chant des esclaves
afro-américains se remémorant I'Exode pour entrete-
nir I'espoir d'une libération. Voici le récit proposé par
Vigée :

En mer ils ont péri, ceux qui fuyaient I'exil :
ils ne verront jamais la terre de leurs péres.
Au large de I'écueil la tempéte a soufflé,

la barque a chaviré, les enfants sont noyés,

[..]

11 C. Vigée, « Le Torpillage du Pisces (janvier 1961) », Danser vers
l'abime, [dans :] Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 743.
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Je t'ordonne aujourd’hui d'ouvrir grandes les portes
pour que mon peuple monte au pays d'Israél.

Tu veux plaire aux méchants : crains plutét ma colére,
sous tes pieds chancelants déja s'ouvre I'abime :
écoute, Pharaon, laisse mon peuple aller ! 2

On peut déceler dans ce poeme un schéma actantiel
valable pour les trois strates d'événements superpo-
sées. Ceux-ci forment trois figures d'un seul et méme
mouvement présidant au destin juif'®, a la fois cyclique
et (lui aussi) téléologique. La quéte menée est la sortie
d'exil et la « mont[ée] » vers la Terre promise, terre de la
liberté, objet de I'espérance des immigrants marocains
comme des esclaves juifs et américains. Le sujet de I'ac-
tion est désigné par les expressions « ceux qui fuyaient
I'exil » et « mon peuple », renvoyant a ces derniers. Les
opposants sont concentrés dans le nom de « Pharaon »
qui désigne implicitement les esclavagistes américains
et le gouvernement marocain cherchant a contrer
I'alyah. Dieu, enfin, n'est pas nommé mais on l'identifie
aisément a travers l'injonction « Je t'ordonne », qui
pose la figure d'Elohim souverain et juge : « Je » du
poeme et sujet absolu de la destinée juive, il constitue
a la fois le destinateur, I'adjuvant, et ultimement le des-
tinataire de cette geste de libération. L'Alliance garan-
tissant cette derniere se voit renouvelée maintes fois
dans le texte biblique et tout au long de la « destinée »
historique du peuple élu qui, selon la foi juive, s'ouvrira
ultimement au reste de I'humanité. La forme circulaire
du poeme met en valeur l'aspect cyclique d'un tel

12 Ibidem.

13 D’une certaine maniere, on rejoint ici la conception typologique
de I'histoire développée par le christianisme : I'événement comme
« figure » d'un autre qui, dans le futur, en sera le retour et I'accom-
plissement (Cf. E. Auerbach, Figura, Paris, Macula, 2003).
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destin : le « laisse mon peuple aller ! » du dernier vers
vient faire écho au « let my people go » de I'exergue ; il
en propose un calque linguistique volontaire et relance
ainsi sa mélodie. Vigée semble jouer avec les figures
du projet divin pour en faire une clé de lecture de sa
propre trajectoire. Lui aussi a connu ce mouvement
d'exil, d'exode et d'arrivée en Terre sainte ; lui aussi
espére un retour ultime situé dans l'avenir. Et comme
nous allons le voir, au-dela de la destinée et de I'his-
toire, ce mouvement concerne son étre-au-monde le
plus profond.

Unité de Uétre-au-monde

La récurrence des événements, donnant lieu a un
seul et méme récit, semble en effet renvoyer a un fond
identitaire partagé par Vigée avec I'ensemble des Juifs.
Revenons au cas de I'exil : a certains moments, il n‘ap-
parait plus comme un événement ponctuel (inscrit dans
une ligne historique), récurrent (cyclique) ou méme
typologique (préfigurant la destinée ultime). Il est mis
en avant en tant que part de I'étre-au-monde juif, peu
importe la situation géographique et historique de
I'individu. Pour Vigée, méme a I'heure du « retour »
concret en terre d'lsraél du fait de la création de I'Etat
juif en 1948, I'exil fait encore partie de son peuple de
maniere essentielle, en tant que point spirituel d'ou il
faut tendre — sans jamais, heureusement, y parvenir —
vers un retour pergu comme achevement de la destinée
humaine. Dans ce terme d'achévement, on peut bel
et bien entendre la connotation négative de la fin, qui
fait que I'exil, a l'inverse, revét un aspect positif. « Chez
nous toujours I'exil est proche de la joie »', déclare

14 C. Vigée, « Sang double », La Corne du Grand Pardon, [dans :]
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Vigée dans le poeme Sang double : il met en valeur ce
caractére « double », justement, cette dialectique entre
exil et retour qui pulse dans les veines de l'identité
juive ; celle-ci ressort également dans I'antithése entre
« Chez nous » et « exil », qui identifie presque le second
terme a un paradoxal foyer. C'est elle qui donne a la
communauté son caractere vivant, tendu vers |'avenir
par une espérance renouvelée en méme temps que
I'exil : le retour ultime ne viendra qu'avec le Messie
a la fin des temps ; et parce qu'il n‘arrive pas, il met
en mouvement |I'Hébreu, l'ivri, c'est-a-dire le passeur,
vers un avénement dont la densité tient justement a sa
suspension. C'est le sens d’'un des noms que la Kabbale
attribue a Dieu, et que Vigée aime rappeler : Peut-étre.

Dans une certaine mesure, une telle dialectique est
méme constitutive de I'humain : « Toute la terre est
étrangére, au commencement, pour les enfants d’Adam
chassés de leur vraie patrie qui est toujours désirée
dans I'avenir »™. Voila une autre occurrence mythique
de I'exil (hors du jardin d'Eden) et du retour (espéré a la
fin des temps), qui pour Vigée illustre une disposition
universelle a se sentir « étranger » au milieu du monde.
Le poete nous met face a une structure humaine que la
Bible décline dans I'h/Histoire, mais qui est vécue dans
I'intériorité de chacun. Ici le sujet lecteur et écrivain
se comprend a la lumiére du collectif, non plus dans
un rapport de filiation, de génération en génération,
mais sur un plan horizontal : I'étre-au-monde déployé
au sein du récit biblique réunit les hommes par des
liens fraternels — puisque tous sont « enfants d’Adam »
— qui réaffirment la filiation commune. Le mythe plonge

Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 261.
15 C. Vigée, Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1992, p. 110.
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ses racines dans le domaine intime et partagé' de
I'intériorité, qu'il aide a explorer grace a sa profondeur
signifiante.

Enfin, I'exil vient dire quelque chose de l'identité
artistique de Vigée : a ses yeux, il est une menace in-
trinséque de I'acte d'écriture. De méme que I'exilé, mai-
trisant mal la langue parlée dans le pays rejoint, peine
a dire ce qu'il veut et a exercer par sa parole maladroite
une action sur le monde, de méme le poete ressent
parfois ce déchirement dans le maniement du langage :
I'idéal d'une écriture fidéle au réel et susceptible de le
changer s'éloigne en méme temps que la patrie, tout
en se profilant, inlassablement, a I'horizon de l'acte
créateur. La figure du poéte en exilé propose a Vigée
le modéle d'une écriture qui s'emploierait a intégrer
et surmonter cette dialectique dans le domaine poé-
tique comme dans la sphere spirituelle :

Hors de I'exil

je suis monté jusqu'a ce lieu,

non pour me taire dans le feu

ni pour dormir en dieu

[..]

Mais pour y prendre langue

et m'amuser, et vivre

comme fait tout poete en étranger
parmi les miens."”

Vigée rejette ici la tentation de renoncer a la parole
comme si elle n'avait été qu'un substitut de la patrie,
voué a disparaitre — comme le sentiment latent d'exil

16 Comme le remarque Francois Jullien dans son ouvrage consacré
a cette notion, I'intime n'est pas que le domaine le plus intérieur, pri-
vé de l'individu ; il « lie étroitement par ce qu'il y a de plus profond »
a l'autre, et pousse finalement a une « décléturation », a un partage.
Cf. F. Jullien, De l'Intime, Paris, Grasset, 2013, p. 14.

17 C. Vigée, « Bélier noir », Délivrance du souffle, [dans :] Idem, Mon
Heure sur la terre, op. cit.,, p. 509.
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— une fois celle-ci rejointe dans I'espace du monde.
Au contraire, il réaffirme I'exil et I'étrangeté en tant
que destin de « tout poete » (le déterminant est ici
d'importance), et finalement, comme source de I'écri-
ture de soi ; comme moteur pour inventer un langage
« étrange » — et par la méme, poétique.

La Bible vient donc mettre au jour un étre-au-
monde et un étre-au-texte potentiellement universels
dont I'hnomme et I'écrivain héritent, et qui fondent une
identité d'autant mieux comprise et assumée qu'elle se
sait partagée.

Identtification : figures bibliques

Les figures bibliques, paternelles, fraternelles,
offrent au poéte une occasion de se comprendre grace
a l'identification. Elles se prétent a la réflexion, mais
aussi a la représentation du moi a travers leur déclinai-
son littéraire : le sujet s'écrit en méme temps qu'il les
réécrit.

La figure centrale pour Vigée est Jacob, dont « la
lutte avec I'ange »'® sert de titre a son premier recueil.
A la suite de la Seconde Guerre mondiale, notre au-
teur abandonne son patronyme de naissance, Strauss,
pour « Vigée », qui laisse entendre « Vie jai ! », jai
la vie, affirmation biblique essentielle. Il garde cepen-
dant le prénom « Claude », car il évoque la « claudi-
cation » faisant suite au combat biblique : atteint
a la hanche, Jacob en sort victorieux, mais boiteux.
De méme, Claude Vigée ne peut envisager que la vie
laisse 'hnomme indemne de la lutte permanente qu'elle
constitue ; mais comme l'ange, il valorise le fait de
continuer le combat jusqu'au bout, et la claudication

18 C. Vigée, La Lutte avec l'ange, [dans :] Idem, Mon Heure sur la terre,
op. cit.,, p. 68.
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comme signe paradoxal de victoire. Dans Les Portes
éclairées de la nuit, il le confie a Sylvie Parizet : « Jacob
est la figure dont je me sens le plus proche. "Tenir”,
voila qui est essentiel »'. Jacob accepte le contact avec
le fond de la vie, sa grandeur et sa violence : ce sont ces
deux aspects que revét son adversaire. Si la traduction
frangaise I'a souvent désigné comme un ange, le texte
hébraique laisse planer I'ambiguité quant a sa nature et
son identité : il est désigné comme « ish », c'est-a-dire
littéralement comme un homme (« un homme lutta
avec lui »%®), tandis que Jacob, lui, considere qu'il s'agit
de Dieu (« J'ai vu Elohim face a face »%"). Cet adver-
saire serait donc I'ange, voire Dieu lui-méme d'un c6té,
ou bien I'Ennemi, Esali le jumeau violent de Jacob, de
I'autre — cette seconde interprétation étant proposée
par la Tradition juive, pour laquelle I'idée d'une lutte
avec Dieu revétait un caractére choquant. En fait, le
texte biblique le dit bien : c'est a la fois avec les « puis-
sances célestes et humaines »?? que Jacob lutte. Dans
le poéme Délivrance du souffle, Vigée présente Jacob
comme celui qui a conquis la puissance de parole par
le combat contre I'ange et contre Esali, placés en fin de
vers comme les deux faces d'une méme réalité :

Le défi de Jacob

— son unique destin —
soit la parole : enfin
humaine.

[..]

19 C. Vigée, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 2008, p. 56.

20 Genese, 32, 25. Traduction du Rabbinat sur https://www.sefarim.fr.
21 Geneése, 32, 31, op.cit. La Traduction du Rabbinat propose de
traduire I'hébreu « Elohim » par « étre divin ». Nous privilégions la
traduction littérale de ce terme.

22 Genese, 32, 29, op. cit.
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Mais d'abord il a fallu se battre avec la nuit,
s'extraire a coup de griffes et de reins

des tenailles d'acier scintillantes de I'ange,
dompter I'esprit muet du chasseur Esali,
survivre a ce jumeau [...]3

La suite du poeme se référe a I'épisode biblique du
bol de lentilles donné par Jacob a Esali, en échange du
droit d'ainesse de ce dernier. Vigée reprend et amplifie
la phrase que prononce Esaii2* pour justifier son renon-
cement au privilége de sa naissance. Esaii veut satisfaire
un besoin immédiat, celui d'un peu de nourriture en un
temps de famine ou la mort se profile, inéluctablement,
a I'horizon :

« Tout entier me voici. Aujourd’hui, dés toujours,
je marche vers la mort qui fut a I'origine.
Alors

a quelle fin

mon droit d'ainesse,
le travail vain
du fils
pour le retour du pére,
la lévitation de la béte pourrie
sur les bois rouges de l'autel
ou s'éteint en fumant le feu de la mémoire ?
A quoi bon un poéte en temps de pénurie,
et pour QUI, dans la nuit, dort le monde a venir ? »

ATinstant ou il prend sur soi
la question qui renait et meurt avec le jour,
se vouant a l'appel demeuré sans réponse,
Jacob acquiert le sacerdoce
pour un plat de lentilles.
Le talonneur du sens triomphe
du moribond précoce.

23 C. Vigée, « Délivrance du souffle », Délivrance du souffle [dans :]
Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit.,, p. 495-496.

24 « Je marche a la mort. A quoi me sert donc le droit d'ainesse ? »,
Genese, 25, 32, op. cit.
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Revanche du semeur sur la route du sépulcre,
défi
a la poignée de sable
ou de salpétre gris
enfoncée dans la gorge ouverte
qui crie
en naissant
assoiffée
de vent vert
de vin lourd
ou la nuit brdle.®

Comme I'explique Vigée dans L'Extase et lerrance,
le droit d'ainesse, « dans les sociétés sémitiques ar-
chaiques, signifie le sacerdoce familial, le privilege de
I'intercession divine »%. A travers Jacob et Esalj, Vigée
batit pour lui-méme le double modéle — dont le second
est le négatif du premier — de la fidélité a I'Alliance avec
Dieu. Le droit d'ainesse biblique désigne a ses yeux
la capacité de I'hnomme a « talonner le sens »%, a le
chercher en posant la question de la direction de la vie,
de la présence d'une transcendance « pour » laquelle
faire ceuvre de « mémoire » et d'espérance. Vigée nous
décrit bien I'antagonisme entre deux maniéres de voir
la vie dont I'une est dictée par les circonstances exté-
rieures, et 'autre est éclairée par un feu secret. Jacob est
pour Vigée le porteur de ce feu, Prométhée juif, pere de
tout un peuple qui s'accrochera a la lueur du buisson
ardent. Esa, lui, revét I'ambiguité d’un repoussoir qui
est aussi une tentation : la part de noirceur qui guette
I'néritier de Jacob, s'il n'y prend pas garde ; le danger
de se perdre dans un renoncement auquel tout pousse

25 C. Vigée, « Délivrance du souffle », Délivrance du souffle, [dans :]
Idem, Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 495-496.

26 C. Vigée, LExtase et lerrance, Paris, Grasset, 1982, p. 147.

27 Jacob, né apres Esai, saisit le talon de ce dernier pour sortir a sa
suite du ventre de leur mere.
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dans un monde désespéré, et désespérant. Modéle
et anti-modele spirituels, reflets possibles de son moi :
voila ce que sont pour Vigée ces figures jumelles.

Elles lui proposent aussi un support pour sa ré-
flexion artistique, et jettent un éclairage sur ses propres
tendances poétiques. Pour lui, Esaii représente un nihi-
lisme spirituel et artistique délétére. Dans sa question
a Jacob, Vigée entend aussi celle de Holderlin dans
Pain et vin (vers 122), restituée au sein de son poéme :
«a quoi bon un poeéte en temps de pénurie ? » (MHT,
496). Pour lui, le droit d'ainesse recoupe l'activité poé-
tique, apparemment dérisoire face a la menace immé-
diate qui pése sur les corps, et qui pourtant, dans ces
moments, se révele plus vitale que jamais. La parole, de
fait, peine a se maintenir au sein du souffle qui s'épuise,
comme le montre le caractere coupé du poeme, avec
ces blancs qui hachent la lecture et matérialisent la
sensation d'étouffement décrite dans les derniers vers
cités®®. Pourtant, la gorge d'ou nait la parole « crie /
en naissant » malgré tout ; et l'important est surtout
qu’elle « nai[sse] grace au cri » 2%, comme I'homme lui-
méme. Vigée-Jacob, en criant son poeme, lutte contre
la faim qui le tenaille gréace a la soif plus profonde d'une
vibration spirituelle. Celle-ci est rendue par I'allitération
en [v] du « vent vert » et du « vin lourd », sources de
sensations tactiles ouvrant a une ivresse, une fraicheur,
qui renouvellent la sensation d'étre vivant au-dela
du simple besoin.

28 Jean-Yves Masson parle, a propos de ce poéme, d'« écriture écla-
tée ». J.-Y. Masson, « Claude Vigée, poete "en temps de pénurie” : une
lecture de “Dans le défilé" », [dans :] S. Parizet (dir.), La ot chante la
lumiere obscure, op. cit., p. 155.
29 Cf. le titre d'une anthologie de Vigée portant le titre LHomme nait
grdce au cri, Paris, Points, 2013.
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A travers ce double exemple de Jacob-Esati, on per-
coit combien Vigée se veut fidele aux lecons de ses
peres, dont les figures lui renvoient ses propres po-
tentialités d'étre. Allant jusqu’a devenir lui-méme un
Jacob-Claudiquant, il affronte Esaii dans I'écriture qui
le refigure a partir de la Bible et a partir de soi.

Se déprendre pour (s’)appartenir

Enfin, et de maniere assez paradoxale, I'identité se
construit dans sa capacité a se déprendre d'elle-méme.
Elle se fond dans une histoire, et plus largement un
temps collectif, qui la fonde. Se perdre dans ce temps,
c'est se donner la possibilité d'y étre inclus, sans rupture.
Vigée témoigne d'une expérience de cet ordre dans un
essai intitulé Ricercare du sable (Délivrance du souffle). ||
y raconte des déambulations sensuelles en compagnie
de sa femme Evy au milieu des paysages d'Ashgélone.
Dans cette ville cotiere israélienne, le sol laisse remon-
ter de nombreux objets témoins d'époques révolues ;
leur simultanéité se réalise grace a leur cohabitation
dans le sable qui les brasse, et dans I'appréhension du
poete qui les pergoit.

Ici regne enfin le temps devenu espace, rayonnent les strates des
millénaires, une seconde fois rendus visibles. Ainsi le vent dévoile
I'argile et la fortune des nombreuses cités effondrées dans les dunes
fleurissantes. L'ouragan de mars restitue I'enseveli, réve secret des
ages, all time available in definite space. La réalité de la substance
est saisissable, ici, dans I'histoire effritée. La conscience simultanée
sort de mon corps étroit, pour entrer dans le grand torse respirant de
I'espace présent. [...]

Dehors la Rékiah, dans le ciel vibrant de fleches. [...]

horizon éblouissant et vide, abime glorieux, noirceur aveuglante du
Téhom ! - [..]

Les reptiles dorés forniquent ici depuis la jeunesse d’Adam : nous re-
tournons avec eux a la connubialité joyeuse de la mer, voix et regard
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vivant se croisent en ce lieu charnel d'ou surgit la parole, temps
étreignant le temps toujours déja naissant, dans le lit lumineux du
jeune monde ancien.*

Vigée, ici, fait se cotoyer le théme de la permanence,
de la solidité d'une part, et de l'effritement, de l'ins-
tabilité d'autre part, avec entre les deux celui du sur-
gissement, du mouvement et de la sexualité. L'écrivain
nous dit la possibilité d'une identité qui émergerait
du flux incessant du temps, tout en y restant intégrée,
et vouée a s'y perdre pour mieux se trouver. |l décline
en fait verbalement I'idée musicale contenue dans le
titre de I'essai : « ricercare », en italien, signifie littérale-
ment « rechercher » ; il s'agit d'une forme de musique
instrumentale de |la Renaissance employée par les com-
positeurs jusqu'a Bach. Une mélodie y est reprise de
maniéres variées par différentes voix qui ne s'identifient
jamais 'une a l'autre, mais laissent planer le souvenir de
ce méme théme de base. Ce dernier, comme le moi,
s'efface au profit du développement incessant d’'une
seule « recherche » ou se superposent les différentes
lignes mélodiques, et ou persiste la trace de l'origine.
C'est ainsi qu'on peut interpréter la présence, dans
la derniere partie de I'extrait, de deux mots d'hébreu
(regiah, qui signifie firmament, et Téhom, qui désigne
le Vide ou chaos premier) : ces termes bibliques re-
joignent le nom d'Adam pour renvoyer a la Genese et
au surgissement, a l'apparition mythique du monde.
Par ailleurs, lorsque le poete écrit que « les reptiles
dorés forniquent ici depuis la jeunesse d’Adam », le
champ thématique de la sexualité rend présente une
énergie, un élan vital qui anime le texte, a I'image du

30 C. Vigée, Délivrance du souffle, [dans :] Idem, Mon Heure sur la
terre, op. cit., p. 162-163.
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temps traversant I'individu alors que se succedent les
générations. En vis-a-vis de la sexualité, on retrouve
ainsi le theme de I'engendrement. Tous deux se com-
plétent pour exprimer un mouvement de fond, celui de
la vie dans toute sa vigueur, auquel le sujet s'integre
par ce qu’on pourrait appeler, a la suite de Camus, des
« noces » — et leur suite logique, dans |'esprit de Vigée :
la fécondité®'. Notre poéte rejoint aussi cet auteur lors-
qu'il parle du « jeune monde ancien », formule qui fait
écho a « I'ancienne beauté : un ciel jeune »*? que I'on
trouve chez Camus. Ce dernier développe également sa
méditation au contact d'un paysage de ruines envahies
par une nature sublime, source de plaisir pour les sens
et d'extase pour l'esprit. Passant par ce qu'il nomme
« I'oubli de soi »*, Camus décrit une sorte de nais-
sance ou de renaissance, qui suppose la communion
avec un temps a la fois immémorial et éminemment
actuel. Finalement, chez Camus comme chez Vigée, le
passé et le futur coincident dans une présence a soi
paradoxalement parfaite lorsque s'efface — au moins
momentanément — le « moi ».

31 Blandine Chapuis insiste sur la « marche du temps » a laquelle le
poete « acquiésce », dans une logique de transmission qui est aussi
celle d'une ouverture a l'altérité : « La poésie ainsi concue a donc
pour vocation de transcender la finitude humaine pour se vouer véri-
tablement a l'autre, nous aidant, comme |'exprime Catherine Chalier,
a "penser I'humain comme ce qui a la possibilité de se libérer d'une
identité finie, fermée au temps d'un autre. [...] Car par la paternité, par
tout passage au temps d'un autre, la finitude de 'homme se révéle
capable de I'étre-pour-autrui, c'est-a-dire pour I'infini.” ». Cf Bandine
Chapuis, « "L'échelle et le pont” : verticalité et horizontalité dans
I'ceuvre de Claude Vigée », [dans :] S. Parizet, La ou chante la lumiére
obscure, op. cit., p. 151.

32 A. Camus, LEté, Paris, Gallimard, 1959, p. 164.

33 Ibidem, p. 159.
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La Bible permet donc au sujet de se situer dans
une perspective plus vaste, et de se raconter, comme
en contrepoint, dans sa propre écriture. « L'identité
narrative »*, pour reprendre un concept de Ricoeur,
se tisse au contact des récits qu'elle regoit, perpétue
et transforme. Le philosophe utilise I'image du cercle
vertueux pour parler de l'intrication entre production
et réception des textes, et de son impact sur 'identité :
« Le rapport est circulaire, dit-il, la communauté his-
torique qui s'appelle le peuple juif a tiré son identité
de la réception méme des textes qu’elle a produits »*.
On pourrait dire de méme de Claude Vigée. La lecture
de soi dans sa propre écriture fait écho a la lecture de
soi dans I'Ecriture ; et I'écriture est donc a I'origine de
soi, comme si l'origine se situait dans le futur, dans ce
qui n'est pas encore écrit. Si la Bible constitue un com-
plexe « miroir situant » (comme on dirait d'un « miroir
grossissant ») pour l'individu qui s'y regarde, elle I'incite
aussi a regarder au-dela d'elle-méme et a produire en
soi — et dans I'ceuvre — du nouveau.

Date de réception de I'article : 27.04.2022
Date d'acceptation de I'article : 12.05.2022

34 P. Ricceur, Temps et récit, Paris, Points, 1991, p. 355.
35 Ibidem, p. 445.
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abstract

Claude Vigée in the mirror of the Scripture(s)

According to Paul Ricceur, « The text is the medium through which
one understands oneself ». Claude Vigée (1921-2020), as a Jewish
writer, tries to receive, embrace and perpetuate the identity conveyed
by the Holy Scriptures into his own writing, while also relating it to his
life. Asserting oneself as part of a vaster destiny or History; developing
a better self-knowledge in the light of a shared relation to the world;
finding one's reflection in Biblical figures, but also relinquishing one's
Self for a better understanding of one's belonging: these are the
paths taken by Vigée for this identity quest which implies the pursuit
of the father — or, rather, of the Biblical Fathers — in a fully assumed
filiation.
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L’écriture de Malika Mokeddem :
une écriture de la métamorphose

L ‘analyse de l'idée de la métamorphose présentée
dans cet article ne touche pas essentiellement la
notion en question telle qu'on la connait tous. Cette
problématique ne sera pas traitée dans ses aspects reli-
gieux ou mythique et méme pas selon la vision d'Ovide
ou de Kafka. Il sera plutét question de travailler sur |'écri-
ture littéraire de Malika Mokeddem qui propose par le
moyen du langage fictionnalisé une nouvelle maniéere
de concevoir I'environnement et la nature. L'idée de la
métamorphose dans notre contexte est donc tributaire
des procédés utilisés pour dire symboliquement les faits
et les étres. Cette métamorphose se situe au niveau de
la modification d'un élément ou d'un étre en d'autres
différents grace au langage. L'écriture de la métamor-
phose a pour fonction de développer une autre maniere
de concevoir l'univers dans lequel on vit, de lui attribuer
d'autres sens. L'auteur, dans les textes de fiction, recons-
truit le monde a son image et par la méme, il se donne la
possibilité d'agir sur lui-méme. Ainsi, écrire la nature dé-
peint selon Buell deux aspects : un aspect interne et un
autre externe. Il s'explique en effet en disant :

J'imagine deux paysages — un hors de soi, I'autre a l'intérieur. Le pay-
sage externe est celui que I'on voit. [...] le second paysage, auquel je

pense, en est un intérieur, une sorte de projection, a l'intérieur d'une
personne, d'une partie du paysage extérieur."

1 B. Lopez, Crossing Open Grounds, New York, Vintage Books, 1989,
p. 64-65, [cité daprés ] G. Vignola, « Ecocritique, écosémiotique
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Ces deux aspects empruntés a Barry Lopez et dé-
veloppés par Buell sont étroitement liés a toute trame
narrative qui ne se contente pas d'imiter la réalité exis-
tante mais tente de la représenter autrement. Or, la
correspondance des deux aspects interne et externe
dépend également de la maniere dont I'auteur exprime
ses représentations qui sont liées a leur tour a une
vision du monde purement culturelle mais grace a la
fiction peut se métamorphoser pour interpréter les
dires et parfois méme les délires des auteurs. Ainsi,
pour Buell, I'écriture s'inspire en méme temps de I'ex-
périence individuelle du monde physique et des don-
nées culturelles qui donnent forme a cette méme expé-
rience. Cependant, ces éléments sont insuffisants pour
expliquer la puissance et le pouvoir du texte littéraire?.
Dans cette optique,

La mise en forme de I'expérience a travers I'écriture jouerait un réle
essentiel en donnant une vivacité au récit permettant de créer une
connexion avec le monde. Au-dela du texte et de la représentation de
la nature, c'est donc I'écriture en tant qu'acte — un acte qui [...] peut
mettre en valeur une relation singuliére avec I'environnement — qui
retient I'attention de Buell.?

Cette relation singuliere avec la nature qui retient
I'attention de Buell est fictionnalisée par un langage qui
lui propre. En effet, I'écriture se métamorphose et brise
I'arbitraire des signes pour aller proposer a la fiction litté-
raire des ouvertures inédites et de nouvelles tendances.
Cette métamorphose donne a lire une nature autre qui
n'est pas celle qu'on connait. Le monde propre n'est plus
percu ordinairement mais pris en charge par |'écriture
qui propose de le voir autrement. En effet,

et représentation du monde en littérature », [dans :] Cygne noir, 2017, n° 5, p.5.
2 G. Vignola, « Ecocritique, écosémiotique et représentation du
monde en littérature », op. cit, p. 9.

3Ibidem.
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[c]le qui se trouve hors de I'Umwelt* peut étre appelé la nature zéro.
La nature zéro est la nature elle-méme (par exemple, la nature sau-
vage absolue). La nature premiere est la nature que I'on voit, identifie,
décrit et interpréte. La nature seconde est la nature que I'on a ma-
tériellement interprétée, la nature matériellement traduite, c'est-a-
dire la nature transformée, la nature produite. La nature tierce est la
nature virtuelle, telle qu’elle existe dans |'art et la science.®

L'écriture littéraire peut traduire une ou des ex-
périences vécues par un auteur qui développe une
représentation autre de la nature en communion avec
la nature concréte, mais indépendante de son appré-
hension ordinaire par I'humain. Ainsi, si nous nous pen-
chons de facon approfondie sur les sujets abordés par
I'écrivaine algérienne Malika Mokeddem, nous consta-
tons que parmi les thématiques les plus récurrentes
chez elle se trouve bien celle de la nature. La mise en
fiction des éléments naturels donne a son ceuvre un
caractére spécifique différent de celui des auteurs algé-
riens d'expression francaise de son époque d'écriture
qui est celle des années 90. Effectivement, 'auteure
noue avec l'espace naturel des liens qu'elle intégre
a son univers intérieur, avec affection, pour révéler
grace al'écriture le plus enfoui de son imaginaire. Dans
cette optique, nous focalisons notre attention sur deux
questionnements fondamentaux nécessaires a notre
analyse : quels éventails de sensations/sentiments,
dans I'écriture mokeddemienne, voit-on surgir puis
s'épanouir au travers de l'univers naturel ? Quel statut
occupe réellement celui-ci dans l'intimité créatrice de
I'auteure ?

4 Le monde propre, I'environnement.

5 K. Kull, « Semiotic ecology: different natures in the semiosphere »,
Sign Systems Studies, 1998, vol. 26, p. 355, [cité d'apres ], G. Vignola,
« Ecocritique, écosémiotique et représentation du monde en littéra-
ture », op. cit., p. 17.
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Ces interrogations seront en réalité le catalyseur de
notre réflexion dans la mesure ou elles tendent a nous
mener a comprendre la symbolique du féminin ainsi
que celle du corps qui est assimilé, grace a I'écriture,
a un élément de la nature ou a la nature elle-méme.
Ces mémes interrogations serviront également, par
voie de logique, pour saisir les correspondances qui se
dessinent entre I'hnumain et le cosmos, entre le maté-
riel et le spirituel. Il s'agit dans les romans de l'auteure
d'une représentation par la fiction d'un corps métapho-
rique attaché le plus souvent au désert et a la mer, deux
espaces propres au monde intime des personnages
féminins.

Le processus de notre réflexion va, en premier
lieu, s'orienter vers |'espace de la dune qui sera ana-
lysé au regard des personnages-femmes des romans
étudiés. Ceux-ci, a l'age adulte, lorsqu’ils prennent
conscience du développement de leur propre corps,
offrent ala dune, par la force de leur imaginaire, I'image
d'un corps féminin embelli. Ce méme processus sera,
en deuxieme lieu, dirigé vers le deuxieme espace relatif
au corps symbole qui est la mer. Cette vaste étendue,
vue a I'age adulte par les personnages mokeddemiens,
symbolise également le corps de la femme dans toute
sa douceur, sa beauté et sa tendresse. C'est a partir de
ces représentations qui interpellent le lecteur du roman
mokeddemien que nous allons approfondir notre ré-
flexion autour de la fusion entre les éléments du cos-
mos et les personnages de I'ceuvre pour cloturer notre
analyse.

Le corps-symbole

L'homme est un étre actif. Il est aussi en mouvement
constant imposé par le rythme de la vie. Il est également
un étre qui fuit I'enfermement réel ou psychologique
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pour exercer sa liberté telle qu'il la congoit, et c'est pour
cette raison qu'il a cette volonté inlassable de se dépla-
cer des lieux jugés fermés vers d'autres plus ouverts,
nouveaux mais surtout sans limites. Selon luj, il y a des
espaces qui opérent positivement sur le devenir de
I'étre et son vécu. Parmi ces lieux : le désert. Le retrait
de I'hnomme dans cet espace peut étre, en effet, expli-
qué par le fait que celui-ci renonce au monde qui ne lui
permet pas de réaliser ses désirs et ses ambitions. Face
a cet endroit infini et aride, il est mis a nu et renvoyé
a sa solitude pour entrer « en communication avec un
espace psychiquement novateur »® et donc prometteur
et ambitieux. Ce lieu du vide et de la nudité produit
une transformation profonde a l'intérieur de 'homme
et finit par lui procurer une place et un statut, comme
le dit Bouvet : « Le désert agit donc comme révéla-
teur, qui oblige a se dépouiller du superflu pour aller
a l'essentiel »”.

La lecture de I'ceuvre de Mokeddem donne a voir
cette possibilité d'offrir aux personnages féminins I'op-
portunité de sortir du cercle de la famille, dénué de
tendresse et d'amour, pour aller chercher ce qui leur
mangue dans l'immensité du désert. Celui-ci devient
un espace thérapeutique qui « permet aux femmes
de soigner leurs blessures, de reprendre go(t a la vie,
de mieux comprendre leur raison de vivre, de renaitre
a elles-mémes »8. L'espace désertique est aussi mis en
valeur par la référence a la dune qui se présente dans
les essais et les ouvrages théoriques comme insaisis-
sable. Dans ce sens, la référence a Malek Chebel est in-
contournable puisqu’elle éclaire davantage la curiosité

6 G. Bachelard, La poétique de lespace, Paris, PUF, 1961, p. 187.

7 R. Bouvet, Pages de sable : essai sur l'imaginaire du désert, Montréal,
XYZ, 2006, p. 7.

8 Ibidem, p. 143.
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d'interpréter cet aspect multidimensionnel de la dune.
Il écrit ainsi : « A bien comprendre la dune, on dirait
gu'elle est insensée : ni close ni ouverte sur |'abstrac-
tion angulaire, la dune “est”. En tout état de cause, ce
non-sens, grace au vent, est posé, par quelques pres-
sions, par quelques touches, ocre et argent »°.

Les dunes de l'auteure, outre leurs bienfaits théra-
peutiques qui permettent aux personnages de s'éloi-
gner du monde réel hostile pour se sentir mieux, ont
également la méme beauté rigoureuse que les per-
sonnages de ses livres. Elle nen parle pas seulement
comme une femme nourrie de culture double a la fois
traditionnelle algérienne et occidentale, principalement
francaise, qui connait les secrets de ces lieux, mais elle
colore le désert d'une multitude de couleurs et rend par
conséquent toute aventure possible. Souvenirs d'en-
fance et des lieux ici et ailleurs, en Algérie comme en
France, le désert au climat rude, dont sont originaires
tous les personnages féminins, est magnifié par le re-
gard de ceux-ci pour tenter de communiquer au lecteur
un peu de leur amour pour ce lieu de facon générale
et pour la dune de fagon plus particuliere.

Or, avant d'aborder la dune dans son aspect séduc-
teur et charmeur, il est important de voir dans les lignes
qui suivent son réle protecteur voire maternel. Ce der-
nier est écrit de fagcon remarquable, au point de mener
le lecteur a croire symboliquement a l'apport affectif
de la dune qui vient juste remplacer celui de la mére
absente. La dune est donc I'espace accueillant qui, loin
de la famille, rassure et apaise le chagrin de Leila, per-
sonnage principal du roman Les hommes qui marchent,
qui se sent exclue a la naissance de son premier frére :

9 M.Chebel, Le livre des séductions, Paris, Lieu Commun, 1986, p. 123.
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A la naissance du premier garcon, Leila n‘avait pas quatre ans, mais
elle en gardera un souvenir indélébile. D'abord parce que son esprit,
cabré de nature, y pergut toute injustice : pourquoi les parents pré-
féraient-ils les garcons aux filles ? Mais surtout, parce que celle-ci
s'accompagnait d’'un événement autrement plus important que la
venue de ce petit frére qui mettait en ébullition toute la maisonnée
[...]. Qu'avait-il de si extraordinaire ? Boudant la féte et ses nuées
de youyous, ses premiéres rages et rancoeurs au ventre, Leila alla se
réfugier dans le giron de la dune.”

Leila, sidérée par ce moment d’effervescence au sein
de la maison suite a la naissance du frére, juge du ca-
ractére exagéré accordé a l'évenement et se sent exclue
de lI'ambiance qui accentue son angoisse et confirme
chez elle ses doutes liés aux injustices entre les filles
et les garcons. C'est ainsi qu'elle fuit la féte avec ses
« nuées de youyous » pour aller se consoler dans « le
giron de la dune ». La dune accueillante et aimante
joue un rble remarquable dans la protection des per-
sonnages féminins dans I'enfance en leur procurant la
sécurité affective recherchée. C'est ainsi que, dans les
plus grands moments de manque affectif et d'insensi-
bilité des parents a I'égard de leurs filles, « le giron de la
dune » protége ces personnages de la solitude.

En effet, La transe des insoumis valorise |'apport af-
fectif de I'espace désertique a la narratrice qui relate
une expérience inouie et sensible témoignant de la so-
lidité du rapport qu'entretiennent les humains avec la
nature. L'espace de la dune est réconfortant et nourrit
une grande part de fantasme et d'imagination. La nar-
ratrice va méme jusqu’a sa vénération vu qu'il offre la
réalisation des réves :

10 M. Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1990,
p. 79-80. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront
marquées a l'aide de I'abréviation LHQM, la pagination apres le signe
abréviatif.
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Le sable est moins chaud. Mes membres plus détendus pésent lourd.
Je me sens le corps de la dune. On ne fait plus qu'une. Une joie
m'envahit qui m'étrangle aussitot. Entrailles dénouées, le désespoir
jusqu'alors enfoui me saute a la gorge. Je fourre mon visage dans le
sable, pleure en silence et m'endors. [...] Le peu de sommeil qui fond
sur mon abandon dans le giron de la dune me requinque, me donne
une impression de plénitude. La dune est le lit ou je viens grappiller
des miettes d'impossible.’”

A travers ce passage, la narratrice décrit minutieuse-
ment une union hors du commun. La métaphore de la
dune/lit démasque grace aux différentes connotations
le lien entre le personnage et la dune qui a remplacé,
selon le lexique employé, le giron de la mere, vu qu'il
console, cajole et offre d'autres possibilités plus pro-
metteuses. Le lit de sable est également une autre
métaphorisation du bonheur et de la sérénité de I'étre
puisqu'il renvoie au repos, a I'apaisement, au sommeil
et également au réve. Cette dune qui procure a la nar-
ratrice une paix incomparable évoque également chez
elle un lien de parenté et des sensations de compensa-
tion d'un manque de toute sorte. -

La dune-femme

Parallelement a la dune-meére, I'aspect de femme
séductrice est amplement présent dans les romans
analysés. La premiere image donnée a lire est sa sou-
mission a la volonté du vent qui la déplace ici et |a. C'est
ainsi qu'elle danse harmonieusement avec lui, épouse
ses mouvements et finit par accepter la forme qu'il lui
offre. Ainsi, la dune est décrite au moyen d'un lexique
et d'expressions attribuées d'habitude aux personnes
et dotée de caractéristiques féminines. Elle est belle,
ronde, voluptueuse : « La dune de Béchar monte renflée

11 M. Mokeddem, La transe des insoumis, Paris, Grasset, 2003, p. 89-90.
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et rousse, comme un baiser de la terre au firmament »',
et elle a aussi une voix qui parle, qui résonne et qui s'ex-
prime a la place de I'autre, une voix qui fait également
écho a la souffrance des femmes du désert de I'époque.
Nombreux sont ainsi les passages des textes étudiés
qui proposent une lecture des voix venant des espaces
désertiques en réponse aux « youyous » des femmes :

Les youyous reprirent. Youyous leurres ! [...] corps et cordes vocales
tendus a se rompre [...], Yamina s'y adonnait toute. Les rochers sur-
plombant la dune la relayaient, les amplifiaient et les propulsaient
plus haut en un crescendo obsédant. (LHQM, 128)

D'autres caractéristiques humaines lui sont asso-
ciées et des sentiments humains lui sont également at-
tribués par les personnages, et ce dans le but de décrire
leurs états d’ame. C'est justement le cas de Mahmoud
dans Le siecle des sauterelles a la vue de la dune. La
voix narrative se charge de transmettre au lecteur ses
sensations et son émerveillement. Ceux-ci sont pous-
sés jusqu’au point de comparer cette dune au corps de
femme désiré « Mahmoud n’a jamais vu pareille dune
incrustée de rocailles ocre et blanches entre lesquelles
enflent de gigantesques mamelons de sable »™. C'est
avec les yeux d'un étre charmé et réveur que Mahmoud
se console au travers du regard qui lui permet de
s'évader par I'imagination. C'est ainsi qu’il magnifie la
splendeur des rondeurs de la dune et dans cette at-
mospheére onirique, il crée une nouvelle facon de voir
les choses. Il est bien question, dans ce contexte, d'une

12 M. Mokeddem, Mes hommes, Alger, Sédia, 2006, p. 25. Les cita-
tions suivantes provenant de |'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de l'abréviation MH, la pagination aprés le signe abréviatif.

13 M. Mokeddem, Le siécle des sauterelles, Paris, Grasset, 1992, p. 248.
Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation LSDS, la pagination apres le signe abréviatif.
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stimulation de I'imagination qui donne a son tour de
la création « poétique » basée sur la contemplation
et le réve du monde extérieur d'un réveur et dont
Jean-Jacques Wunenburger explique bien le processus :
« Dans le moindre coin et recoin, dans la moindre par-
celle de nature, I'imagination peut s'envoler, se libérer,
I'étre réveur peut enrichir le monde en suivant les axes
de lirréel. Car le poétique est moins une propriété
des choses que du langage et des images. La richesse
du monde tient d'abord sa substance de la fécondi-
té propre du réveur. C'est le réveur qui fait le monde
poétique et non le monde en soi poétique qui fait le
réveur. C'est pourquoi G. Bachelard n'hésite pas a envi-
sager d'autres réveries inconnues encore, propres a un
monde moderne encore en voie de gestation ».

Grace aux différentes figurations attribuées a la
dune, le texte de Malika Mokeddem laisse transparaitre
les sentiments et les sensations de chaque personnage.
Ces derniers varient entre contemplation et désir créa-
teur. Le corps de la dune et le corps de la femme ne
font qu'un par le moyen de la personnification et de
I'imagination créatrice. L'écriture tente de dévoiler I'in-
time pour exprimer les sensations les plus tenaces en-
fouies dans les tréfonds de chacun de ces personnages
des romans étudiés.

Dans I'ceuvre de Mokeddem, un autre espace na-
turel est largement évoqué et exploré tant sur le plan
scriptural qu‘imaginaire. La mer est, en effet, un autre
lieu fondamental car expressif et témoin d'une soif
affective ressentie par les femmes de I'ceuvre : la soif
d'affection maternelle. La mer/mere est un élément
qui se répete chez l'auteure, un bel espace découvert

14 J. ). Wunenburger, « Gaston Bachelard : poétique des images »,
[dans :] Q. Molinier (dir.), La pensée de Gaston Bachelard, Implications
philosophiques, juin 2012, p. 8, http://www.implications-philosophiques.org/.
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tardivement a I'dge adulte par les personnages fémi-
nins qui ont toujours vécu dans le désert. L'espace
maritime est un passage par lequel sont passées la
narratrice de Mes hommes, celle Des réves et des as-
sassins et tant d'autres... Les personnages féminins des
romans de Mokeddem ont traversé la mer pour aller
vers |'autre rive, une rive synonyme d’ouverture et sym-
bole de liberté. Cette traversée de la mer semble étre
obligatoire pour ces femmes qui n‘ont pas connu la
tendresse parentale car cet espace naturel est 'autre
figure de la mere, dans la mesure ou il compense les
failles affectives.

La mer-meére

Dans la relation des personnages femmes de I'ceuvre
avec la mer, il y a ce rappel du lien avec la dune. La mer
est un substitut affectif maternel tout comme la dune
lors de I'enfance. Pour commenter cet aspect mer/mere
de I'écriture de Mokeddem avec plus d'assurance, nous
optons pour les propos de Gaston Bachelard dans
son ouvrage Leau et les réves qui souligne le caractére
maternel et féminin attribué a I'eau dans I'imagination
poétique. Pour lui, la mer est un espace de vie ; investie
par l'imagination, elle devient « nourriciére » et source
d'affection maternelle : « La mer est maternelle, I'eau
est lait prodigieux ; la terre prépare en ses matrices un
aliment tiede et fécond ; sur les rivages se gonflent des
seins qui donneront a toutes les créatures des atomes
gras »". Ainsi, le passage qui suit évoque symboli-
quement la fonction affective et protectrice de la mer,
méme si celle-ci n'est qu’une affiche collée au mur de la
classe de la petite Leila par son institutrice qui est éga-
lement pour elle un substitut a la tendresse maternelle :

15 G. Bachelard, Leau et les réves, Paris, J. Cortis, 1968, p. 161.
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Quelques jours apres la reprise des classes, Leila tomba malade. [...]
Son institutrice la raccompagna chez elle. Leila, qui ne se sentait nul-
lement en danger, ne comprit pas pourquoi, en I'embrassant, Mme
Bensoussan eut de grosses larmes qui brouillérent ses yeux et préci-
piterent son départ. [...] Leila n'aura I'explication de ce chagrin que
quelques jours plus tard, en réintégrant I'école. Mme Bensoussan
était partie en France. [...]

Un a deux mois plus tard, Mme Bensoussan envoya a Leila une
photo prise a I'école. Elle avait écrit au verso : « N'oublie pas que
tu m'as promis de toujours bien travailler. Avec toute mon affection. »
Cette attention raviva la peine de I'enfant et I'émut profondément.
Leila garda religieusement cet inestimable souvenir. Sur I'un des
murs de sa classe, il y avait toujours I'affiche, représentant la mer. Elle
avait le bleu éclatant des yeux de Mme Bensoussan. Et quand Leila
baissait la téte pour écrire, elle avait I'impression que son regard était
toujours la a la fixer, avec tendresse et complicité. (LHQM, 150)

L'absence maternelle dans Les Hommes qui marchent
est compensée par I'image de la mer collée au mur de
la classe. Celle-ci, malgré I'absence de linstitutrice,
symbole d'affection, assiste Leila dans ses cours et l'en-
courage a aller de I'avant. La fillette puise dans I'image
de la mer la tendresse maternelle dont elle a été sevrée.
Ainsi, la mer pour le personnage se présente comme
un lieu de tendresse fantasmé par excellence puisqu'il
n'en connait, jusqu’a un age avancé, que sa représenta-
tion photographique. C'est ici également que la réverie
intervient a plus d'un titre pour ainsi créer un univers
autre réconciliant et clément avec le soi et |'autre. La
réverie transporte la petite dans un monde enchanteur
qui la propulse sans cesse et I'encourage a atteindre ses
désirs. C'est ainsi que « Le propre de la réverie poé-
tique, de l'alliance du regard et des paroles est préci-
sément de dépasser les oppositions figées, de concilier
les contraires, de faire passer le petit dans le grand,
le lointain dans le proche, I'extérieur vers l'intérieur
et réciproquement. La réverie par la magie du langage
est dialectique, permettant au dehors de devenir un
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dedans et poussant un dedans a s'extérioriser dans un
dehors »'. La mer est donc ici un espace méconnu,
au-dela du désert, totalement investi par I'imaginaire
de la fillette qui ne I'atteindra qu'a I'age adulte.

La relation affective avec la mer exprime aussi bien
les moments de joie et les moments de peine des per-
sonnages. Et lorsque le lien avec la mére n'est pas clai-
rement évoqué dans les romans, I'auteure fait appel ala
mer comme métaphore de remplacement. Cependant,
si la métaphore mer/mere est une technique fréquente
chez l'auteure, elle a déja été largement analysée
et prouvée par nombre d'études théoriques et critiques
qui s'intéressent a la relation entre deux éléments a ap-
parence différente mais a nature fusionnelle. Citons
a titre d'exemple les travaux d'Anne Aubry, de Sophie
Laval, de Helm Yolande' et de Jacques Madelain dont
les propos, extraits de son ouvrage intitulé Lerrance
et l'itinéraire : Lecture du roman maghrébin de langue
francaise, vont nous servir d'appui : « L'attachement
maternel est indissociablement lié au sentiment océa-
nique, la mer et la mére unies dans le méme berce-
ment initial »'®. Le roman Mes hommes retrace aussi la

16 J. J. Wunenburger, « Gaston Bachelard : poétique des images »,
op. cit, p. 8.

17 A. Aubry, « La Mer Méditerranée. Lieu et non-lieu dans N'zid
et Mes Hommes de Malika Mokeddem », [dans :] Carnets I. La mer...
dans tous ses états, janvier 2009, p. 17-31, http://www.apef.org.pt/
carnets/2009/aubry.pd. (Consulté en 2010, le document est actuelle-
ment mis en ligne sur : https://www.academia.edu/) ; S. Laval, « Malika
Mokeddem invente une langue nomade au cceur de la Méditerranée »,
[dans :] Voix/voies méditerranéennes, 2008, n° 4, p. 61-76, docplayer.
fr/30743934-Malika-mokeddem-invente-une-langue-nomade-au-
coeur-de-la-mediterranee.html ; Y. Helm, Malika Mokeddem : Envers
et contre tout, [dans :] Idem (dir.), Paris, L'Harmattan, 2000, p. 270.

18 J. Madelain, Lerrance et l'itinéraire : Lecture du roman maghrébin
de langue francaise, Paris, Sindbad, 1983, p. 73.
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trajectoire de la narratrice qui baigne dans le manque
affectif depuis I'enfance et donne également a lire une
représentation symbolique de la mer/mere :

Je touche la plage tétanisée par I'effort et la joie. Je me renverse sur
le dos, me laisse aller. Jean-Louis vient m'enlacer. Les vagues mou-
rantes lechent nos corps. Le ressac creuse le sable sous nos reins. Je
regarde le bateau au loin et dis a Jean-Louis : « Cay est, j'ai traversé la
mere ! ». Il ne sait pas que je pense mere a la place de mer. (MH, 117)

La mer procure a la narratrice une expérience
nouvelle et exceptionnelle, celle du corps et celle des
sentiments qui lui sont liés. Elle dévoile, a travers ses
propos, son lien avec I'espace de la mer qui représente
fidelement son lien avec sa meére. En outre, le rapport
entre 'espace de la mer et la mére peut alors étre induit
implicitement : I'eau remplace I'affection recherchée
depuis I'enfance. La mer offre a la narratrice la joie, la
tendresse et la paix dont elle a été privée :

Depuis dix-sept ans, je passe tous mes étés en mer [...]. Du reste en
bateau, dés que la cote disparait a I'horizon, on se sent au bout du
monde. C'est ce que j'aime. Le bout du monde vite atteint. La fa-
tigue, les tracas de la terre vite éteints par la plénitude de la mer. [...]
Au matin, se jeter a I'eau les yeux encore ensommeillés, prendre le
petit déjeuner au chant des cigales, face a un panorama de garrigues.
Ecrire le désert sur le lit de la mer... [..] Maintenant, je la connais
tellement cette mer... (MH, 95)

La narratrice traduit icl sa relation avec cet espace
naturel. Grace a la traversée tant attendue, elle réus-
sit a s'éloigner de sa famille, de son pays et a s'oc-
troyer une grande marge de liberté sur I'autre rive, en
France : « L'été suivant, c'est enfin la traversée. [...] des
I'ancre jetée, je me perche sur le pont pour évaluer la
distance qui me sépare de la langue de sable » (MH,
117). L'espace de la mer assure donc a la narratrice une
autre maniére d'exister dans la mesure ou, dés qu'elle
franchit son seuil, elle se sent en sécurité et en liberté :
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« Je plonge, essaie de dompter la crainte et la jubila-
tion, m'applique a coordonner mes mouvements »
(MH, 117). La mer l'aide de ce fait a retrouver I'équilibre
de son corps. Et c'est ainsi que la représentation don-
née par la narratrice donne a voir une similitude avec
la mére qui assiste son petit enfant et I'aide a garder
son équilibre afin d'arriver a faire ses premiers pas. La
traversée de la mer occupe la narratrice jusqu'au bout,
elle la vit intensément et comme une enfant, elle s'ap-
plique a apprendre comment affronter les agitations de
cet espace. Or, c'est sans crainte qu'elle plonge et tente
de se familiariser avec tous ses mouvements et d'ap-
prendre a apprivoiser 'agitation de I'eau.

La traversée procure a la narratrice la conquéte de
la Méditerranée. Ce déplacement a « travers » I'eau lui
offre, grace ala connaissance de la mer, le chemin du
transfert. C'est ainsi qu'elle vit I'expérience de fagon
double : elle est a la fois renaissance et initiation. La
narratrice passe par de nombreuses épreuves afin de
pouvoir renaitre. Par la traversée de la mer/mere, elle
se’ détache non seulement de sa mére, de I'enfance,
pour grandir, mais surtout du milieu d’'origine qui,
d'apreés elle, est défavorable et hostile.

Dans le texte de Mokeddem, le corps de la femme
se libere grace a son association avec les éléments de
I'espace (la dune et la mer). La dune, ce que nous avons
déja démontré plus haut, remplace le plus souvent le
giron de la mére et peut également étre le symbole de
I'amante. Le recours a la mer chez l'auteure est allusif
et métaphorique puisqu'il symbolise son lien avec la
meére. La mer constitue donc pour les personnages un
lieu de protection par excellence, un lieu-refuge a I'age
adulte qui compense les failles affectives et panse les
blessures lors des malaises et des dépressions, car leurs
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véritables meres les ont rejetés alors que I'eau les a plu-
t6t menés vers un ailleurs plus prometteur et surtout
protecteur.

Toutefois, I'auteure qui tente d'unir le cosmos, I'hu-
main et la matiére, dans I'espace de ses romans, crée
une sorte d'écriture qui chamboule l'ordre des élé-
ments et les métamorphose. Cette écriture est celle de
la symbiose entre le corps de la femme et la matiere.
Une écriture qui fait disparaitre toutes les frontiéres
entre des composantes en apparence incompatibles
mais merveilleusement fusionnelles.

Symbiose : espace-corps, étre-matieres

Mokeddem, dans ses romans, au moyen de |'ima-
ginaire et de la réverie mais aussi par les procédés sty-
listiques, spécialement la métaphore, la comparaison
et la personnification, efface toutes les limites et or-
ganise son texte autour d'une union entre |'animal, le
végétal, le métal d'une part, I'humain et I'espace naturel
d’autre part. Dire les personnages en les décrivant tout
en utilisant des images qui relévent de I'espace naturel
ou inversement est une technique fréquente chez elle.

Lorsqu’on lit I'écriture de 'auteure, il semble parfois
difficile de discerner ou de limiter les frontieres entre
les étres et les éléments de la nature. En effet, un vo-
cabulaire propre au registre métallique symbolisant
un étre humain ou un espace humanisé est largement
utilisé. Ainsi, Leila dans Les Hommes qui marchent lors-
qu'elle décrit Estelle, la Frangaise et I'amie de sa tante,
fait allusion a « une poudre d'or » pour qualifier la cou-
leur de ses yeux :

Estelle était une femme splendide. Peut-étre bien la plus belle des
femmes que Leila connaissait. La peau mate de son visage était re-
haussée par de grands yeux verts que le soleil irisait d'une poudre
d'or. Splendide, son corps I'était aussi. (LHQM, 180)
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Cette complicité entre le soleil élément de la nature
et I'or qui est un métal précieux donne aux yeux de la
femme une couleur des plus rares. Cette comparaison
souligne la beauté de la femme et de son corps. Dans
la fiction de l'auteure, le métallique est utilisé égale-
ment pour mettre en valeur la beauté de la nature qui
devient par la force des choses semblable a une belle
femme. C'est ainsi que des bijoux et des pierres pré-
cieuses ornent I'espace naturel et lui rajoute une beau-
té exceptionnelle :

A mi-hauteur de la dune de front, émergeaient des rocailles d'un ocre
soutenu qui paraient le mordoré du sable comme une ceinture de
corail. Au sommet, une créte rocheuse blanche, creusée de cavernes,
tel un diadéme couronnant les rondeurs voluptueuses de la dune.
(LHQM, 78)

Si I'écriture de Mokeddem brise les frontieres entre
I'étre humain et les éléments du cosmos, la fusion entre
les étres et les matieres est tres parlante dans Le Siecle
des sauterelles. Yasmine, parmi les principaux person-
nages du roman, introduit cette brisure dans une des-
cription des plus éloquentes, et témoigne d'une fusion
parfaite entre le vent et elle :

Yasmine tangue et chavire au délire d'Eole, douce sensation. Elle n‘est
plus qu'une incandescence emportée par les lames du vent dans une
nuit stridente. Yasmine entonne une complainte. Exhumés, allumés,
les mots. Oiseaux de pourpre, de jade, de turquoise, oiseaux de lu-
miére or et argent, hiboux des ténébres, messagers du réve, tous les
mots dits cessent d'étre maudits et prennent leur envol, libérés par
I'amant de ses dunes. Chant jubilé de la délivrance. Chant seconde
naissance. (LSDS, 272)

Le vent, dans I'extrait, revét plusieurs aspects. Il est
en premier lieu désigné par le nom du dieu du vent
de la mythologie grecque, avec tout son pouvoir et sa
puissance sur la nature et les étres. Il est également,
en raison de |'agitation qui le caractérise, un symbole
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d'instabilité et de mouvement. Il s'agit dans cet extrait
aussi de sa force élémentaire qui donne symbolique-
ment du courage a I'étre pour recommencer a chaque
fois. Le vent est ici synonyme de souffle et, par consé-
quent, de I'esprit ou de I'ame. Yasmine, qui épouse par-
faitement les mouvements du vent et vit intensément
cette « douce sensation », se libere de son mutisme, qui
a duré des années, et s'exprime. Son corps s'offre ainsi
a « 'amant des dunes »' et le suit volontairement. Le
vent, élément primordial, devient une source d'inspira-
tion double pour l'auteure qui décrit I'état d'esprit de
Yasmine a sa rencontre et également pour celle-ci qui
traduit ses sensations une fois emportée par les lames
d'Eole. Son corps vibre et se relate facilement a travers
des mots lumineux, méme s'ils avaient été étouffés
pendant une longue période. Ces mots sont comparés
a des oiseaux de différentes couleurs métalliques :
pourpre, jade, turquoise, or et argent, qui s'envolent
grace au vent.

Cette fusion du corporel, de I'animal, de la matiére
et de la nature est célébration de la renaissance de
I'étre. D'ailleurs, un lien affectif entre Yasmine et le vent
ainsi que tous les éléments de la nature précités s'éta-
blitjusqu'a la libération des mouvements et de la parole
du corps. Le vent, repris ici comme élément mythique,
représente également cet aspect lié a la délivrance de
la parole, la parole poétique comparée a celle des mes-
sagers. Yasmine se dit et libére sa parole poétique en lui

19 Expression empruntée a l'auteure Malika Mokeddem. Elle est em-
ployée par Yasmine, I'un des personnages principaux du roman Le
siecle des sauterelles a la page 272. Le passage contenant I'expression
a été analysé dans le volet Symbiose : espace-corps, étre-matieres
du présent article : « [...], tous les mots dits cessent d'étre maudits
et prennent leur envol, libérés par I'amant de ses dunes. Chant jubilé
de la délivrance. Chant seconde naissance. (LSDS, 272).
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donnant un caractére béni et sacré : « tous les mots dits
cessent d’'étre maudits ». Les références aux éléments
de la nature introduites dans la fiction de Mokeddem
sont importantes pour traduire leur lien solide avec les
vivants. En effet, dans Les Hommes qui marchent, I'au-
teure parle d’'une « concorde inhabituelle » entre les
différents éléments de la nature :

C'était un jour ou les palmiers, lavés de leur poussiere grace
aux averses éclairs vite bousculées par un soleil éclatant, [...] pour fé-
ter cette grace du ciel, pour féter la pluie, ils avaient sorti leurs fruits,
minuscules perles de jade en grappes. [...] Alors que le soleil [...] se
faisant caressant. [...] Alors que la dune troquait la robe des lumiéeres
de cendre contre un velours orangé [...]. Alors que l'air se saturait
des parfums des rares herbes en fleurs. Filles d'une pluie. Alors qu'en
une concorde inhabituelle, la terre, I'air, le palmier et la dune avaient
décidé, [...] de s'offrir un petit printemps. Plaisir interdit. Alors que la
nature faisait la féte, Zohra s'éteignit sans bruit. (LHQM, 299).

L'extrait donne a lire une description qui fait croire
gu'on n'est pas dans un espace romanesque, car le
terme « concorde » introduit I'imaginaire dans une re-
présentation loin de I'espace-temps fictif. Ainsi, nous
imaginons le bruit de la pluie qui tombe, mélé aux dif-
férents changements de la nature. Celle-ci semble étre
vivante et heureuse, tel un étre humain exhibant toute
sa beauté. Un soleil caressant magnifie le bonheur et la
joie de la vie. Mais a travers cette représentation « ma-
gnifiée » de la nature, il est juste question d'introduire
d'une maniére symbolique la mort de Zohra, la grand-
mere de Leila, qui s'éteint alors que la nature vit et fait
la féte. C'est également a travers cette alliance entre
les différents éléments de la nature déja évoquée : le
palmier et les fleurs, I'eau, la terre et la dune qu'il est
question de dire la métaphore de la naissance, de la vie
et de la mort.
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Pour tenter de conclure, nous dirons que le passage
du personnage coupé de la famille au personnage fu-
sionnel avec la nature est une aspiration spirituelle qui
se nourrit au fil des années. Mais celle-ci ne reléve pas
de I'ordre du sacré dans le contexte mokeddemien, elle
est plutot une expérience ressentie, présente et qui est
intrinsequement liée au besoin des étres. Elle releve
donc de l'ordre psychologique et sa mise en fiction
rime avec la création d'un univers ou I'espace naturel
intervient pour combler et pallier les failles affectives
de la réalité et de I'entourage. Un imaginaire heureux
est utilisé pour créer autrement des espaces capables
de « sauver », de cajoler et de bercer pour dire ainsi que
la nature est une mere. La fiction de |'auteure expose,
en mettant en scene le parcours de ses personnages,
un chemin individuel, intime méme, mais qui s'inscrit
dans divers cadres et normes qui, en fonction de la cir-
constance et de I'espace naturel, guident la vie de ses
personnages-femmes.

L'écriture de la métamorphose chez Malika
Mokeddem expose une fusion entre les étres et la
matiére, leurs rapports étroits et leur intimité. Il s'agit
d'une mise en scene d'un corps féminin/naturel qui se
présente, a chaque fois, difféfremment. La métapho-
risation de la dune, substitut du giron maternel, et la
mer en tant que meére, que nous avons analysée, est
récurrente dans les romans étudiés. A chaque moment
de détresse et de dégradation de son moi, le person-
nage féminin de Mokeddem se tourne, dans I'enfance
vers la dune et a I'age adulte vers I'étendue d'eau pour
se protéger ou se consoler. L'espace désertique et I'es-
pace aquatique sont tous les deux un corps maternel
accueillant. Ces deux lieux jouent le role d’'un support
affectif sans précédent, un lieu qui apaise les person-
nages désespérés pour gu'ils repartent, aprées chaque
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peine, affronter les tracas de la vie. Le monde intérieur
des personnages féminins et I'espace naturel ambiant
sont tellement interchangeables que la description de
I'espace est largement suffisante pour nous rensei-
gner sur ce que ressentent les petites filles ou méme
les jeunes femmes dans les romans. Cette technique
d'écriture met en exergue la condition de ces person-
nages a un moment donné du récit.

Dans les romans étudiés, les liens semblent telle-
ment étroits entre les étres et la nature que nous avons
parfois la nette impression qu'il nexiste aucune fron-
tiere entre eux. Celle-ci s'évapore pour donner nais-
sance a une véritable fusion entre les éléments. Nous
avons également constaté que le recours au registre
métallique sert beaucoup l'auteure pour décrire I'hu-
main. Et lorsque les métaux ne suffisent plus pour parl-
er de luj, elle opte pour d'autres éléments du cosmos
pour témoigner a plus d'un titre de la symbiose entre
I'hnomme et la nature.

Date de réception de l'article : 01.10.2022
Date d'acceptation de I'article : 03.03.2022
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abstract

Malika Mokeddem’s writing:
a writing of metamorphosis

The reader attentive to the novels of Malika Mokeddem cannot
fail to spot the impressive link between humans and nature. The
author's fiction creates its own laws and invents a universe where
language is no longer used as a means of description but as a tool to
symbolically say a fusion between its different elements. The space
of the dune amply brushed in the novels has captured our attention
since it metamorphoses and changes status: sometimes affective/
maternal, sometimes seductive. As for the symbolically painted sea,
has an emotional dimension since it has often been synonymous with
substitute for the absent mother.

We will try, in this article, to highlight a writing in metamorphosis
and to understand its different manifestations through the analysis
of the explicit and implicit words of the author in her stories. The use
of Bachelard’s work will therefore be of great support to explore the
proposed avenues.

keywords

dune, writing, sea, metamorphosis,
Malika Mokeddem
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La Comtesse polonaise de Michel Dieudonné :
essai de lecture hypertextuelle
et transfictionnelle du personnage de Pauliska'

ichel Dieudonné est un historien et dramaturge

belge francophone contemporain?, auteur, entre
autres, d'une piece de théatre intitulée La Comtesse po-
lonaise, publiée en 1992 et ayant connu plusieurs réédi-
tions (1993, 1994, 1996), et méme une nouvelle version
(2003, 2005). Dans la « Préface » qui précede le texte,
I'auteur avoue que l'intrigue de la piéce a été influen-
cée par un modele hypotextuel précis : Pauliska ou la
Perversité moderne. Mémoires récents d'une Polonaise
de Jacques-Antoine Révéroni Saint-Cyr (1798) qu'i
qualifie de « roman gothique post-révolutionnaire »>.
Un hypotexte romanesque ayant abouti a un hyper-
texte dramatique, La Comtesse polonaise s'affiche donc
d'emblée comme un exemple de « dramatisation d'un
texte narratif »* Puisque les titres des deux ceuvres
mettent en avant leurs héroines, je souhaiterais ici
examiner les relations entre la protagoniste éponyme
du roman de Révéroni et sa réincarnation dramatique

1Le présent article est le fruit d'un projet cofinancé par I'Agence
nationale polonaise pour les échanges universitaires (the project is
co-financed by the Polish National Agency for Academic Exchange).

2 H. Bokhorst, « Michel Dieudonné... Bruxellois non peut-étre
“"Comme un chirurgien qui disséque un orteil” », [dans :] Le Soir, le 21
décembre 1998, https://www.lesoir.be/art/michel-dieudonne-bruxel-
lois-non-peut-etre-comme-un-chir_t-19981221-Z0G5L2.html.

3 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, Bruxelles, Cléomades, 1996, p. 9.
4 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil,
1992, p. 396
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chez Dieudonné. Dans mon analyse, je ferai appel
a une double perspective, inspirée des notions d'hy-
pertextualité de Gérard Genette et de transfictionnalité
de Richard Saint-Gelais. J'analyserai donc la Pauliska de
Dieudonné par le biais de ses rapports avec son modéle
hypotextuel romanesque. Dans la mesure ou il s'agira
d'étudier des personnages, certaines notions forgées
par Philippe Hamon ou Vincent Jouve s'avéreront éga-
lement utiles.

Il faut commencer par poser la question de l'iden-
tité des héroines éponymes des deux ceuvres. Il existe
bien une identité onomastique entre elles, pourtant,
elle n'est pas compléte. Les deux se nomment Pauliska,
mais chez Dieudonné, la protagoniste porte également
le prénom d'Eva. Comme dans toute relation hypertex-
tuelle et transfictionnelle, nous avons ici affaire a une
combinaison entre identité et altérité. Selon Richard
Saint-Gelais, dans le cas des personnages transfic-
tionnels, « L'identité [...] est contaminée par une part
d'altérité [...] qui ne suffit normalement pas pour que
I'on parle d’'un personnage distinct [...] mais travaille
I'identité de l'intérieur »* Il y a donc a la fois une
ressemblance et une dissemblance entre la Pauliska
de Révéroni et sa « réplique transfictionnelle »* chez
Dieudonné. Si réplique il y a, celle-ci n'est pas parfaite
et ne peut I'étre, sinon la réécriture du personnage per-
drait tout intérét. Dans la « Préface », Michel Dieudonné
parle bien d'« influence »® de Pauliska sur son ceuvre
et non d'imitation. Tenant compte de cette dialectique
de l'identité et de l'altérité, I'analyse qui suit oscillera
entre les modifications que le personnage originel

4 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux,
Paris, Seuil, 2011, p. 59.

5 Ibidem, p. 60.

6 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, op. cit., p. 9.
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subit dans I'hypertexte et les similarités qui demeurent.

La premiére modification hypertextuelle importante
se situe au niveau du paratexte, mais elle s'inscrit dans
une stratégie textuelle plus large. Les deux intitulés
mettent en avant I'héroine, mais a chaque fois de ma-
niere différente. Le nom de Pauliska, qui sert de titre
au roman de Révéroni, malgré sa consonnance avec
I'appellation de son pays d'origine (« Polska », en polo-
nais), ne fait pas directement référence a I'appartenance
nationale de I'héroine. Celle-ci apparait seulement dans
le sous-titre : Mémoires récents d'une Polonaise. En re-
vanche, Dieudonné met en avant, dés le titre, a la fois
la classe sociale et la nationalité de sa protagoniste.
A cette mise en valeur de la polonité dans l'intitulé du
drame s'ajoute un traitement beaucoup plus informé
des réalités polonaises. Chez Révéroni, la polonité de
I'univers diégétique a un caractere plutét métonymique
que strictement référentiel. Concernant les person-
nages, la métonymie en question posséde un aspect
onomastique, par exemple les prénoms ou noms des
protagonistes polonais se terminent souvent en « ska »
(Pauliska) ou « ski » (Edvinski, Danauski), et présentent
ainsi une certaine ressemblance avec |'anthroponymie
polonaise, sans pouvoir étre qualifiés de vraisem-
blables (par exemple, « Pauliska » et « Edvinski » sont
parfaitement invraisemblables en tant que prénoms’).
Dieudonné, historien de formation, est beaucoup plus

7 M. Tomaszewski prétend que « Pauliska » est un patronyme, mais
la fagon dont cette étiquette est utilisée dans le roman (par exemple,
son amoureux s'adresse a I'héroine en disant : « ma chére Pauliska »)
me semble contredire cette interprétation. Cf M. Tomaszewski,
« Entre histoire et littérature : interactions et figures de I'imaginaire.
Quelques visions de la Pologne chez les romanciers frangais du
XVIlIe siecle », [dans :] A. Mares (dir.), La France et ['Europe centrale.
Médiateurs et médiations, Paris, Institut d'études slaves, 2015, p. 259.
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respectueux des réalités polonaises (et historiques en
général), y compris dans ses pratiques onomastiques.
A titre d'exemple, I'amoureux d’Eva Pauliska, Jan
Potocki, est 'homonyme de 'auteur du Manuscrit trou-
vé a Saragosse. Parmi les personnages apparait aussi le
général Tadeusz Kosciuszko (orthographié sans signes
diacritiques), figure historique. Celui-ci fait également
partie du personnel romanesque chez Révéroni, mais
son nom y est orthographié « Kockziusko », et cette
orthographe modifiée (la modification fit-elle invo-
lontaire) souligne qu'il s'agit bien d'une transposition
fictive du Kosciuszko historique, assez peu soucieuse
des réalités — y compris orthographiques — polonaises.

Une autre modification de poids, que j'ai déja si-
gnalée en introduction, tient a la transmodalisation
intermodale effectuée par Dieudonné, c'est-a-dire une
« modification apportée au mode de représentation
caractéristique de I'hypotexte » ou, plus précisément,
« passage d'un mode a l'autre »°. Le passage du narratif
au dramatique entraine un changement de statut de
Pauliska : d'héroine-narratrice chez Révéroni, elle de-
vient simple personnage. Il est vrai que, dans le roman,
elle n'est pas la seule narratrice puisque d'autres prota-
gonistes (Ernest Pradislas, Edvinski) prennent la parole
dans les récits enchassés. Mais elle y occupe quand
méme une position privilégiée en tant que narratrice
premiere. Dans le drame, elle garde son rdle central
dans l'intrigue, pourtant, elle na plus cette position sur-
plombante que lui conférait la maitrise de la narration.
Sur le plan énonciatif, son « importance hiérarchique »"

8 [J.-A. Révéroni Saint-Cyr], Pauliska ou la Perversité moderne, Paris,
Lemierre, An VI [1798], t. 1, p. 119.

9 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, op. cit.,
p. 395-396.

10 V. Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2007, p. 92.
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diminue. Nous perdons également cet accés direct a sa
vie intérieure que nous offrait la narration autodiégé-
tique du roman ; dans le drame, cette vie psychique ne
peut plus étre reconstituée qu'a travers ses répliques
ou déduite de ses comportements. Il en résulte un cer-
tain aplatissement du personnage dans la mesure ou la
part de caractérisation interne se trouve réduite. Par
conséquent, « la qualification différentielle »' du per-
sonnage y est moins développée, en comparaison de
son modele hypotextuel. L'accumulation de ces procé-
dés de dévalorisation textuelle de I'héroine fait que I'on
peut voir la transformation qu’elle subit comme une
sorte de déclassement.

Cette déchéance énonciative et qualificative de
Pauliska, due a la transmodalisation, n'est pourtant pas
absolue. Il y a des procédés qui la relativisent. A titre
d'exemple, certains épisodes sont repris dans I'hyper-
texte au bénéfice de la seule héroine. Dans La Comtesse
polonaise, c'est Pauliska qui est la victime de la secte des
Androphobes, équivalent de celle des Misantrophiles
chez Révéroni, dont les membres s’y acharnaient sur
Ernest Pradislas. La « distribution différentielle », ce
« mode d'accentuation purement quantitatif »'2, joue
en l'occurrence en faveur de I'héroine, augmentant sa
fréquence d'apparition dans l'intrigue. Cette distribu-
tion modifiée compense partiellement la chute dans la
hiérarchie énonciative des personnages et la qualifica-
tion réduite, évoquées précédemment. Le méme effet
est obtenu par la disparition de certains personnages,
surtout d'Edvinski, fils de Pauliska, qui jouait un role
important a la fois dans I'intrigue et la narration roma-
nesques, en apparaissant dans de nombreux épisodes

11 P. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », [dans :]
Littérature, 1972, n°6, p. 90.
12 Ibidem, p. 91.
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et en assumant la fonction de narrateur second. Ce qui
s'avere donc important, c'est la place relative qu’'occupe
I'néroine dans le systeme des personnages. Dans la me-
sure ou celui-ci est moins développé dans le drame, le
statut de Pauliska s’y trouve automatiquement rehaus-
sé car elle est placée dans une situation de moindre
concurrence avec les autres figures. Il est vrai que
Dieudonné introduit aussi des personnages qui n’exis-
taient pas chez Révéroni, mais leur role dans l'intrigue
est somme toute réduit. Et méme lorsque ce sont des
protagonistes un peu plus présents, comme Casanova
et Giuseppe Balsamo, ils servent surtout de faire-valoir
a I'héroine. Ainsi, sur le plan symbolique, ces derniers
sont censés incarner le XVIII¢ siécle finissant alors que
Pauliska personnifie I'avenir. Par contraste avec eux, elle
se trouve donc symboliquement valorisée.

S'agissant justement du symbolisme des deux
incarnations de Pauliska, il est globalement similaire.
Des qu'elles quittent leur patrie, les protagonistes se
trouvent en proie a toutes sortes de malheurs et sont
a plusieurs reprises séquestrées par des scélérats. Dans
la mesure ou l'action du roman et du drame se passe
a I'époque ou la Pologne perd son indépendance, I'his-
toire de ces héroines que des étrangers soumettent
a leur volonté peut symboliquement renvoyer a celle
de leur patrie dont ses voisins se partagent le territoire,
en 1772, 1793 et 1795. Comme leur pays d'origine,
elles se trouvent privées de liberté. Cette dimension
symbolique du personnage de Pauliska est particulie-
rement accentuée chez Dieudonné. La premiere scene
du drame se passe sous les remparts de Cracovie
ou le général Kosciuszko harangue ses troupes qui se
battent contre les Russes. C'est justement Kosciuszko
qui charge I'un de ses officiers, Jan Potocki, qu'il envoie
chercher de I'aide en France, de mener Eva Pauliska, fille
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de I'un de ses ministres, vers un refuge. Chez Révéroni,
I'néroine fuit la vengeance des Russes qu'elle a osé
affronter. Les deux protagonistes sont de ferventes
patriotes. Leur dimension symbolique est liée a leur
participation a I'Histoire. Toutefois, celle-ci constitue
plutét le point de départ de leurs histoires respectives
gu'une détermination fondamentale de l'action. Les
événements historiques sont assez brievement évo-
qués et influencent les destins des héroines sans pour
autant servir de matrice aux intrigues. Cependant, dans
La Comtesse polonaise, cette influence est un peu plus
grande, I'héroine étant mélée a plusieurs épisodes his-
toriques (par exemple, elle participe aux activités d'un
groupement contre-révolutionnaire a Paris et rencontre
méme Robespierre).

Au-dela de la dimension symbolique des protago-
nistes, les similitudes entre les deux Pauliska se situent
avant tout au niveau de la « prédésignation convention-
nelle »'* des personnages. Dans La Comtesse polonaise,
ce sont surtout plusieurs éléments du schéma géné-
rique du roman noir, dont Pauliska est I'un des meil-
leurs exemples francais, qui sont sauvegardés. Michel
Raimond a ainsi succinctement défini ce modéle : « le
roman noir est le roman de la persécution. Le ressort
de l'intérét tient aux rapports du scélérat et de sa vic-
time. Le héros, I'héroine, le scélérat et le protecteur
en constituent les personnages essentiels »™. Comme
on le voit, un personnel romanesque codifié (et mani-
chéen) tient une place centrale parmi les conventions
du roman noir. Il existe aussi un genre dramatique qui
partage nombre de ses éléments constitutifs avec ce

13 Ibidem, p. 93.
14 M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, Armand Colin,
1978, p. 9.
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dernier, c'est le mélodrame™. Michel Dieudonné est
visiblement parfaitement conscient de cette parenté
car, dans une nouvelle version de son texte, il I'a si-
gnalée, en changeant le sous-titre en « mélodrame
historique ». Aussi bien lintrigue de Pauliska que
celle de La Comtesse polonaise obéissent au schéma
de la persécution et font appel a des « épisodes fré-
nétiques »'® typiques du genre gothique, comme les
« enlévements, séquestrations, viols, tortures morales
et physiques, crimes, phénomenes surnaturels, tem-
pétes... »'. Aprés avoir quitté leur patrie au moment
de l'invasion russe, les deux Pauliska sont séparées
de leurs amoureux et vivent en exil toutes sortes de
mésaventures. Les deux incarnations du personnage
sont donc constamment placées en situation de vic-
times, seuls leurs persécuteurs et protecteurs changent
quelque peu, tout en assumant les mémes fonctions
diégétiques. Les personnels romanesque et dramatique
sont soumis au méme schéma manichéen. Le baron
d'Olnitz, qui séquestre Pauliska chez Révéroni, devient
von Alma chez Dieudonné. Ernest Pradislas, I'amoureux
de I'héroine, se transforme en Jan Potocki. La secte™
des Misantrophiles devient celle des Androphobes.
Giuseppe Balsamo est une nouvelle incarnation de
Salviati, le savant diabolique. Les étiquettes et certains
traits des personnages changent, en revanche, leurs
roles actantiels restent globalement les mémes. Dans la

15 Cf. A. Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, PUF, 2009, p. 53-57.
16 C. Becker, J.-L. Cabaneés, Le Roman au XIX¢ siecle. L'Explosion du
genre, Paris, Bréal, 2001, p. 15.

17 Ibidem.

18 C'est également |'un des motifs thématiques traditionnels du ro-
man noir. Cf R. Virolle, « Vie et survie du roman noir », [dans :] P.
Abraham, R. Desné (dir.), Manuel d'histoire littéraire de la France,
Paris, 1972, Editions sociales, t. 4, vol. 1, p. 143.
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mesure ou, conformément a la remarque de Genette, la
dramatisation entraine « la nécessité de resserrer la du-
rée de I'action »', tout en obéissant au méme schéma,
I'intrigue de La Comtesse polonaise est moins complexe
que celle de Pauliska, et comporte moins d'épisodes.
Le destin de Pauliska y est différent dans le détail,
mais son cours général reste similaire, étant fait d'une
alternance d’emprisonnements et de libérations quasi
miraculeuses, de dangers courus et de leur dissipation
n extremis.

D'autres composantes génériques typiques du ro-
man noir se retrouvent également dans les deux ceuvres,
influencant la construction des personnages. Elles sont
notamment de nature spatio-temporelle. Dans les deux
cas, I'action commence au moment de l'invasion russe
de la Pologne apres le deuxiéme partage et de l'insur-
rection de Kosciuszko (1794). Dans La Comtesse polo-
naise est aussi évoqué Thermidor, cet événement clé de
la Révolution francaise qui a eu lieu parallélement a la
révolte polonaise. Le cadre temporel reste donc a peu
prés le méme, a cette nuance prés que, dans Pauliska, il
est plus difficile a circonscrire, les références a I'Histoire
y étant moins explicites. Les espaces dans lesquels se
retrouve Pauliska dans les deux ceuvres se ressemblent
aussi. Le roman noir « se déroule toujours dans les mémes
lieux : ruines de vieux chateaux, souterrains, cachots, ou-
bliettes, cimetiéres... »?. En plus des chateaux, ce sont
des espaces souterrains et carcéraux qui reviennent avec
une fréquence particuliére aussi bien chez Révéroni que
chez Dieudonné. Dans Pauliska, des Polonais fuyant les
Russes se cachent dans une grotte et I'héroine est aus-
si emprisonnée dans un souterrain a Buda et dans les

19 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, op. cit., p. 397.
20 C. Becker, J.-L. Cabaneés, Le Roman au XIX¢ siecle. L'Explosion du
genre, op. cit., p. 15.
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geoles du chateau Saint-Ange a Rome. Dans La Comtesse
polonaise, les Androphobes ont leur siege dans une ca-
verne dans le Jura et des émigrés polonais ayant rejoint
la France se cachent avec des contre-révolutionnaires
dans les catacombes de Paris. Si, chez Révéroni, les sou-
terrains recelent une ambivalence, oscillant entre refuge
et prison, et renouant avec la dualité traditionnelle de
ce genre de lieu*', chez Dieudonné, ils semblent surtout
connoter la marginalité sociale et politique, en accord
avec l'ancrage plus réaliste de la piece. Du point de vue
de la réécriture du personnage, il faut s'interroger sur
le rapport que Pauliska entretient avec ces espaces.
Dans les deux textes, ces derniers sont inséparables des
expériences d'errance que vit I'héroine émigrée et des
dangers qu'elle court. Les descentes qu'elle y effectue
peuvent étre interprétées symboliquement, comme
épreuves a la fois douloureuses et formatrices.

Un autre exemple de composantes génériques com-
munes a I'hypo- et I'hypertexte est une rhétorique simi-
laire qui apparait dans la bouche de la Pauliska-narratrice
et dans celle de la Pauliska-héroine dramatique. Leurs
identités linguistiques se recouvrent largement, les deux
faisant appel a une phraséologie fortement sentimen-
tale et exaltée, comme il sied a toute bonne héroine de
roman noir ou de mélodrame, parangon de vertu persé-
cutée. Pauliska, aussi bien en tant que narratrice qu'en
tant qu’héroine, prend souvent pour sujet les émotions
fortes qu'elle éprouve, conformément a la rhétorique
gothique ou mélodramatique qui fait volontiers état
d'affects extrémes. Cette rhétorique exclamative régit
de nombreux fragments du roman de Révéroni, comme
nombre de dialogues de la piéce de Dieudonné.

21 Cf. D. Zajac, « Gothic Underground : Reading Caves, Pits and
Dungeons. The Example of Charles Brockden Brown's Wieland »,
[dans:] Zrédta humanistyki europejskiej, 2011, vol. 3, p. 224-225.
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La « prédésignation conventionnelle » du person-
nage n'est pourtant pas constante dans La Comtesse
polonaise. Si le schéma général de l'intrigue reste pré-
servé dans le drame, Michel Dieudonné apporte quand
méme a ce canevas quelques modifications. C'est
surtout le dénouement des deux intrigues qui n'est
pas le méme. Le drame de Dieudonné ne constitue
pas une adaptation du roman de Révéroni mais une
« version concurrente » ou « contrefictionnelle », c'est-
a-dire une « révision de I'histoire originale »%%. Malgré
les similitudes constatées, on a également affaire, dans
La Comtesse polonaise, a une « transformation prag-
matique », c'est-a-dire une certaine « modification
du cours méme de l'action »%. Les dernieres scenes
(comme une grande partie de celles qui précedent)
correspondent a des épisodes absents du roman. Elles
sont particulierement significatives car elles entrainent
un changement de modele générique. Avec celui-ci,
c'est la « prédésignation conventionnelle » du per-
sonnage qui se modifie aussi. Le sous-titre — « drame
utopiste » — introduisait déja cet horizon d'attente gé-
nérique qui se réalise avant tout dans le dénouement. Il
est vrai que les derniéres phrases de Pauliska, ou I'hé-
roine mentionne son mariage avec Ernest et sa vie en
« épouse chérie »** et « mere fortunée »*°, a Lausanne,
« au sein de l'aisance et de la paix »%, recelent aussi des
accents utopiques, mais, dans La Comtesse polonaise, il
s'agit d’une utopie politique & part entiére. Eva et son

22 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses en-
jeux, op. cit., p. 166-168.

23 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, op. cit., p. 442.
24 [).-A. Révéroni Saint-Cyr], Pauliska ou la Perversité moderne, Paris,
Lemierre, An VI [1798], t. 2, p. 221

25 Ibidem.

26 Ibidem.
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ami, Jan Potocki, se transforment donc en utopistes.
lIs posent les termes de leur utopie notamment dans
un dialogue avec Lorenza, un double d'Eva, persécutée
comme elle :

Potocki.

La Pologne luttera jusqu'a la mort.

Eva.

La Pologne luttera jusqu'a la vie.

Potocki.

Aujourd’hui I'espérance !

Eva.

Demain la liberté !

[..]

Le monde doit mourir. Le monde doit renaitre. La Pologne doit
renaitre. Tu dois renaitre. Libres !

Lorenza.

Libre ? Que mon persécuteur ne vous entende pas !

[..]

Potocki.

Chaque nation doit s'affranchir de son bourreau. Chaque étre doit se
libérer de son tyran.

Eva.

La liberté n'existe qu'universelle.

Dans cette utopie se trouvent liées la libération indi-
viduelle, celle des femmes persécutées, Lorenza et Eva,
et la libération nationale, celle de la Pologne.

Dans le dernier acte du drame, portant un titre uto-
piste par excellence, a savoir « Nouveaux mondes », les
contours du projet utopique d'Eva et de Jan se trouvent
encore davantage précisés. Mais on y voit d‘abord
Giuseppe Balsamo discuter avec Casanova du siecle qui
s'achéeve et de la persécution par ce premier de Lorenza.
Ensuite, Eva et Jan descendent du ciel dans un aérostat
pour arracher la malheureuse des griffes de son per-
sécuteur, mais la nature elle-méme s’en charge car la

27 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, op. cit., p. 60-62.
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foudre le terrasse, aprés quoi Lorenza sombre dans la
folie. Dans I'avant-derniére scéne, Eva et Jan rejouent
encore leur role d'utopistes. Potocki y dit notamment :
« Le Polonais ou I'Indien d’Amérique nous invitent, nous
réclament. Délivré des faux dieux, des faux maitres, le
monde attend sa république universelle », ce a quoi Eva
ajoute entre autres : « Il n'est d'années, il n'est de jours
qui nous rapprochent du paradis resuscité ! »?. Dans
la derniere scéne, ils s'envolent vers le ciel dans leur
aérostat.

Aussi bien les propos tournés vers le futur, dans
lesquels ils prophétisent une libération universelle, que
I'ascension finale, participent de I'horizon utopique sur
lequel se referme le drame. Les protagonistes s'y di-
rigent peut-étre vers ces Polonais, peuple opprimé
qu'ils ont laissé luttant pour sa libération. Eva Pauliska
gagne ainsi une dimension symbolique supplémen-
taire, devenant l'incarnation d'un espoir utopique. Les
multiples libérations de I'héroine débouchent sur I'es-
pérance que la Pologne pourra, elle aussi, recouvrer son
indépendance. Liberté personnelle et liberté politique
vont de pair, I'une annoncant l'autre. La Pauliska de
Dieudonné, transformée en une utopiste ayant I'ambi-
tion de changer le monde, cesse d'étre une marionnette
ballottée par les vents de |'Histoire et de la « perversité
moderne ». L'emploi de personnages polonais comme
figures clés d'une utopie libertaire était d'ailleurs déja
suggéré par I'hypotexte ou la liberté se voyait juste-
ment qualifiée de « polonaise »*, Michel Dieudonné
développe donc certaines virtualités sémantiques
contenues dans Pauliska. Cependant, il semble que ce
ne soit pas seulement l'influence de I'hypotexte qui

28 Ibidem, p. 74-75.
29 [J.-A. Révéroni Saint-Cyr], Pauliska ou la Perversité moderne,
op. cit, t. 1, p. 58.
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puisse expliquer le choix de protagonistes polonais
pour énoncer et incarner un idéal libertaire au milieu
des années 1990. En effet, on peut également invoquer
a ce propos I'impact du paradigme romantique du hé-
ros polonais combattant pour la liberté. Le mouvement
de Solidarité et son role clé dans la chute du bloc com-
muniste ont remis ce dernier au goQt du jour dans les
années 1980 et le cinéma a contribué a le diffuser®. Le
couple formé par Jan Potocki et Eva Pauliska apparait
telle une nouvelle incarnation de ce paradigme liber-
taire romantique.

Pour finir, il me semble nécessaire de poser la ques-
tion de l'intention ayant présidé a la reprise du per-
sonnage de Pauliska. Dans une critique de la mise en
scéne de La Comtesse polonaise, en 1996, au Théatre
du parc, a Bruxelles, une critique se demandait déja,
sans parvenir a trancher : « Drame sérieux ou carica-
ture ? Fresque historique ou pastiche ? »'. En effet,
on peut réfléchir a la question de savoir pourquoi un
auteur belge de la fin du XXe siecle recourt a un modeéle
de la fin du XVIII® afin de construire le personnage de
sa comtesse polonaise. S'agit-il d'une hypertextualité
sérieuse ou ludique ? La Pauliska de Dieudonné est-
elle une caricature de son modeéle hypotextuel ? C'est
notamment la « Préface » de sa piéce qui, grace a son
caractere métatextuel, permet d'éclairer les intentions
de l'auteur ; celui-ci y dit son admiration pour la lit-
térature populaire et postule que I'on « accorde enfin
a cette mémoire des siecles et des songes sa juste place

30 Cf K. Van Heuckelom, Polish Migrants in European Film. 1918-
2017, [s. L], Palgrave Macmillan, 2019, p. 256.

31 P. Haubruge, « La comtesse polonaise de Michel Dieudonné, au
Parc, drame utopiste parodico-historique », [dans :] Le Soir, 6 juin
1996, https://www.lesoir.be/art/-la-comtesse-polonaise-de-michel-
dieudonne-au-parc-dram_t-19960606-Z0C63A.html.
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au panthéon de la littérature »% ; il déclare aussi avoir
tenté « un théatre total, alliance de la littérature et du
spectacle » et dédie enfin son ceuvre « a tous les gens
épris de liberté, de progres et d’humanité »*. Il s'agit
donc vraisemblablement d'un projet esthétique tout
a fait sérieux et non de quelque exercice de réécriture
ludique.

Méme si la Pauliska de Dieudonné n'est pas une
caricature, il semble que I'on puisse l'inscrire dans le
champ des pratiques littéraires postmodernes. Bien
gu’en tant qu’'héroine dramatique, elle utilise souvent
une rhétorique tirée du roman éponyme, elle est en
méme temps consciente de son caractere convention-
nel, comme on le voit dans cette réplique adressée
a Jan : « J'ai envie de vous dire des mots bétes... des
compliments comme on en lit dans les romans... »*. Ce
commentaire métatextuel fait de I'héroine une locutrice
qui est au fait des artifices de sa propre rhétorique,
redevable aux conventions romanesques. C'est cette
conscience métatextuelle dont Dieudonné dote son
héroine qui situe La Comtesse polonaise dans |'orbite
de la postmodernité littéraire en introduisant dans le
texte une dimension métalinguistique propre a cette
derniere®. Mais cette littérarité assumée marque aussi
une parenté avec Pauliska, ceuvre qui, a la fois, réalise
les codes du roman noir et les met a distance par des
procédés parodiques®, également constitutifs d’'une
forme de métatextualité. Méme si c'est pour formuler

32 M. Dieudonné, La Comtesse polonaise, op. cit., p. 9.

33 Ibidem.

34 |bidem, p. 18.

35 Cf. D. W. Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism,
Amsterdam - Philadelphia, John Benjamins Publishing Company,
1984, p. 46-48.

36 Cf. A. Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 48.
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un projet utopique qui semble sérieux, un personnage
de roman noir réapparait donc rendu conscient de sa
propre conventionnalité. Se confirme ainsi I'aspect cri-
tique des relations hypertextuelles et transfictionnelles,
souvent souligné par les spécialistes. En effet, indé-
pendamment de |'absence d'intentions parodiques, en
raison méme des transformations que lui fait subir son
auteur, la Pauliska belge de la fin du XXe siécle apparait
comme une version critique de son modele hypotex-
tuel francais.

Date de réception de I'article :31.01.2022
Date d'acceptation de I'article : 03.04.2022
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abstract

Michel Dieudonné’s La Comtesse polonaise:
attempting a hypertextual and transfictional
reading of the character of Pauliska

Basing mainly on concepts introduced by Gérard Genette and Richard
Saint-Gelais, the article offers a hypertextual and transfictional lecture
of the character of Pauliska that appears in Michel Dieudonné’s play
La Comtesse polonaise. The author focuses on the relations between
this text and his hypotextual model, namely the novel Pauliska ou
la Perversité moderne by Jacques-Antoine Révéroni Saint-Cyr. He
tries to show how Michel Dieudonné exploits the generic scheme
of gothic novel in a theatrical text, introducing also in his play a
more historical perspective and a utopian one. He analyses both
similarities and dissimilarities between the two versions of Pauliska,
the latter being generated mostly by the mechanisms of intermodal
transmodalization. The author sees Michel Dieudonné’s Pauliska
as a postmodern, metatextual and critical version of the character
imagined by Révéroni Saint-Cyr.

keywords

Michel Dieudonné, Jacques-Antoine Révéroni
Saint-Cyr, hypertextuality, transfictionality
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Repenser l'africanité a travers le phénomeéne
de la « circulation des mondes »

Introduction

L a « circulation des mondes » est une expression
employée par [Ihistorien camerounais Achille
Mbembe dans son essai Sortir de la grande nuit (2013)
pour exposer sa pensée afropolitaine. Le concept
d'« afropolitanisme » résume son point de vue sur
I'africanité. Ainsi, I'afropolitanisme désigne « une ma-
niere d'étre "africain” ouverte a la différence et congue
au-dela de la race »'. La prise en compte de I'altérité
dans l'appréhension de I'africanité invite les Africains
en général a une ouverture au monde et a une redéfi-
nition du « moi »? africain, cette fois-ci, au-dela de tout
déterminisme racial. L'intégration de I'altérité consti-
tue, dans ce sens, un préalable pour transcender toute
controverse sur la question de I'africanité, laquelle est
tiraillée « dans deux directions contradictoires »* : le lo-
cal qui conduit au repli identitaire et le global conviant
a l'ouverture au monde des peuples. Il va sans dire que
I'afropolitanisme est une rhétorique de la saisie du

1A.Mbembe et al., « Qu'est-ce que la pensée postcoloniale ? », [dans :]
J-F. Bayart (dir.), Esprit. Pour comprendre la pensée postcoloniale,
2006, n° 330, p. 130.

2 C. Renouvier, Les Derniers Entretiens, recueillis par Louis Prat, Paris,
Librairie Philosophique J. Vrin, 1930, p. 10.

3 A. Maillot, Identité nationale et immigration. La liaison dangereuse,
Paris, Les Carnets de I'Info, 2008, p. 125.
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sujet africain au-dela de la race. Sachant que « toute
origine est batarde »* la nécessité de concilier « le soi
et I'Autre, le soi et le monde »® s'impose, contrairement
au « discours de la Négritude [qui] se voulait un dis-
cours sur la différence, un discours de la communauté
comme différence. La différence était concue comme
le moyen de recouvrer la communauté, dans la mesure
ou l'on estimait que celle-ci avait fait I'objet d'une
perte »° En clair, I'afropolitanisme préne une « afri-
canité cosmopolite »’, laquelle accorde une place de
choix a lI'imbrication de soi et de |'Autre. Autrement dit,
I'afropolitanisme renvoie a

[l]a conscience de cette imbrication de l'ici et de l'ailleurs, la présence
de l'ailleurs dans l'ici et vice versa, cette relativisation des racines
et des appartenances primaires et cette maniére d'embrasser, en
toute connaissance de cause, I'étrange, I'étranger et le lointain, cette
capacité de reconnaitre sa face dans le visage de I'étranger et de
valoriser les traces du lointain dans le proche, de domestiquer I'in-fa-
milier, de travailler avec ce qui a tout I'air des contraires [...].%

Cette présentation succincte de la pensée afropo-
litaine montre que l'afropolitanisme réinterroge les
concepts de « citoyenneté africaine »° et de territorialité
africaine en tenant compte de l'intégration du monde
en Afrique.

4 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur [Afrique décolonisée,
Paris, La Découverte, 2013, p. 222.

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 R. R. Koumba, LAfrique dans le monde, le monde depuis [Afrique :
études croisées des ceuvres dAlain Mabanckou, dAchille Mbembe,
de Léonora Miano, de Célestin Monga et de Fatou Diome, thése de
doctorat soutenue en juin 2019 a I'Université de Lille, sous la direction
de J.-C. Delmeule, p. 355.

8 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur UAfrique décolonisée,
op. cit., p. 229.

9 Ibidem, p. 226.
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Des lors, cette étude vise a analyser le phénomene
de la « circulation des mondes » dans un certain
nombre de romans qui illustrent la nouvelle vision
de Il'africanité. Il s'agit entre autres d'Un Océan, deux
mers, trois continents (2018) de I'écrivain congo-
lais Wilfried N'Sondé, Tels des astres éteints (2008),
Crépuscule du tourment. |. Melancholy (2016) et Blues
pour Elise (2010) de I'écrivaine franco-camerounaise
Léonora Miano, LAfricain (2004) de I'écrivain francais
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Mathématiques congo-
laises (2008) de I'écrivain kino-congolais In Koli Jean
Bofane, Une Blanche dans le Noir (2001) de I'écrivain
camerounais Jean-Roger Essomba et Ténebres a midi
(2010) de I'écrivain togolais Théo Ananissoh. Du point
de vue de l'analyse des textes, nous nous référons a la
pensée afropolitaine de Mbembe. Des questions qui
semblent importantes émergent : peut-on dire que
I'équation « Africain = Noir », si caractéristique des
courants de pensée africains et de la diaspora se ré-
clamant du nationalisme culturel noir, constitue encore
le principal critére d'acquisition de la « citoyenneté
africaine » ? L’'homme étant par essence un migrant, les
Euro-Africains ne sont-ils pas des Africains, tout court ?
Concevoir 'africanité a travers la notion de « race » ne
reléve-t-elle pas de la discrimination intra-africaine ?

La dispersion ou le récit de la dissémination des
Africains et de UAfrique dans le monde

Rappelons que la « circulation des mondes » consti-
tue le fondement de la pensée afropolitaine d’'Achille
Mbembe dont I'idéal est de remonter aux sources mo-
dernes de la reconfiguration raciale, culturelle, sociale,
etc., du continent africain et des diverses autres parties
du monde. Dans cette logique, les différences superfi-
cielles liées a la pigmentation de la peau, ayant constitué
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le support sur lequel la pensée raciste de I'époque
moderne a institué la traite atlantique, sont reléguées
au second plan. Avec elle, la conscience cosmopolite
et l'imaginaire culturel libre forment des modalités
permettant de traduire « [l]e droit d'exister »™° du sujet
africain voire de 'Homme. En outre, la rhétorique de
la reconfiguration de I'imaginaire culturel prend effet
dans le discours d’Achille Mbembe a travers les phé-
nomenes de la « dispersion »"" et de « I'immersion »'2.
Le mot « dispersion » renvoie au processus a travers
lequel les Africains et I'Afrique ont été disséminés dans
le monde par le truchement de la traite occidentale.
L'importation des esclaves Bakongos au Brésil relatée
par Nsaku Ne Vunda, « premier ambassadeur africain
au Vatican »'3, est a-propos :

Nous bravions tous les jours de terribles dangers [sur Le Vent Paraclet,
un bateau négrier francais chargé d’esclaves Bakongos voguant vers
le Brésil] et derriére nous, la-bas au pays des Bakongos, Alvaro I, ses
courtisans et ses conseillers chargés d'évaluer la qualité des produits
d'importation et de négocier leur prix se réjouissaient d'avoir déja
empoché leur part du butin. A l'orée des terres vierges du Nouveau
Monde s'impatientaient d'autres bourreaux, le fouet a la main, préts
a spolier le fruit du travail forcé des captifs et de leur descendance,
jusqu'a leur dernier souffle de vie."

10 L. Moudileno, « Le droit d'exister », [dans :] Cahiers d’études
dafricaines, 2002, n°165, p. 83.

11 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur lAfrique décolonisée,
op. cit,, p. 227.

12 Ibidem, p. 228.

13 W. N'Sondé, Un Océan, deux mers, trois continents, Arles, Actes
Sud, 2018, p. 269.

14 Ibidem, p. 101. Personnage historique, Nsaku Ne Vunda, « baptisé
Dom Antonio Manuel » par « I'Eglise catholique du royaume Kongo »,
est né « vers |'an de grace 1583 » (ibidem, p. 9), et « mourut & Rome
en janvier 1608 » (ibidem, p. 269).
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En mettant en scéne un personnage histo-
rique, Wilfried N'Sondé fait du voyage des esclaves
Bakongos vers une destination inconnue une vérité
de fait. Il va sans dire que derriére I'importation des
esclaves, c'est aussi I'importation de leur contrée, voire
continent, qui se déroulait. L'évocation de I'immigra-
tion du continent africain et de ses populations en
Amérique prouve que la dispersion a joué un role indé-
niable dans la « provincialisation »' de I'Afrique. C'est
précisément a cette période que I'Afrique a cessé d'étre
le référent absolu du monde noir, contrairement a ce
gue pensaient les promoteurs de la Négritude, a I'instar
du poete sénégalais Léopold Sédar Senghor dont les
poémes, notamment « Femme noire »'¢, célebrent une
Afrique glorieuse mythique. C'est cette Afrique que
désire ardemment la néo-Négritude représentée par
Amandla de Tels des astres éteints, une descendante
d’esclave née certainement en Guyane, « Ce pays coincé
entre le Brésil et Surinam »", qu'elle considére comme
« []a terre de déportation »'8, par opposition au « Pays
Primordial »" (I'Afrique noire) qu'elle chérit tant
et congoit comme le centre du monde noir. D'ailleurs,
I'expression « monde noir » suppose, d'une part, que la
territorialité africaine n'est plus seulement fondée sur
des critéres géographiques et, d'autre part, que I'équa-
tion « territorialité = humain » a tout son sens dans la
mesure ou toute diaspora africaine est une Afrique en

15 A.Mbembe, F. Vergés, « Echanges autour de I'actualité du postcolonial »,
[dans :] N. Bancel et al,, Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la
société frangaise, Paris, La Découverte, 2010, p. 306.

16 L. S. Senghor, « Femme noire », [dans :] Idem, Poémes, Paris, Seuil,
1984, p. 16-17.

17 L. Miano, Crépuscule du Tourment, |. Melancholy, Paris, Bernard
Grasset, 2016, p. 100.

18 Ibidem, p. 99.

19 L. Miano, Tels des astres éteints, Paris, Plon, 2008, p. 77.
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miniature composant, symboliquement, avec |'Afrique
continentale, un vaste territoire qui déborde de son
cadre spatial. A ce sujet, Shrapnel, du roman Tels des
astres éteints, laisse entendre :

La ou I'Histoire les avait conduits, ils ne s'étaient pas tranquillement
assimilés. Toujours, ils avaient su apporter ce qu'ils étaient, forcer
la naissance des cultures nouvelles. C'était ainsi que le monde noir
s'étendait aujourd'hui sur plusieurs continents, sans avoir colonisé
personne. Le monde noir n'était pas un territoire. Il était humain
avant tout, comme un immense tissage d'ames liées par quelque
chose que la couleur rendait visible, mais qui était, en réalité, bien
plus profond.?°

L'opinion avancée par « le chantre des humanités
classiques subsahariennes »*' montre que le recours
a la rhétorique monosémique pour désigner le conti-
nent africain fait I'objet d'une réévaluation qui milite
en faveur d'un sens plus prolixe du signe « Afrique »
comme en témoigne son projet de promouvoir les
cultures noires :

Le complexe Shabaka, véritable maison des cultures noires, serait une
avancée fondamentale vers cet objectif. Les Noirs y viendraient des
quatre coins du monde pour apprendre a valoriser ce qui les unissait,
au lieu de s'arc-bouter sur des différences superficielles. On y culti-
verait I'attachement aux origines, la fierté du patrimoine subsaharien,
et la volonté de I'enrichir, ou qu’on se trouve.?

L'expression « des quatre coins du monde » signifie
que les diasporas africaines éparpillées partout dans
le monde sont des métonymies de I'Afrique. En effet,
celles-ci ont su conserver un lien avec le continent
d'origine. Ce lien n'est rien d'autre que les racines

20 Ibidem, p. 135.

21 R. R. Koumba, LAfrique dans le monde, le monde depuis [Afrique :
études croisées des ceuvres dAlain Mabanckou, dAchille Mbembe, de
Léonora Miano, de Célestin Monga et de Fatou Diome, op. cit., p. 297.
22 L. Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 136.
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culturelles subsahariennes qui ont survécu en dépit
des mutations culturelles survenues au fil des siecles.
C'est précisément ces racines culturelles que Shrapnel
veut vivifier en les connectant aux sources culturelles
africaines subsahariennes. |l est clair que son projet
valide, tout de méme, I'existence des « Afriques » tel
gu’en témoignent les propos suivants de I'écrivain fran-
co-congolais Alain Mabanckou :

L'Afrique n’est plus seulement en Afrique. En se dispersant a travers
le monde, les Africains créent d'autres Afriques, tentent d'autres
aventures, peut-étre salutaires pour la valorisation des cultures du
continent noir. Revendiquer une « africanité » [puriste] est une atti-

tude fondamentaliste et intolérante.?

Le point de vue de l'essayiste franco-congolais
démontre a bien des égards que le terme « Afriques »
n‘est pas dénué de sens parce qu'il permet de tenir
compte de la diaspora africaine dans la conception de
la territorialité africaine.

Il importe de souligner que la dispersion corres-
pond, semble-t-il, a la phase des grandes migrations
forcées, encore appelée l'ére des traites négrieres
orientale et occidentale, qui a considérablement mo-
difié le paysage racial et culturel des pays esclavagistes
et esclavagisés. En effet, les diasporas africaines nées
de ce commerce de l'humain reconfigurérent I'Amé-
rique, I'Europe, |'Asie, etc., ce que les défenseurs de la
pureté raciale et culturelle peinent a accepter :

Ce processus de dispersion, multiséculaire, s'est déroulé a cheval
sur ce que I'on désigne généralement comme les Temps modernes,
et a emprunté les trois couloirs que sont le Sahara, I'Atlantique
et l'océan Indien. La formation de diasporas négres dans le
Nouveau Monde, par exemple, est le résultat de cette dispersion.
[...] Aux migrations forcées des siecles antérieurs s'en sont ajoutées

23 A. Mabanckou, Le Sanglot de 'homme noir, Paris, Fayard, 2012, p. 159.
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d'autres dont le moteur principal a été la colonisation. Aujourd'hui,
des millions de gens d'origine africaine sont des citoyens de divers
pays du globe.?*

La question relative aux migrations forcées lors
des traites négriéres renvoie a une phase importante
du peuplement de 'Amérique, de I'Europe et de I'Asie
par les Africains parce que derriére I'immigration des
hommes, c’est aussi I'immigration de la territorialité
africaine qui s’est jouée, de facon symbolique, a travers
la territorialité corporelle. Les cultures africaines ne
sont pas en reste puisqu’elles ont aussi immigré avec
les Africains. Traitant de I'existence « des civilisations
africaines en Amérique »%, le sociologue et anthropo-
logue francais Roger Bastide montre dans Les Amériques
noires que les civilisations africaines ont fait souche en
Amérique. Il écrit :

Les navires négriers transportaient a leurs bords non seulement
des hommes, des femmes et des enfants, mais encore leurs dieux,
leurs croyances et leur folklore. Contre I'oppression des Blancs qui
voulaient les arracher a leurs cultures natives pour leur imposer leur
propre culture, ils ont résisté. [...] Il n'est donc pas étonnant que nous
trouvions en Amérique des civilisations africaines, ou du moins des
pans entiers de ces civilisations.?

Cet extrait montre que les esclaves noirs ont dG agir
en conséquence pour préserver « leurs cultures na-
tives ». Le principal moyen utilisé fut le marronnage,
comme en témoigne la fuite de Safira du roman Celle
qui n'était pas assez noire de Michel Juste :

Elle-méme était une ancienne esclave arrivée sur llle depuis long-
temps déja et elle pratique la religion vaudou en tant que prétresse.

24 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur [Afrique décolonisée,
op. cit, p. 227.

25 R. Bastide, Les Amériques noires, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 7.

26 Ibidem, p. 29.
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Il'y avait plusieurs années qu'elle s'était enfuie de la propriété ou elle
servait en tant qu'esclave. Elle avait été punie pour avoir pratiqué
son culte vaudou avec les esclaves de la propriété. Toute pratique
religieuse issue d'Afrique était interdite et ceux qui passaient outre
étaient pourchassés. Seule la religion chrétienne était possible et en-
couragée, par la force si besoin.?’

L'histoire de Safira rapportée par Angéle, I'héroine
du roman qui s’est donné pour mission de tuer a tour
de rdle les violeurs de sa mere, prouve que la prétresse
du vaudou au Cap Francais (appelé de nos jours Cap-
Haitien) est devenue une négresse fugitive afin de tou-
jours pratiquer sa religion. Le participe passé « enfuie »
montre que le marronnage permettait aux esclaves
de lutter contre I'assimilation culturelle perceptible
a travers l'interdiction des us et coutumes africains
au profit de ceux des colons francais dans les Caraibes,
précisément en Haiti. Il va sans dire que le romancier
francais Michel Juste montre que « le marronnage a été
sans doute avant tout le fait d'Africains récemment
débarqués »?® dans les Antilles comme l'indique le de-
venir-marron de Safira qui croyait naivement qu'il était
possible de pratiquer le vaudou en terre chrétienne.
Il est clair que la dispersion a participé a redéfinir la no-
tion de la citoyenneté en Amérique, par exemple, ou les
imaginaires se concevaient a travers |'exclusivité raciale,
territoriale, culturelle et religieuse. Il apparait clairement
que la notion de « dispersion » tente de démanteler
toute vision de choses établissant une homologie entre
la race et le territoire. Les identités culturelles autrefois
congues a partir d'une prétendue racine font I'objet
d'une redéfinition privilégiant I'hybridité d’autant plus
que I'humain serait par nature un sujet migrant :

27 M. Juste, Celle qui n'était pas assez noire, Paris, Iggybook, 2018, p. 98.
28 R. Bastide, Les Amériques noires, op. cit.,, p. 53.
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La sédentarité n'est qu'une bréve parenthése dans I'histoire humaine.
Durant I'essentiel de son aventure, I'homme a été faconné par le
nomadisme et il est en train de redevenir voyageur. Et méme tout
au long des cing millénaires ou I'agriculture a cru régner en maitre,
I'Histoire n'a été qu'une succession de batailles menées par des
peuples voyageurs contre d'autres, anciennement nomades, arrivés
la peu avant eux et devenus les propriétaires jaloux d'une terre prise
a d'autres. Puis ont surgi d'innombrables sortes de nomades indivi-
duels que I'Etat — invention principale des sédentaires — a tout fait
pour maitriser, réunir et uniformiser.?

Ainsi, la dimension nomade de I'Homme dont parle
I'écrivain frangais Jacques Attali concerne aussi bien les
flux migratoires allant d'un continent a un autre que
ceux s'effectuant a l'intérieur d'un méme continent.
Achille Mbembe le souligne, a contre-courant d'une
conception fétichiste des identités culturelles tradition-
nelles africaines :

En fait, I'histoire précoloniale des sociétés africaines fut, de bout en
bout, une histoire de gens sans cesse en mouvement a travers |'en-
semble du continent. Encore une fois, c'est une histoire de cultures
en collision, prises dans le maelstrém des guerres, des invasions, des
migrations, des mariages mixtes, de religions diverses que I'on fait
siennes, de techniques que I'on échange, et de marchandises que
I'on colporte. L'histoire culturelle du continent ne se comprend guére
hors du paradigme de l'itinérance, de la mobilité et du déplacement.
C'est d'ailleurs cette culture de la mobilité que la colonisation s'ef-
forca, en son temps, de figer a travers l'institution moderne de la
frontiére.®

Le « nomadisme » fut donc l'une des principales
modalités d'étre des sociétés africaines précoloniales.
Le vocabulaire de « la mobilité » employé par Achille
Mbembe pour décrire I'histoire culturelle montre que
les racines identitaires africaines seraient batardes. Par

29 J. Attali, LHomme nomade, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 2003, p. 13-14.
30 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur [Afrique décolonisée,
op. cit,, p. 227.
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voie de conséquence, la colonisation aurait été un agent
du « formatage culturel »*' dans la mesure ou, a force
de faire I'éloge de la différence et d'instaurer les fron-
tieres dans un espace ou celles-ci fluctuaient souvent
au gré des migrations et des guerres, celle-ci a parti-
cipé a faire naitre chez les Africains une conscience du
fétichisme culturel que les intellectuels de la Négritude
auraient instrumentalisé pour des raisons politiques.
En clair, la dispersion intra-africaine, construite autour
du triptyque : « itinérance », « mobilité » et « déplace-
ment », défait « la “cloture identitaire” »% dans laquelle
les traditions africaines furent enfermées. Il apparait des
lors que la tradition serait un assemblage d'éléments
culturels de provenance diverse.

Le phénomene de la dispersion des peuples n'a pas
été a sens unique. De méme que les Africains furent
disséminés dans le monde, le monde s'est aussi déver-
sé en Afrique, restructurant symboliquement la terri-
torialité africaine. Cette autre version de la dispersion
désignée par le terme « immersion » relate I'histoire de
la construction des diasporas européennes, asiatiques,
etc,, en Afrique. Avec l'immersion, c’est la conception
traditionnelle du sujet africain défini a partir des déter-
minants raciaux qui se trouve remise en cause. La prise
en compte des « Euro-Africains » en tant que partie
intégrante des Africains en général redéfinit la notion
de la citoyenneté en Afrique :

31 L'expression « formatage culturel » renvoie au processus a tra-
vers lequel les colons Européens ont effacé dans la mémoire des
Africains colonisés par exemple, I'appréhension des identités cultu-
relles concues comme données mutantes et flexibles notamment
en valorisant les frontiéres qui promeuvent les identités culturelles
territoriales (les identités culturelles figées).

32 A. Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi », [dans ]
Politique africaine, 2000, n° 77, p. 16.
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L'autre aspect de cette circulation des mondes est |I'immersion.
Elle toucha, a des degrés divers, les minorités qui, venant de loin,
finirent par faire souche sur le continent. [..] Au contact de la
géographie, du climat et des hommes, leurs membres devinrent des
batards culturels, méme si, colonisation oblige, les Euro-Africains en
particulier continuérent de prétendre a la suprématie au nom de la
race et a marquer leur différence, voire leur mépris a I'égard de tout
signe « africain » ou « indigene ». C'est en tres grande partie le cas
des Afrikaners, dont le nom méme signifie les « Africains ».3

Malgré la présence d'une « conscience raciale »
inscrite dans l'inconscient collectif des Euro-Africains,
ceux-ci n'en sont pas moins africains. Car leur africanité
ne semble pas dissociable de I'africanité en général.
Deux raisons sont avancées par Achille Mbembe pour
étayer ce point de vue. D'une part, les Euro-Africains ont
subi un processus d'africanisation indéniable qui a ac-
centué la rupture avec le lieu et la culture d'origine.
D’autre part, leur inscription dans le paradigme du mé-
tissage culturel a fortement redéfini leur conscience
d'étre au monde. En effet, la question relative au statut
des Euro-Africains démontre que I'immersion a consi-
dérablement reconfiguré le paysage racial et culturel
de I'Afrique. Cette reconfiguration qui semble amorcer
un dépassement de la donne raciale et de l'autoch-
tonie — principaux critéres d'appartenance a I'Afrique
— souléve un probléeme qui questionne les conditions
d'appartenance au continent africain.

L’immersion ou la nécessité de redéfinir les condi-
tions d’appartenance au continent africain
L'équation « Africain = Noir » semble révolue de

nos jours. En effet, I'immersion permet de sonner
le glas d’'une pensée raciale héritiere de « la raison

33 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur [Afrique décolonisée,
op. cit., p. 228.
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négre »*, laquelle désigne un ensemble de discours
produits a la fois par les Européens, les Africains
et les Afrodescendants qui tentent de définir les gens
d’'Afrique et d'origine africaine a partir des détermi-
nants raciaux. Puisqu’en ce début du XXIe siecle, il n'est
plus nécessairement question de recourir a I'héritage
de « la conscience negre du Néegre »*> pour définir |'Afri-
cain. Autrement dit, « la conscience negre du Negre »
représentée par le mouvement de la Négritude dont
on pensait qu'il allait en finir avec I'identité raciale affu-
blée par « la conscience occidentale du Negre »3* — qui
désigne I'ensemble des discours ayant fait des Africains
et des gens d'origine africaine des individus racialisés
—, s'est avérée inopérante. Son inefficacité tient au fait
qu’elle a voulu revétir le mot « Négre » d’un sens nou-
veau au lieu de le déconstruire, puis le rejeter en in-
sistant sur son caractére nocif. A ce propos, Amandla,
un personnage du roman Crépuscule du tourment.
I. Melancholy, déclare :

La race noire n'‘avait été inventée que pour nous bouter hors
du genre humain. Justifier la dispersion transatlantique. Faire de nous
[...] des meubles que I'on achéterait a tempérament. [...] Tel est le
sens du nom racial dont on nous affubla. [...] Je ne comprends pas
que nous soyons si nombreux & nous définir ainsi. A nous approprier
I'injure. A prétendre l'investir d'une autre signification. C'est comme
habiter une benne a ordures aprés |'avoir récurée et repeinte...>’

Les propos du personnage s'adressent particulie-
rement a la Négritude qui a repris l'injure raciste de
«Negre », prétextant l'investir d'un sens positif au service
de I'émancipation socioculturelle et de la réhabilitation
de la dignité des peuples noirs. Cette lecture critique de

34 A. Mbembe, Critique de la raison négre, Paris, La Découverte, 2015, p. 51.
35 Ibidem, p. 54.
36 Ibidem, p. 51.
37 L. Miano, Crépuscule du tourment, I. Melancholy, op. cit., p. 82-83.
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la Négritude est étayée par ces propos d’Aimé Césaire
qui, répondant a la question de I'essayiste haitien René
Depestre relative au « mot négritude »*, souligne :

Donc nous affirmions que nous étions négres et que nous étions fiers
de I'étre et que nous considérions que I'Afrique n'était pas une espece
de page blanche dans I'histoire de I'humanité, et enfin c’était I'idée
que ce passé négre était digne de respect ; ce passé negre n'était
pas uniquement du passé ; que les valeurs négres étaient encore des
valeurs qui pouvaient apporter des choses importantes au monde.**

La définition du poete francais Aimé Césaire de la
Négritude semble corroborer la critique d’Amandla sur
ce courant de pensée Négro-africain, indiquant que la
Négritude a rusé avec elle-méme en prétendant inves-
tir d'un sens nouveau le mot « Négre ». En clair, re-
courir a la Négritude pour définir I'Africain et I'Afrique
postcoloniale, fruit de la rencontre Afrique-monde,
serait une maniére de les enfermer dans la caverne
de la race et de la singularité identitaire qui omet de
prendre en compte I'ouverture de I'Afrique au monde
et l'intégration du monde en Afrique, lesquelles ont
renforcé le métissage racial dans cette partie du globe.
L'évocation de I'Afrique comme carrefour des races ou
continent fonciérement pluriethnique et/ou multiracial
traduit la manifestation d'une esthétique de la décon-
struction des imaginaires stéréotypés. Cette derniére
transcende tout droit d’appartenance a un territoire lié
a la race comme le signifie Achille Mbembe :

Nombreux sont ceux, en effet, aux yeux desquels est « Africain » celui
qui est « Noir » et donc « pas Blanc », le degré d'authenticité se
mesurant, dés lors, sur I'échelle de la différence raciale brute. [...] Il
y a, naturellement, ceux que I'on désigne comme les « Negres ». lIs

38 R. Depestre, Bonjour et adieu a la négritude, Paris, Robert Laffont,
1980, p. 77.
39 Ibidem, p. 78-79.
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sont nés et vivent a l'intérieur des Etats africains, dont ils constituent
les nationaux. Mais, si les Négro-Africains forment la majorité de la
population du continent, ils n’en sont pas les uniques habitants et ne
sont pas les seuls a en produire I'art et la culture. Venus d'Asie, d'Ara-
bie ou d'Europe, d'autres groupes de populations se sont en effet
implantés dans diverses parties du continent a diverses périodes de
I'histoire et pour diverses raisons.*

D'aprés cette historiographie du peuplement
de I'Afrique par les Euro-Africains et les Asiatiques-
Africains, le continent se situe désormais a la croisée des
mondes. La description des flux migratoires d'Asie et
d’'Europe en direction de I'Afrique, a I'origine d'une mé-
tamorphose socioculturelle de cette partie du monde,
laisse penser que I'Afrique contemporaine représente
le monde en miniature. Dans cet ordre d'idées, parler
des Africains c'est avoir a I'esprit les Négro-Africains,
les Euro-Africains, les Asiatiques-Africains, etc, comme
différentes composantes des populations d'Afrique.
Tout compte fait, le phénomene de la circulation des
mondes donne une assise théorique a cette réflexion
portant sur linsertion de I'Afrique dans le monde
et I'intégration du monde en Afrique. Des lors, vue du
monde, I'Afrique renvoie au monde I'écho du monde
parce qu'elle est une sorte de monde en miniature de
par ses langues héritées de la colonisation (I'anglais, le
francais, 'espagnol, le portugais, etc.) dont sont issues
les aires géographiques suivantes : |'Afrique anglo-
phone, I'Afrique francophone, I'Afrique hispanophone,
I'Afrique lusophone..., ses cultures et ses populations.
Et vu d'Afrique, le monde percoit en elle le reflet de son
image projetée par un miroir. Cette rhétorique de la

40 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur UAfrique décolonisée,
op. cit., p. 225-226.
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fusion « de l'ici et de l'ailleurs »*! perceptible a travers
I'enchevétrement continu de I'Afrique et du monde, la-
quelle interroge les mécanismes de la reconfiguration
sociale, politique, culturelle, raciale, etc., de I'Afrique
en particulier, est représentative de la poétique de
« I'en-commun »* si chere a Achille Mbembe. L'époque
ou la « carte d'identité organique »*, selon |'expression
de la narratrice de la nouvelle Le visage de lemploi de
Fatou Diome , accordait la reconnaissance exclusive
du statut symbolique juridique de citoyen africain
aux Négro-Africains semble révolue : c'est la logique
traditionnelle de la conception de I'espace qui vole en
éclats — car le temps ou un territoire et/ou un continent
s'identifiait a la souche (blanche, noire, jaune, etc.), est
dépassé.

Le dépassement de I'équation « territoire = race »
est une réalité chez plusieurs écrivains. Dans Blues
pour Elise, Léonora Miano revient sur le personnage
euro-africain  comme composante des populations
africaines. L'histoire de Gaétan, dont les parents se sont
installés en Afrique pour des raisons diverses, relatée
dans le récit en constitue une parfaite illustration :

Gaétan avait passé ses jeunes années sur le Continent, ne s'était
installé en France, contraint par ses parents, que dans le but d'y
poursuivre ses études. Arrivé dans I'Hexagone, il s'était appliqué
a tout détester. Depuis les saisons, trop froides ou trop chaudes,
jusqu'a l'apparence physique des gens : trop pales. Il ne leur res-
semblait pas, méme s'il était blanc comme eux. Il le pensait, et c'était
vrai. Sa différence n'était pas seulement intérieure, elle était dans la
cadence de ses pas, dans les accents pimentés que prenait le francais
dans sa bouche.*

41 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur UAfrique décolonisée,
op. cit, p. 229.

42 A. Mbembe, Critique de la raison négre, op. cit., p. 262.

43 F. Diome, La Préférence nationale, Paris, Présence Africaine, 2001, p. 62.
44 L. Miano, Blues pour Elise, Paris, Plon, 2010, p. 60.
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Le fiancé de Shale se sent africain a part entiere bien
qu'il soit francais. Sa fiancée, par contre, ne manifeste
aucun attachement avec le continent africain. Cette
« Européen(ne) d'ascendance africaine »* nommée
couramment Afropéenne est née a la suite d'une agres-
sion sexuelle. En effet, sa mére avait été violée par le
cousin de son pére Raymond. Pour tenter d'oublier ce
traumatisme, ses parents ont di immigrer en France.
Contrairement a ses parents qui ont une forte attache
avec leur pays d’origine, le Cameroun, Shale ne connait
rien de cette contrée dont ils sont issus, et ou a vécu
son prétendant. Notons que l'africanité de Gaétan,
cet Africain-Blanc dont les parents sont des immigrés
francais, est perceptible a travers sa facon africaine de
parler le francais, de marcher et son « art de vivre »,
c'est-a-dire sa « maniere de penser et d'étre »*. Il est
clair que pour Léonora Miano, la race n'est effective-
ment pas le critére majeur d'appartenance a un peuple,
a un territoire... L'identité socioculturelle de Gaétan,
cet Africain d'origine frangaise qui a passé toute son
enfance en Afrique, se rapproche de celle de I'écrivain
franco-mauricien Jean-Marie Gustave Le Clézio, mise
en scéne dans LAfricain. Dans cette autobiographie, il
relate I'histoire de son peére, un médecin britannique
qui a passé plus d'une vingtaine d’'années de sa car-
riere en Afrique, précisément « dans la bande de terre
reprise a I'Allemagne a la fin de la Premiére Guerre
mondiale, et qui comprenait I'est du Nigéria et 'ouest
du Cameroun [placée] sous mandat britannique »*'.
Contrairement au personnage de Miano militant en
faveur d'une africanité exclusive, Le Clézio se réclame

45 L. Miano, Afropean soul : Et les autres nouvelles, Paris, Flammarion,
2008, p. 53.

46 Ibidem.

47 J.-M. G. Le Clézio, LAfricain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 62.
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d'une africanité inclusive relative a l'identité Afrique-
Monde, héritage de son vécu familial, tel qu'exprimé
dans l'incipit de son récit LAfricain dédié a son pere :
Tout étre humain est le résultat d'un pére et une mere. On peut ne pas
les reconnaitre, ne pas les aimer, on peut douter d'eux. Mais ils sont
I3, avec leur visage, leurs attitudes, leurs manieres et leurs manies
[...]. J'ai longtemps révé que ma meére était noire. Je m'étais inventé
une histoire, un passé, pour fuir la réalité a mon retour d'Afrique,
dans ce pays, dans cette ville ou je ne connaissais personne, ou j'étais
devenu un étranger. Puis j'ai découvert, lorsque mon pére, a l'age
de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c'était lui
I'Africain. Cela a été difficile a admettre.*®

Ce passage ou il est question de la conception de
I'étre humain comme résultat de la transmission d'un
patrimoine génétique et d'une socialisation parentale,
des difficultés de I'écrivain (y compris de celles de son
pere) a se réintégrer dans la société frangaise, renseigne
sur leur attachement a I'Afrique. Cet attachement fait
penser a une encre imbibée dans leur étre. L'africanité
de son pére, plus profonde que la sienne, remonte
a 1928, date de son affectation en Afrique ou il ceuvra
pour le bien-étre des autochtones au point de faire siens
leurs valeurs culturelles, leurs us et coutumes, voire leur
vision des choses. L'intégration des Européens dans les
sociétés africaines, pour des raisons administratives,
occupe aussi une place de choix dans Mathématiques
congolaises de I'écrivain congolais In Koli Jean Bofane
qui y propose une réflexion sur l'appartenance de
I'Euro-Africain & I'Afrique. A travers I'attachement d'un
prétre belge a la République Démocratique du Congo,
lequel va adopter Célio Matemona, un orphelin rescapé
de « la guerre des 80 jours »* de 1977 qui s'est enlisé
dans les spheres occultes du pouvoir politique congolais

48 Ibidem, p. 9.
49 1. K. J. Bofane, Mathématiques congolaises, Arles, Actes Sud, 2008, p. 120.
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pour sortir de la misére sociale, Bofane souligne qu'étre
africain n'est pas qu‘une histoire de peau ou de droit du
sol, c'est aussi le fait de manifester de I'amour pour un
territoire devenu le sien suite a une série de circonstances :

Qui aurait pu prédire que loanidés Lolos, le fils de Dimitrios Lolos,
anticlérical par conviction, irait un jour prononcer des voeux de fidé-
lité a une congrégation belge ? Personne. [...] loanides Lolos, un jour
d'égarement, par dépit amoureux, était entré au séminaire a I'age de
vingt ans. Apres le séminaire, il choisit la voie missionnaire. Il voulait
voir le monde et on I'envoya au Congo o, en effet, il eut le loisir
de se confronter aux doutes et aux souffrances des gens, mais aussi
a I'émerveillement au contact de ceux-ci. Il tomba tout simplement
amoureux du pays. [...] il ne pourrait se résoudre a quitter cette terre
qui était devenue la sienne, envers et contre tout, quoi qu'il advienne.*®

L'attachement fusionnel du prétre belge a la
République Démocratique du Congo constitue un
exemple parmi tant d'autres montrant que les diffé-
rents liens des Euro-Africains avec |'Afrique sont plus
forts que ceux qu'ils entretiennent avec leur pays d’ori-
gine. Traitant de la sorcellerie en Afrique, Jean-Roger
Essomba soutient dans son roman Une Blanche dans
le Noir que plusieurs Euro-Africains se sont tellement
attachés a I'Afrique qu'ils en viennent a tenir leur pays
d’origine pour un ailleurs :

En prenant place sur une chaise haute, pour entamer la conversation,
Sabine fit comme en France, elle parla du temps.

— Pas tres brillant !

— Ce n'est pas surprenant, c'est I'époque qui veut ¢a. [...] Vous voulez
que je vous serve quelque chose ?

— Oui, mais donnez-moi un alcool local, je me fie a votre choix.

— C'est essentiellement de la biere. Mais elle ne vous changera pas
beaucoup de chez vous. »

Sabine fut surprise de lui (sic) entendre dire chez vous. Elle avait cru
comprendre que 'homme était francais comme elle. Elle avait peut-
étre mal entendu.’'

50 Ibidem, p. 153.
51 J.-R. Essomba, Une Blanche dans le Noir, Paris, Présence Africaine,
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La surprise de Sabine, en séjour au Cameroun pour
faire la connaissance de ses beaux-parents, montre
que d'aucuns pensent que le lieu de naissance et la
race sont les principaux critéres d'appartenance a un
pays et/ou a un peuple. Cette conception du monde
est remise en question par le patron de I'h6tel qui, en
dépit de son origine frangaise, se sent camerounais
a part entiére. Et pour le faire savoir a Sabine, il n'hé-
site pas a la considérer comme une touriste frangaise
en visite dans son pays. Malgré I'opposition entre I'ici
et l'ailleurs mise en relief par le couple « chez vous/
chez nous », les propos du patron de I'hétel ont pour
but d’expliquer a Sabine que l'origine n'assigne pas
a I'numain une seule et unique appartenance, car tout
homme, selon ses aspirations, peut choisir librement
sa patrie. Sabine, n‘ayant pas encore intégré dans sa
conscience la présence en Afrique des Euro-Africains,
veut en savoir davantage sur les raisons motivant un
Frangais a réclamer une africanité a part entiere :

— Vous étes bien francais ?

— D'origine, oui, pourquoi ?

— Vous avez dit chez vous...

— Je sais, ¢a surprend toujours un peu. Mais je suis dans ce pays de-
puis bientot quarante ans. Ma femme est d'ici, mes deux fils sont nés
ici. L'ainé est marié et vient d'avoir un garcon. Il possede une petite
entreprise a Douala. Le cadet, vous aurez certainement |'occasion de
le voir, travaille avec nous. Tout ce qui m'est cher se trouve ici, alors
vous comprenez qu'il me soit difficile de penser que mon pays est
ailleurs. J'ai renoncé a la nationalité francaise.?

L'explication fournie par le patron de I'h6tel dévoile
le processus par lequel il est passé pour faire souche
au Cameroun, pays d'Afrique centrale qu'il prend
a présent pour sien. Avec la France, son lien s'est

2001, p. 70.
52 Ibidem, p. 70-71.
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fragilisé, puis s'est rompu au moment ou il a renoncé
a sa nationalité francaise pour prendre la nationalité
camerounaise. Cet acte aurait signé son droit a faire
valoir sa citoyenneté africaine. Si, pour la plupart des
Euro-Africains, la citoyenneté africaine est acquise par
adoption, pour la diaspora européenne, cette citoyen-
neté est un droit naturel. Elle participe a mieux intégrer
le signe « blanc » dans I'existence africaine. Cette in-
tégration milite en faveur de I'effondrement des races
au sens de critére d'appartenance, comme l'indique le
narrateur de Ténebres a midi, lequel montre a travers
son parcours socioculturel qu'on peut étre allemand
bien gu’on soit né en Afrique. Ou étre africain méme
si I'on est d'origine frangaise comme Nadine, nommée
couramment « Une Africaine blanche », c'est-a-dire
« une Francaise née en Afrique »*, vivant en Afrique
et de nationalité togolaise. Les personnages évoqués
permettent a Ananissoh de développer un discours
d'intégration qui vise a déconstruire les espaces d'ap-
partenance et a annuler toute forme d'exclusion. Pour
lui, ne pas tenir compte des Afropéens et des Euro-
Africains dans I'élaboration des identités européennes
et africaines, c'est priver ces contrées des éléments
essentiels a leur existence et a leur devenir. S'agissant
de Nadine qui est « née [au Togo et ayant] la nationa-
lité [togolaise] »**, le narrateur en séjour dans son pays
natal pour écrire un livre, la présente de la maniere
suivante :

Nadine est une Francaise ; elle a trente-sept ans. Ses longs cheveux
et ses sourcils noirs lui donnent l'air d'une Orientale. Elle est née
et a grandi ici. Sa famille posséde des commerces et des exploita-

tions agricoles. [...] Aprés des études d'économie en France, et son
divorce, Nadine est rentrée avec ses deux fils et dirige une grande

53 T. Ananissoh, Ténébres a midi, Paris, Gallimard, 2010, p. 113.
54 Ibidem, p. 109.
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librairie. [...] Je suis parti de chez moi il y a plus de vingt ans. Mes amis
d'enfance ne sont plus trouvables. Eux aussi ont fui, et sont éparpillés
en Europe et en Amérique du Nord. [...] Nadine m’est indispensable
pour reprendre pied dans un pays qui est plus le sien que le mien.*

Le vocabulaire utilisé par le narrateur pour dresser le
portrait de Nadine démontre que Théo Ananissoh concoit
les Euro-Africains comme une composante des popula-
tions africaines. Des l'incipit, il tient a signifier au lecteur
que Nadine est une Africaine au méme titre que ses
semblables les Négro-Africains. Sa nationalité francaise,
gu’elle tient des origines francaises de ses parents et de
son mariage avec un Frangais, n'en fait pas une Togolaise
plus quelque chose. Elle est togolaise, tout court. D'ailleurs,
le narrateur, qui reconnait son enracinement au Togo par
rapport a lui, n'hésite pas a recourir a ses services pour
étre en phase avec les nouvelles réalités togolaises apres
« vingt-deux ans »*® d'absence. Tout semble expliquer
pourquoi Théo Ananissoh fait une sorte d'apologie de la
citoyenneté de la diaspora africaine se trouvant en Europe
et de la diaspora européenne résidant en Afrique. Le but
étant de convaincre le lecteur que I'Euro-Africain et I'/Afro-
péen sont une réalité et non un mythe.

Conclusion

La circulation des mondes est un phénoméne qui
connote positivement les « flux migratoires », lesquels
luttent contre le repli identitaire, le fétichisme racial,
I'enfermement sur soi... Cette perception positive de la
migration, une actrice a part entiére de la reconfiguration
des mondes et des imaginaires socioculturels, occupe
une place de choix dans le discours de I'essayiste francais
Bertrand Badie sur la territorialité. Il écrit : « A mi-dis-
tance entre l'utilitaire et le communautaire, entre la

55 Ibidem, p. 15.
56 Ibidem, p. 19.
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déterritorialisation conquérante et la déterritorialisation
forcée, les flux migratoires se distinguent, dans le monde
d'aujourd’hui, par la puissance de leurs effets restructu-
rants. [Ceux-ci agissent] sur les logiques territoriales »*.
En clair, les flux migratoires déconstruisent les logiques
citoyennes traditionnelles. Avec eux, émergent partout en
Afrique postcoloniale « des villes-mondes ou se [brassent]
les identités et les cultures »*®. Chez Achille Mbembe
et bien d'autres écrivains, a savoir Léonora Miano, Jean-
Marie Gustave Le Clézio, In Koli Jean Bofane, Jean-Roger
Essomba et Théo Ananissoh, ils sont convoqués pour re-
définir la citoyenneté africaine, a contre-courant de tout
discours qui établit une correspondance entre I'Africain, le
territoire et la race. Leurs ceuvres ont le mérite d'illustrer
I'immigration des Africains et de I'Afrique dans le monde
et I'immigration du monde en Afrique. Ces écrivains
revendiquent « des imaginaires libres »*° d'apres I'ex-
pression des écrivains francais Edouard Glissant et Patrick
Chamoiseau, a savoir « la facon de se penser, de penser le
monde, de se penser dans le monde, d'organiser ses prin-
cipes d'existence et de choisir [librement] son sol natal »%°.
Puisque « La méme peau peut habiter des imaginaires
différents. Des imaginaires semblables peuvent s'accom-
moder de peaux, de langues et de dieux différents »®".
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abstract

Rethinking Africanity through the
phenomenon of the “circulation of worlds”

The term “circulation of worlds” was used by Achille Mbembe in
her essay Sortir de la grande nuit (2013) to expose her Afropolitan
thought. Evoking on the one hand the phenomenon of “dispersion”,
that is to say the dissemination of Africans and Africa in the world
illustrated in Un Océan, deux mers, trois continents (2018) by Wilfried
N'Sondé, Tels des astres éteints (2008) and Crépuscule du tourment,
I. Melancholy (2016) by Léonora Miano. And on the other hand the
phenomenon of “immersion”, namely the migration of the world
in Africa represented in Blues pour Elise (2010) by Léonora Miano,
LAfricain (2004) by Jean-Marie Gustave Le Clézio, Mathématiques
congolaises (2008) by In Koli Jean Bofane, Une Blanche dans le Noir
(2001) by Jean-Roger Essomba and Ténébres a midi (2010) by Theo
Ananissoh ; among other things, he raises the limits of ancestral
"African citizenship” based on the African = Black equation.

keywords

Africanity, afropolitanism, circulation of worlds,
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