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nsevelis sous le poids du temps, événements, 
personnes, souvenirs, objets, émotions émergent 

par hasard de l’histoire ou sont sortis de l’ombre par 
le désir de sauver une partie infime du passé. Par 
quoi sont provoqués ces retours, souvent douloureux, 
à ce qui a eu  lieu, à ceux qui ne sont plus, aux idées 
surannées ? Est-ce par l’angoisse de devenir soi-même 
une trace de moins en moins visible à la surface de 
la rivière du temps ? L’oubli est un mécanisme cérébral 
puissant qui nous permet de vivre après des expériences 
plus ou   moins traumatisantes, c’est la garantie 
même de  la  survie de l’espèce. Mais l’oubli est aussi 
un mécanisme social, politique, qui peut sciemment 
effacer les existences, tant physiques qu’abstraites, 
non conformes aux  idéologies actuelles. «  L’Oubli 
– cette pire des Morts », selon les mots de la poétesse 
Marie Krysinska, s’avère être aussi un  outil de  néant. 
Les traces du jadis sont néanmoins partout, mais 
il faut de la volonté, de la persévérance et du courage 
pour les lire, les déchiffrer. C’est ce qu’ont fait les 
auteur·e·s  du  numéro 31 des Cahiers ERTA. Suivons 
leurs pas pour, nous perdant dans le passé, mieux nous 
retrouver dans le présent.

E

EWA M. WIERZBOWSKA
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remier Empire, Restauration, monarchie de Juillet, 
Deuxième République, Second Empire – le XIXe 

siècle que traverse la France est une époque marquée 
par l’accélération des transformations politiques et so-
ciales. L’événement fondateur de ces mutations est for-
cément la Révolution française, qui marque « une ère 
nouvelle, un recommencement de l’humanité, le temps 
zéro de la modernité »1. Aussi Georg Lukács constate-
t-il qu’à partir de cet événement politique, les peuples 
d’Europe – et notamment de France – vivent nettement 
plus de bouleversements qu’en d’autres siècles2. En 
raison de cet événement politique, l’Histoire se trans-
mue en une expérience de masse puisque la vitesse des 
changements de régime à partir de 1789 engendre une 
toute nouvelle sensibilité de l’historicité future des dé-
veloppements contemporains. 

Force est de constater en conséquence que le XIXe 
siècle est une période profondément marquée par le 
progrès qui contribue à éliminer la mémoire du passé. 
Plusieurs phénomènes s’ébauchent en France à partir 
du XIXe siècle qui renforcent ce développement  : par 

1 D. Peyrache-Leborgne, «  Roman historique et roman-idylle chez 
Dickens et Hugo. A Tale of Two Cities et Quatrevingt-treize », [dans :] 
Dalhousie French Studies, 1996, no 36, p. 51.
2 Cf. G. Lukács, Der historische Roman, Berlin, Aufbau, 1955, p. 15.
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exemple, Eric John Hobsbawm examine le développe-
ment des traditions inventées qui sont fréquemment 
censées s’inscrire dans la continuité des traditions 
existantes, mais qui finissent dans beaucoup de cas 
par supplanter les anciennes pratiques et par rompre 
ainsi avec l’héritage en commun3. Ainsi naît une rela-
tion troublée entre les citoyen·ne·s du XIXe siècle et leur 
perception du passé collectif. Un autre facteur qui 
contribue à cette évolution réside dans les transforma-
tions technologiques et sociales qui saisissent au fur 
et à mesure la France profonde, c’est-à-dire les zones 
rurales de l’Hexagone et dont l’impact sur la population 
rurale a été étudié par Eugen Weber4. De plus, il faut 
noter les transformations radicales de Paris effectuées 
par Haussmann qui avaient pour effet la rupture entre 
les Parisien·ne·s et le vieux Paris imprégné de son hé-
ritage médiéval ; aussi l’aphorisme « Tel est le destin : 
le passé est dévoré par le présent », établi par Édouard 
Fournier en 1853, devient-il une devise fréquemment 
utilisée à cette époque5. L’élimination du passé matériel 
entraîne donc une crise collective qui se manifeste sous 
la forme de la nostalgie  : «  Face à des changements 
aussi rapides et conséquents, la nostalgie est un ré-
flexe facilement compréhensible. Au début du Second 
Empire, cette nostalgie aboutit à un effort généralisé 
d’enregistrer les éléments du passé parisien dont la 
disparition est imposée ou menacée »6. Le XIXe siècle 

3 Cf. E. Hobsbawm, «  Introduction. Inventing Traditions  », [dans  :] 
T. Ranger (dir.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, p. 7-8.
4 Cf. E. Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural 
France, 1870-1914, London, Chattoo & Windus, 1977, p. 221-240.
5 R. Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca, 
New York, Cornell University Press, 1993, p. 112.
6 « In the face of such rapid and consequential changes, nostalgia is an 
easily comprehensible reflex. Such nostalgia in the early Second Empire 
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en France voit ainsi plusieurs transitions énormes qui 
causent une certaine crise de mémoire : la succession 
des régimes politiques  ; le passage des anciennes 
traditions aux traditions inventées  ; le passage de la 
vie champêtre à l’urbanisation grâce à la nouvelle in-
frastructure  ; le passage de l’ordre social basé sur la 
communauté à celui fondé sur la société (selon la di-
chotomie conçue par Ferdinand Tönnies)7  ; et ainsi, le 
passage de la commémoration du passé à l’effacement 
de la mémoire collective.

Il s’impose donc au XIXe siècle une véritable crise 
de mémoire que Richard Terdiman définit, dans 
son ouvrage théorique Present Past. Modernity 
and  the Memory Crisis, de la manière suivante  : «  en 
Europe, dans la période qui suivit la Révolution de 
1789-1815, et notamment en France, l’incertitude 
de la relation avec le passé devint particulièrement 
intense. À cette époque, les gens ressentirent l’insé-
curité de l’implication de leur culture dans son pas-
sé, la perturbation du lien avec leur propre héritage, 
comme un phénomène que j’appelerai une ‟crise de 
mémoire” : la sensation que leur passé avait en quelque 
sorte échappé à la mémoire, que le souvenir avait cessé 
de s’intégrer à  la conscience »8. Aussi, à travers cette 

led to widespread efforts to record the elements of the Parisian past 
whose disappearance was mandated or threatened » (Ibidem, p. 121).
7 Cf. F. Tönnies, «  Gemeinschaft und Gesellschaft  », [dans :] Idem, 
Studien zu Gemeinschaft und Gesellschaft, Wiesbaden, Springer VS, 
2012, p. 243-254.
8 « In Europe in the period after the 1789-1815 Revolution, and par-
ticularly in France, the uncertainty of relation with the past became 
especially intense. In this period people experienced the insecu-
rity of  their culture’s involvement with its past, the perturbation 
of the link to their own inheritance, as what I want to term a ‟memory 
crisis”: a sense that their past had somehow evaded memory, that re-
collection had ceased to integrate with consciousness » (R. Terdiman, 
Present Past. Modernity and the Memory Crisis, op. cit., p. 3-4).
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memory crisis, Terdiman forge-t-il une nouvelle notion 
théorique qu’il faudrait traduire par la crise de mémoire 
et qui désigne une rupture fondamentale de la société 
française postrévolutionnaire avec son propre héritage 
culturel. Terdiman concède que de telles relations trou-
blées envers le passé collectif étaient également pré-
sentes en d’autres époques et d’autres cultures9, mais il 
insiste sur le fait que c’est en France au XIXe siècle que 
la crise de mémoire se manifeste sous sa forme la plus 
traumatique ; ainsi, la mémoire devient en France une 
source de « cultural disquiet »10, c’est-à-dire d’un véri-
table malaise culturel qui va de pair avec les sensations 
de l’anxiété et du déracinement en raison du lien brisé 
avec le passé11. 

Il est à noter que ce malaise se fait jour également 
dans la production culturelle et littéraire de cette 
époque. Pour exposer sa théorie, Richard Terdiman 
renvoie aux discussions au sujet de la mémoire 
dans la Confession d’un enfant du siècle de Musset, 
les Mémoires d’outretombe de Chateaubriand et La 
Recherche de Proust. Toutefois, nous nous penche-
rons dans cette analyse sur un roman historique qui 
s’attaque énergiquement à cette crise de mémoire : Le 
Chevalier des Touches (1864) de Jules Barbey d’Aurevil-
ly. Ce roman traite la contre-révolution normande de 
la fin des années 1790 en dressant un tableau sombre 
des royalistes en question : si pendant la Chouannerie, 
les contre-révolutionnaires sont encore pleins d’es-
poir et de vigueur belliqueuse, c’est qu’il s’y mélange 
dans la narration les premiers indices de leur chute 

9 «  In a world of change, memory becomes complicated. Any re-
volution, any rapid alteration of the givens of the present places 
a society’s connection with its history under pressure » (Ibidem, p. 3).
10 Ibidem, p. vii.
11 Cf. Ibidem, p. 106.
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imminente. Aussi le roman inclut-il un récit cadre qui se 
situe vers les dernières années de la Restauration pour 
mettre en scène le destin des aristocrates qui n’ont plus 
à leur disposition qu’un morne salon provincial où ils 
s’adonnent à la récitation narrative de leurs anciennes 
prouesses guerrières. De surcroît, à travers un troisième 
échelon temporel situé dans les années 1850, le narra-
teur évoque une visite chez le protagoniste éponyme 
du roman qui passe ses dernières années dans un asile, 
en pleine démence. L’ancien château des aristocrates 
qui s’écroule, le salon austère où ils doivent s’installer 
après la contre-révolution échouée, le salon où vit des 
Touches à un âge avancé : les logements des royalistes 
témoignent le plus clairement de la crise de mémoire 
dans ce roman aurevillien ; aussi émettrons-nous l’hy-
pothèse que dans Le Chevalier des Touches, la crise de 
mémoire est projetée sur l’axe matériel qui sert à in-
diquer les répercussions catastrophiques de la rupture 
avec l’Histoire collective. En ayant recours à la théorie de 
la crise de mémoire développée par Richard Terdiman, 
nous examinerons dans ce qui suit le château écrasé 
des royalistes normands, le salon aristocratique et son 
mobilier anachronique ainsi que l’asile dans lequel le 
protagoniste finit par se voir enfermé à un âge avancé.

Le premier indice matériel de la crise de mémoire 
est constitué par le château de Touffedelys qui semble 
inexpugnable avant la Révolution, mais qui subit des 
mutations considérables lors de la contre-révolution 
quasiment échouée vers la fin des années 1790 : 

Nous avions transformé ce vieux château démantelé, sans pont-levis 
et sans herse, qui n’était plus, depuis longtemps, un château fort, 
mais qui était encore une noble demeure, en un château humilié 
et paisible auquel la République pouvait pardonner. Nous en avions 
fait combler les fossés, baisser les murs, et si nous n’en avions pas 
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abattu les tourelles, nous les avions du moins découronnées de leurs 
créneaux, et elles ne semblaient plus que les quatre spectres blancs 
des anciennes tourelles décapitées !12

Ce qui est frappant dans ce passage, c’est la manière 
dont le destin des royalistes est projeté sur l’axe archi-
tectural : les tourelles du château transformé renvoient 
sans équivoque à la destitution (elles sont « découron-
nées ») ainsi qu’à l’exécution (elles sont « décapitées ») 
de Louis XVI, dont la chute est donc instrumentalisée 
en tant que synecdoque représentant l’écroulement de 
la chose royaliste et ensuite projetée sur l’axe matériel 
du château. C’est pour cette raison que la narratrice 
intradiégétique – Barbe de Percy – considère ces tra-
vaux d’aménagement qui rendent le château paisible 
comme « ces sacrilèges » (CDT, 111) puisque du point 
de vue des royalistes, la transformation du château est 
aussi blasphémique que le régicide d’un monarque 
absolutiste, c’est-à-dire institué par Dieu et exerçant le 
droit divin. Conformément à la théorie de Terdiman, il 
s’ébauche ici l’élimination du lien avec le passé dans la 
mesure où les indices matériaux testifiant d’un chapitre 
important de l’histoire de France – l’Ancien Régime – 
sont irrévocablement anéantis.

De plus, les mutations du château vont de pair avec 
la première étape vers l’extinction de la vieille famille 
noble des Touffedelys, ce qui se manifeste par l’efface-
ment des armoiries : 

Partout où elles brillaient autrefois, sur la grande façade du château, 
dans les coins des plafonds, sur les hautes plaques des cheminées, 
et  jusque sur les girouettes des toits, nous avions fait effacer ces 
armoiries charmantes et parlantes des Touffedelys, qui portent […] 

12 J. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Gallimard (fo-
lio classique), 1976, p. 111. Les citations tirées de cette œuvre seront 
désormais indiquées à l’aide du signe abréviatif CDT ; la pagination 
suivra l’abréviation après la virgule.
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la devise, au  jeu de mots héroïques: ILS NE FILENT PAS. Hélas! les 
pauvres lys, ils avaient filé! ils s’en étaient allés jusque de ce jar-
din où,  de génération en génération, on en cultivait d’immenses 
corbeilles […]  ! Nous avions partout remplacé les lys par des lilas. 
(CDT, 111)

Aussi le monument matériel – le château – sert-il 
d’indicateur et de catalyse pour la chute sociale de 
l’ancienne famille aristocratique puisque leur demeure 
subit des transformations qui la rendent presque mé-
connaissable, de sorte qu’il s’agit là d’une rupture parti-
culièrement perceptible et traumatisante avec le passé 
féodal. Ici encore, grâce au renvoi à la botanique, la 
crise de mémoire est projetée de manière très évoca-
trice sur l’axe haptique : l’extinction des lys – dont le soin 
constituait jadis une tâche que les aristocrates se trans-
mettaient « de génération en génération » (CDT, 111) 
– souligne métaphoriquement la chute de la monarchie 
qui se servait pendant des siècles de la fleur de lys afin 
d’illustrer sa continuité qui s’étend jusqu’aux  souve-
rains capétiens, carolingiens, voire francs13. Pour cette 
raison, la disparition des lys, dont l’importance pour 
les aristocrates dans Le Chevalier des Touches est telle 
qu’ils figurent dans le titre nobiliaire (Touffedelys), s’ac-
compagne d’une tonalité crépusculaire puisque ce sont 
la monarchie et l’Ancien Régime qui disparaissent avec 
ces fleurs : « Des lilas, c’est peut-être des lys en deuil ? 
Oui ! » (CDT, 111). L’effacement des insignes matériaux 
de l’héritage équivaut pour le narrateur à une crise de 
mémoire au cours de laquelle la rupture avec le passé 
risque d’annuler la mémoire collective.

La narratrice intradiégétique, qui a vécu la Révolution 
dévastatrice et la Chouannerie échouée depuis le châ-
teau de Touffedelys, signale que ce dernier perd dès la 

13 Cf. A. Lombard-Jourdan, Fleura de lis et Oriflamme. Signes célestes 
du royaume de France, Paris, Presses du CNRS, 1991, p. 10-19. 
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Révolution son statut exemplaire en tombant dans l’ou-
bli et dans l’insignifiance – elle le qualifie de « ce châ-
teau, tombé, à ce qu’il semblait, en quenouille » (CDT, 
160) – et qu’il sera entièrement écrasé à la suite de la 
contre-révolution futile : « de ce pauvre château ruiné, 
il ne reste pas maintenant une seule pierre  !  » (CDT, 
84). Afin de continuer la reconstruction de la chrono-
logie de la chute des aristocrates, le roman incorpore 
un deuxième échelon temporel sous forme d’un récit 
extradiégétique qui se penche sur le destin des anciens 
Chouans lors des dernières années de la Restauration. 
S’adressant à son lectorat contemporain des années 
1860, le narrateur signale dès le début que le salon 
dans lequel les principaux personnages nobles se 
voient quasiment enfermés est aussi anachronique que 
ses habitants : « C’était un vieux appartement comme 
on n’en voit guère plus, même en province, et d’ailleurs 
tout à fait en harmonie avec le groupe qui, pour le mo-
ment, s’y trouvait » (CDT, 35). Dans ce salon à rebours 
des développements sociaux surgis ailleurs, de sorte 
qu’il est légitime de le classifier comme une hétéropie 
selon la notion de Foucault14, c’est tout d’abord la vieil-
lesse des habitants qui saute aux yeux : « ces vieillards 
réunis autour de cette cheminée formaient environ 
trois siècles et demi, et il est probable que les lambris 
qui les abritaient avaient vu naître chacun d’eux » (CDT, 
35). Ici encore, grâce à son anachronisme insolite, l’ar-
chitecture vieillotte du salon (« les lambris ») va de pair 
avec l’âge des personnes qui y résident, ce qui met en 
lumière qu’il s’agit là d’un aperçu d’un monde passé 
et perdu.

 

14 Cf. M. Foucault, « Les hétérotopies », [dans :] Idem, Die Heterotopien. 
Der utopische Körper, Francfort sur le Main, Suhrkamp, 2021, p. 41-43.
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Cette crise de mémoire se manifeste d’autant plus net-
tement que le salon est matériellement dominé par 
quatre bustes qui sont disposés dans chacun des coins 
et qui renforcent l’anachronisme de ce logis : 

Des encoignures de laque de Chine garnissaient les quatre angles 
du  salon et supportaient quatre bustes d’argile, recouverts d’un 
crêpe noir, soit pour les préserver de la poussière, soit en signe de 
deuil; car ces bustes étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette, 
de Madame Élisabeth et du Dauphin. (CDT, 36)

Ces sculptures donnent ainsi un caractère muséal 
à ce salon dans la mesure où elles rendent hommage 
à une époque qui est définitivement passée et qui risque 
de se faire oublier. Toutefois, le salon étant herméti-
quement isolé du monde extérieur (puisque personne 
sauf les personnages nobles vieillis de l’ancien château 
de Touffedelys n’y pénètre), les bustes ne peuvent pas 
servir à atténuer cette crise de mémoire puisqu’il s’agit 
là d’un musée qui ne contribue nullement à une préser-
vation de la mémoire collective des héros de l’Ancien 
Régime. Par contre, les bustes reflètent un passé qui 
est irrémédiablement perdu et déploré – le crêpe sert 
ainsi de « signe de deuil » (CDT, 36) – car ils renvoient 
de manière implicite aux quatre tourelles du  château 
écrasé qui « ne semblaient plus que les quatre spectres 
blancs des anciennes tourelles décapitées » (CDT, 111). 
Aussi les tourelles qui reflètent de manière métapho-
rique le régicide et la fin de l’Ancien Régime sont-elles 
réitérées dans un salon isolé et  anachronique où  les 
aristocrates vieillis s’accrochent à un passé qu’ils 
craignent de voir s’écrouler sous la crise de mémoire 
de la société postrévolutionnaire. 

Dans ce salon insolite, il y a par ailleurs toute une 
série de motifs matériels qui représentent de manière 
métaphorique la crise de mémoire  : par exemple, 
on pourrait citer les « portraits de famille sur lesquels la 
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brume du temps avait passé » (CDT, 35) et qui indiquent 
l’extinction de toute une généalogie. Néanmoins, nous 
nous pencherons dans ce qui suit sur un motif central 
qui rythme au sens littéral du terme l’intégralité du ro-
man : l’horloge. Cet instrument démodé sous la forme 
d’un Bacchus annonce par ses sonneries le début et la 
fin du récit enchâssé et met en exergue l’aura crépus-
culaire dans le salon :

Le Bacchus d’or moulu sonna de son timbre flûté et argentin. Il s’en 
allait dérivant vers minuit, l’heure, dit-on, des spectres… et n’étaient-
ce pas des spectres, en effet, que ces gens du passé, rassemblés dans 
ce petit salon à l’air antique, et qui parlaient entre eux de leur jeu-
nesse évanouie et des nobles choses qu’ils avaient vues mourir?... 
(CDT, 159)

À chaque fois qu’apparaît la sonnerie de l’hor-
loge, l’isotopie de la mort et de l’extinction domine le 
texte  ; ainsi, aussitôt que la narration intradiégétique 
se termine sur un ton nostalgique – puisque la fin de 
ce récit marque la fin de la Chouannerie – l’horloge 
sonne tout en renforçant le silence morne qui règne 
dans le salon : « Ce fut un point d’orgue singulier. Le 
tonneau de Bacchus sonna deux heures » (CDT, 224). 
L’achèvement du récit évoque pour les anciens héros 
de la Chouannerie le manque d’espoir de regagner ce 
passé qu’ils ont perdu et qui n’est même plus percep-
tible dans le monde transformé lors des décennies pos-
trévolutionnaires. Par conséquent, la tonalité funèbre 
que répand le salon est réitérée par ses habitants  : 
« Le silence […] tombait dans ce salon, dont le feu était 
éteint et dont le grillon, cette cigale de l’âtre que Mlle 
Sainte appelait un criquet, s’était endormi » (CDT, 224). 

Ainsi, il est à noter que tous ces indices à l’échelle 
matérielle sont les symptômes d’une crise de mémoire 
qui se manifeste de manière analogique au niveau des 
personnages. Les aristocrates qui doivent se contenter 
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d’une existence morne dans le salon austère sont dé-
crits comme « ces figures comme on n’en voyait que 
rarement dans ce temps-là, et comme maintenant on 
n’en voit plus » (CDT, 226). Par conséquent, le narrateur 
se sert dans le même passage d’un registre métapoé-
tique dans la mesure où il présente, en tirant le bilan 
du roman entier, son projet central pour la rédaction 
de ce texte : 

si elle vous a intéressé, c’est bien heureux pour cette histoire; car sans 
lui elle serait enterrée dans les cendres du foyer éteint des demoi-
selles de Touffedelys, dont la famille n’existe plus […], et personne 
au monde n’aurait pu vous la raconter et vous la finir ! (CDT, 226)

L’ambiance sombre et spectrale qui règne dans le 
salon s’étend sur tous les personnages qui y sont pré-
sents puisque ceux-ci sont les ultimes représentants 
de leur généalogie respective ; par exemple, Aimée de 
Spens est «  le dernier rejeton de cette race antique » 
(CDT, 67), Barbe de Percy est « la dernière d’une famille 
nombreuse et depuis longtemps dispersée » (CDT, 79) 
et l’abbé, à qui la procréation est défendue en vertu 
du célibat, voit l’extinction de sa famille « dont il était le 
dernier rejeton » (CDT, 45). Selon le narrateur, la crise de 
mémoire éclate à l’instant où une famille s’éteint sans 
que cet héritage généalogique soit transcrit et préservé 
pour la postérité ; aussi déplore-t-il quant à l’extinction 
de la famille d’Aimée de Spens : « Il n’y aura pas d’his-
toire pour elle… » (CDT, 93).

Le narrateur ne se contente pas de fustiger cette 
crise de mémoire, mais il projette de sauver l’héritage 
noble de l’oubli collectif  ; ainsi, il ne dissimule aucu-
nement le caractère anachronique des personnages 
aristocratiques qui constituent le dernier lien au pas-
sé quasiment refoulé – ce n’est «  qu’au versant d’un 
siècle, au tournant d’un temps dans un autre, qu’on 
trouve de ces physionomies qui portent la trace d’une 
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époque finie dans les mœurs d’une époque nouvelle » 
(CDT, 39) –, mais il ajoute qu’ils doivent être éternisés 
par la plume : 

[ces physionomies] traversent rapidement les points d’intersection 
de l’Histoire, et il faut se hâter de les peindre quand on les a vues, 
parce que, plus tard, rien ne saurait donner une idée de ces types, 
à jamais perdus ! (CDT, 39)

Dans un accès d’outrecuidance, le narrateur exprime 
sa conviction que l’obligation d’agir contre cette crise 
de mémoire lui incombe afin d’assurer la préservation 
de ces traditions  ; aussi précise-t-il au sujet des vieil-
lards nobles du salon : 

l’oubli doit les dévorer, et l’obscurité de leur mort parachève l’obscu-
rité de leur vie, si Dieu […] ne jetait parfois un enfant entre leurs ge-
noux, une tête aux cheveux bouclés sur laquelle ils posent un instant 
la main, et qui, devenu plus tard Goldsmith ou Fielding, se souviendra 
d’eux dans quelque roman de génie et paraîtra créer ce qu’elle aura 
simplement copié, en se ressouvenant ! (CDT, 45)

C’est dans ce passage que le roman s’avère être 
basé sur des faits véridiques dans la mesure où ces 
personnages nobles menacés par l’oubli collectif exis-
taient aussi réellement que le Chevalier des Touches. 
Barbey d’Aurevilly fait encore preuve de sa prédilec-
tion pour les commentaires métapoétiques puisqu’il se 
fait reconnaître au lectorat comme l’auteur du roman 
et comme le narrateur de l’intrigue d’encadrement à la 
fois. Son évocation des anciens héros de la Chouannerie 
vise au sauvetage d’un ancien monde qui risque d’être 
entièrement oublié.

Dans ce roman, il n’y qu’a un seul personnage prin-
cipal qui ne meurt pas lors de la Restauration  : c’est 
le protagoniste, le Chevalier des Touches lui-même. 
Aussi le narrateur incorpore-t-il une troisième couche 
temporelle après la Chouannerie et la Restauration 
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puisque la scène finale du roman se déroule dans 
un asile où le Chevalier passe ses dernières années en 
pleine déchéance et démence. Le protagoniste y mène 
une existence marquée par la dégradation corporelle 
et par l’amnésie ; il est « mort tout entier et pourrissant 
dans le plus affreux des sépulcres  » (CDT, 228) ainsi 
que « dégradé par l’âge, la folie, tous les écrasements 
de la destinée » (CDT, 229). La démence a avancé à un 
tel point que le Chevalier ne réagit même plus à son 
propre nom, « tant il a perdu la mémoire ! » (CDT, 230). 
Afin d’obtenir du protagoniste les derniers détails qui 
lui manquent pour compléter son histoire et pour lutter 
contre la crise de mémoire, le narrateur tente de réveil-
ler en des Touches la lucidité et de réactiver sa mémoire, 
« craignant que le fou ne revînt et voulant frapper de ce 
dernier souvenir sur le timbre muet de cette mémoire 
usée, qu’il fallait réveiller » (CDT, 230-231). 

Aussi peut-on noter en fin de compte que Jules 
Barbey d’Aurevilly se sert dans Le Chevalier des Touches 
du contexte historique de la contre-révolution nor-
mande afin de fustiger l’abolition de l’ordre social de 
l’Ancien Régime et l’anéantissement de la mémoire 
collective de la période postrévolutionnaire. Par cette 
attitude qui s’oppose à la vaste majorité des écrivain·e·s 
du XIXe siècle, Barbey d’Aurevilly assume, selon Alice 
De Georges-Métral, «  une position à rebours  »15. Par 
analogie, l’écrivain normand a été classé par Antoine 
Compagnon dans sa liste des antimodernes, c’est-à-
dire un ensemble de gens de lettres de la période pos-
trévolutionnaire (et au-delà) qui se positionnent à l’en-
vers des discours prédominants en faveur des valeurs 
de la Révolution tout en se vouant à une attitude 

15 A. Georges-Métral, Les illusions de l’écriture ou la crise de la repré-
sentation dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, 
Champion, 2007, p. 23.



« La trace d’une époque finie dans les mœurs d’une époque nouvelle » ... 23

réactionnaire16. En raison de son refus du monde mo-
derne construit sur les nouveaux régimes politiques, les 
nouveaux ordres sociaux et les innovations technolo-
giques, Barbey d’Aurevilly «  li[t] le monde contempo-
rain comme les ruines d’un désastre spirituel et ontolo-
gique, sans aucun espoir de fonder un nouveau système 
qui lui confère une unité et un sens »17. Par conséquent, 
il fustige cette transformation d’une nation qui risque 
de couper le lien avec son héritage ancien et y oppose 
sa vision d’une société qui doit surmonter cette crise 
de mémoire à force de nous rappeler l’importance de 
préserver la réminiscence du passé. 

16 Cf. A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre 
à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2016, p. 170-171.
17 A. Georges-Métral, Les illusions de l’écriture ou la crise de la représen-
tation dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 57.
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abstract
« La trace d’une époque finie dans les mœurs 
d’une époque nouvelle » : The Memory Crisis 
in Jules Barbey d’Aurevilly’s Le Chevalier  

des Touches
In his historical novel Le Chevalier des Touches (1864), Jules 
Barbey d’Aurevilly paints a sombre picture of the former counter-
revolutionary Chouan heroes of Normandy  : over the first decades 
following the French Revolution, the aristocrats lose their ancestral 
castle and end up living in an anachronistic salon while slowly 
falling into collective oblivion. Therefore, this article argues that 
Barbey d’Aurevilly’s novel is concerned with a pressing memory 
crisis (in the  sense of the term coined by Richard Terdiman) which 
manifests itself in the material sphere. For this purpose, the gradual 
decay of the nobles’ abodes will be analyzed, from the transformation 
of their castle to the asylum where the protagonist spends his last 
days. The examination of these intérieurs allows us to gain extensive 
insight into Barbey d’Aurevilly’s attachment to the Ancien Régime 
and his fundamental repudiation of the social changes occasioned 
by the political developments in 19th-century France.
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a recherche de l'île déserte ou de l'île inconnue », 
promesse d’une confrontation à l’absolu, consti-

tue « un des thèmes fondamentaux de la littérature »1. 
L’île est, dans l’imaginaire, un lieu de refuge, en marge 
du monde, cristallisant les fantasmes des hommes qui 
y voient la possibilité d’une soustraction au temps hu-
main. Pourtant le statut de la mémoire dans les récits 
de l’insularité demeure problématique, en tant que l’île 
– du latin insula, « bâtiment ou terrain coupé par une 
frontière naturelle ou artificielle »2 – renvoie symboli-
quement à l’idée de détachement, et, en quelque sorte, 
décroche de l’histoire. Dans le sillon de L’Odyssée, qui 
relate le périple des compagnons d’Ulysse menacés par 
la douceur de l’oubli sur l’île des Lotophages, le genre 
littéraire de la robinsonnade a fait son miel du thème de 
l’oubli, généralement perçu comme une menace contre 
laquelle l’aventurier doit lutter. Le Robinson Crusoé 
de Daniel Defoe, reproduisant jusqu’à l’épuisement, 
dans l’espace vierge des Caraïbes, les manières de la 
société anglaise par crainte d’en perdre la trace, est le 

1 F. Le Roux et Ch.-J. Guyonvarc’h, « Île », [dans :] J. Chevalier (dir.), 
Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, volume H à PIE, Paris, Seghers, 1974, p. 51.
2 K. Fergusson, «  Le paysage de l'absolu  », [dans :] A. Bouloumié 
et M. de Gandillac (dir.), Images et signes de Michel Tournier, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 136.
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reflet de «  la pensée philosophique de l’Europe » qui 
a longtemps « pris l’habitude de ne chercher la vérité 
que dans le non-oubli, autrement dit dans la mémoire 
et dans le souvenir »3.

Publiés à deux ans d’intervalle, L’Affaire Furtif (2010) 
de Sylvain Prudhomme et L’Empreinte à Crusoé (2012) 
de Patrick Chamoiseau investissent le genre de la ro-
binsonnade au profit d’une réflexion renouvelée sur 
la mémoire et l’oubli. Ces récits ont la particularité 
d’enrichir le traitement thématique et philosophique 
de l’oubli par une approche littéraire et générique, à la 
lumière de l’héritage mythique dans lequel ils s’ins-
crivent. Au niveau diégétique, l’existence des protago-
nistes est toute plongée dans une quête de sens qui 
passe par une déconstruction et une reconstruction 
d’une mémoire trop lourde à porter pour chacun d’eux. 
La confrontation à l’oubli est fondatrice pour les per-
sonnages principaux de ces récits. Sylvain Prudhomme 
situe l’histoire de sa robinsonnade à l’époque contem-
poraine et ce n’est pas d’un naufragé malheureux mais 
de six aventuriers volontaires partis ensemble en voilier 
qu’il relate le cheminement. Le départ de ces aventu-
riers pour des îlots minuscules et désertiques de l’archi-
pel des Heywood, dans l’Atlantique sud, est motivé par 
un besoin existentiel de se soustraire au monde pour 
se faire oublier et en oublier les codes. Cette fuite vers 
l’oubli à bord du Furtif se meut en « affaire » lorsque 
les médias s’enthousiasment pour ce fait divers et spé-
culent sur les rares empreintes laissées par les fugitifs. 
L'Empreinte à Crusoé est un récit à la première personne 
des années de vie, sur une île déserte, d'Ogomtemmê-
li – négrier dogon devenu amnésique à la suite d’un 
accident survenu sur un navire négrier, et jeté à la mer 

3 H. Weinrich, Léthé, Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999, p. 16.
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avec un baudrier, à la demande du capitaine du navire, 
Robinson Crusoé. Le récit retrace l'évolution du  per-
sonnage en donnant à entendre ses méditations. C’est 
à  partir d’une empreinte de pied dans le sable que 
se formule sa représentation de lui-même. Cette em-
preinte interroge dans un premier temps la présence 
de l’Autre, redouté puis désiré, avant d’être associée 
à la propre trace du protagoniste, confronté à la com-
plexité de son moi. Sur le plan métalittéraire, les deux 
récits possèdent une forte dimension spéculaire, mise 
au service notamment d’une réflexion sur le poids de 
l’héritage littéraire dans l’entreprise scripturale.

Nous montrerons que le motif de l’empreinte joue, 
dans ces textes, le rôle essentiel de ligament de ces 
différents niveaux. L’empreinte s’y impose comme une 
image structurante et signifiante pour scruter « l’effa-
cement des traces »4 lié à l’oubli et ses conséquences. 
Parce que la trace, selon Ricœur, est «  au présent  » 
et «  ne dit [pas] l’absence, encore moins l’antériori-
té  », elle suppose d’être investie d’une «  dimension 
sémiotique, d’une valeur de signe »5. C’est bien à une 
herméneutique de l’empreinte qu’invitent les œuvres 
étudiées, l’empreinte matérialisée dans le sable deve-
nant un foyer symbolique à partir duquel se déploie 
une interrogation sur les bienfaits de l’oubli dans la 
construction identitaire. Mais la trace inscrite sur le sol 
y rejoint le tracé couché sur le papier, conformément 
à l’étymologie de imprimere, « appuyer sur », « peser », 
qui a donné le sens actuel d'« imprimer ». Au-delà de la 
trace mémorielle, nous le verrons, l’empreinte accueille 
une méditation sur la place de la mémoire et de l’ou-
bli dans la littérature. Elle donne à penser l’identité de 

4 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 552.
5 Ibidem.
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l’œuvre et sa finalité au sein de cette forme mémorielle 
par excellence qu’est le récit mythologique.

L’expérience de l’oubli : une rencontre avec soi

L’oubli constitue un seuil initiatique dans L’Affaire 
Furtif et L’Empreinte à Crusoé, qu’il soit voulu, chez 
Prudhomme, ou subi, chez Chamoiseau, grâce auquel 
les personnages principaux se découvrent ou se redé-
couvrent. Favorisé par l’espace vierge de l’île et inscrit 
au commencement de l’aventure insulaire, il est le ter-
reau d’une ouverture à un champ de possibles en tant 
qu’il oblige l’individu à se départir de ses habitudes 
et à renoncer à certaines représentations du monde 
préétablies.

L’oubli est recherché par les naufragés de L’Affaire 
Furtif qui prennent volontairement la fuite pour se 
soustraire à une société saturée d’informations et hy-
perconnectée. Leur attente est double  : il s’agit tout 
autant de se faire oublier du monde en s’installant sur 
des «  îlots dérisoires, égarés à mille milles de toute 
terre habitée »6, que d’en oublier les codes. L’équipage, 
composé de trois artistes (une musicienne, une photo-
graphe, un sculpteur), d’un architecte, d’un botaniste 
et  d’un ancien parachutiste, aspire à échapper à  un 
monde en perpétuelle effervescence, où abondent 
les discours et les images médiatisés. À une époque 
où triomphent « les big data, ces formidables prothèses 
à nos mémoires »7, l’oubli doit permettre aux person-
nages de se défaire des représentations formatées et de 
renouer avec une liberté de vivre, de penser, de créer. 

6 S. Prudhomme, L’Affaire Furtif [2010], Paris, Gallimard, 2018, p. 30. Les 
citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide 
de l’abréviation AF. La pagination sera précisée après le signe abréviatif.
7 P. Sineux, «  Mnémosyne et Léthé  », [dans  :] F. Eustache (dir.), 
Mémoire et oubli, Paris, Le Pommier, 2014, p. 8.
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Tous aspirent à se débarrasser du superflu pour at-
teindre l’essentiel : accéder à une saisie authentique du 
monde par une confrontation singulière et personnelle 
des réalités brutes de l’existence. Ils vivent comme une 
nécessité la mise en retrait de «  la mémoire-habitu-
de » qui procède, selon Paul Ricœur, à l’incorporation, 
dans le «  vécu présent  », de «  l’expérience antérieu-
rement acquise  » et «  présupposée  »8. Le sculpteur 
Jo Di Bembo aurait ainsi pris la fuite pour échapper 
à  «  l’impasse  » (AF, 19) artistique dans laquelle il se 
trouvait, ayant perdu en même temps que l’inspiration 
«  la jubilation  » et l’«  exubérance dionysiaque  » (AF, 
19) qui rendaient ses pièces inimitables. Son renonce-
ment à l’ébullition new-yorkaise serait alors guidé par 
l’aspiration à  un  renouveau artistique que seul rend 
possible l’oubli du déjà-fait et des lois commerciales 
du monde fermé de l’art. Ce départ pour les îlots de 
Heywood marque l’abandon de ses anciennes manières 
et de ses matériaux de prédilection comme le chrome 
et  le  plastique, au profit de matériaux de fortune, la 
peau de phoques devenant sa nouvelle « signature ». 
Le motif de l’empreinte jalonne doublement le roman, 
et les pages consacrées à Jo Di Bembo en premier lieu. 
C’est symboliquement l’empreinte des naufragés qui 
s’estompe jusqu’à sembler disparaître, dans le souci 
qui est le leur de se débarrasser des codes de la so-
ciété de consommation. Mais cette empreinte en voie 
d’effacement est aussi celle que traquent journalistes 
et  médias, partis à  la poursuite des fugitifs. Dans un 
détournement de son approche traditionnelle, le motif 
de l’empreinte prend alors des allures d’enquête po-
licière, comme pour signaler l’impossibilité d’oublier 
et de se faire oublier dans un monde où tout se sait. 

8 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 30.
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Subi avant d’être assumé, l’oubli, chez Chamoiseau, 
accompagne un long processus initiatique qui rend 
possible une renaissance identitaire au monde. C’est 
la confrontation à l’empreinte de pied sur la plage qui 
accélère, chez l’ancien esclave devenu complice de la 
traite négrière, les questions identitaires sur son pas-
sé. L’empreinte est, dans le récit, un motif récurrent 
qui  informe le texte et lui donne sens. Elle intervient 
au début et à la fin de l’itinéraire spirituel du naufra-
gé à la cherche de son histoire et devient une marque 
obsédante, vers laquelle le naufragé revient en perma-
nence pour en interroger la signification, convaincu 
de pouvoir en faire émerger des bribes de son passé. 
Cette trace de pied comme les « objets rapportés de 
l’épave » nourrissent ses rêveries, aux contours parfois 
occidentaux : « […] j’étais prince, castillan, chevalier, di-
gnitaire de grande table, officier de légions [...] »9. C’est 
pourtant lorsque s’estompe l’empreinte, au terme de 
l’aventure, qu’Ogomtemmêli peut se reconstruire au-
trement et se révéler à lui-même, dans le présent de la 
vie insulaire. L’empreinte n’est plus une trace qui per-
mettrait de s’y mirer soi-même, une forme définie sur 
laquelle projeter jusqu’à l’épuisement des fantasmes 
identitaires. Elle ne renvoie à rien, signalant symboli-
quement qu’il ne s’agit plus pour l’individu de nier l’île 
en y cherchant vainement son ancienne identité, mais 
de l’accepter pour s’y façonner une nouvelle existence. 
Par l’expérience de l’oubli, Ogomtemmêli accède à un 
« état de conscience neuf qui n’est plus enfermé par un 

9 P. Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012, p. 32. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à  l’aide de l’abréviation EC. La pagination sera précisée après le 
signe abréviatif.
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regard unique et unidirectionnel »10. Il est libre d’exister 
en dehors de tout schéma hiérarchique et social insti-
tué. Il n’est plus l’ancien esclave africain, jeté à la mer 
à proximité de l’île pour insubordination  ; il n’est pas 
davantage Robinson Crusoé, nom d’un capitaine escla-
vagiste qu’il s’est attribué en le lisant sur le baudrier 
retrouvé noué à son corps après le naufrage. L’oubli 
signe l’affranchissement d’Ogomtemmêli qui a renoncé 
à « se définir de manière traditionnelle »11 – « Je suis 
un Africain, je suis de telle ethnie  »12 – par référence 
à  un groupe racial. Dans cet espace créolisé qu’est 
l’île, il s’est composé une identité-mosaïque à partir de 
« bribes de mémoire » qui « proviennent d’Afrique, de 
ses voyages, de la mer ou du vent »13.

Le risque de l’oubli : l’épreuve de la perte

Mais les deux œuvres ne sont pas sans montrer 
la fragilité de cette confrontation à l’oubli, qui peut 
être à  la fois «  poison et remède, redoutable et bé-
néfique »14. Elles font de l’oubli une expérience de la 
limite et interrogent la possibilité de «  trouver à tâ-
tons » l’« équilibre »15 entre amnésie et hypermnésie. 
Elles méditent sur le juste « degré de profondeur de 
l’oubli »16, en montrant que l’on ne peut tout oublier 

10 M. Bataillé et B. Charrier, «  Le mythe de Robinson Crusoé 
à l’épreuve du monde global: il n’y a pas d’ailleurs », [dans :] Fixxion, 
juin 2018, n°16, p. 122.
11 P. Chamoiseau, « À travers Robinson, je veux raconter l’histoire des 
peuples d’aujourd’hui, leur origine confuse  », propos recueillis par 
A. Robert, [dans :] Le Temps, 30 mars 2012.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 P. Sineux, « Mnémosyne et Léthé », op. cit., p. 8.
15 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 537.
16 Ibidem, p. 538.
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et qu’il n’est pas forcément bon d’y aspirer. En ce sens, 
elles invitent à préciser les contours d’un « oubli heu-
reux »17, même si le dessillement qu’il peut offrir reste 
précaire car l’émancipation du moule façonné par la 
culture et les habitudes fait résistance. Bien qu’ils as-
pirent à un « droit à l’oubli », les aventuriers de L’Affaire 
Furtif découvrent malgré eux la puissante empreinte 
des habitudes et des savoirs acquis, et la difficulté 
d’en effacer la trace. L’expérience de détachement de 
la société et des coutumes qui lui sont associées n’est 
pas sans violence pour ces naufragés volontaires en 
raison de l’inconfort que supposent l’ébranlement des 
acquis et le renoncement aux certitudes. L’éducation 
à   rebours à laquelle tend le botaniste Toyo Sôseki, 
l’un des six aventuriers, se révèle moins aisée qu’il ne 
l’escomptait. En fuyant son Japon natal au profit de l’ar-
chipel désert et aride des Heywood, celui-ci espérait se 
défaire de l’« inclination au facile » (AF, 82) qu’avaient 
fait naître en lui des années d’étude de la prolifique 
flore himalayenne. Par l’oubli, il comptait redécouvrir 
la flore autrement, comme s’il la percevait pour la pre-
mière fois, grâce notamment à une émancipation du 
jargon botanique, langage technique et normé qui le 
prive d’une perception authentique du vivant. Mais 
Toyo Sôseki prend conscience qu’il n’est pas maître de 
l’oubli : le processus de l’oubli s’inscrit dans une durée 
qu’il lui faut accepter et que l’espace vierge de l’île peut 
écourter, non pas supprimer. Son aspiration à l’oubli 
achoppe, dans un premier temps, sur le reflux des au-
tomatismes. Alors qu’il convoite « cette limpidité, cet 
aiguisement des perceptions » qui doit permettre « de 
regarder chaque plante isolément, en [s]e pénétrant 
de sa saveur, de sa texture, de sa couleur singulières », 

17 Ibidem, p. 536.
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il désespère de constater que «  les années de terrain 
au milieu de la flore himalayenne ont tué en [lui] toute 
patience » (AF, 82) : « J’imaginais qu’il suffirait de rester 
à observer une touffe de criste pour m’en emplir, pour 
que chaque terminaison de mes sens entre en contact 
avec la plante et s’en délecte. Mais je reste à regarder la 
criste et mes sens en moi ne savent rien dire que : criste ; 
criste-marine ; Crithmum maritimum […] » (AF, 82-83). 
Le détachement des catégories botaniques longtemps 
utilisées fait résistance. Mais le récit, à travers le motif 
de la trace, interroge aussi les limites de cette aspira-
tion à l’oubli. Puisque « la mémoire autobiographique 
permet la construction identitaire de chaque être hu-
main »18, l’oubli total n’est-il pas une mise en péril de 
l’identité même du sujet ? Est-il viable pour l’individu 
d’effacer son empreinte, en faisant fi de son histoire 
personnelle et en renonçant à exister aux yeux des 
autres ? N’est-ce pas là s’exposer à la mort ? La ques-
tion est posée dans L’Affaire Furtif dont les aventuriers 
semblent mourir d’avoir voulu faire table rase du passé 
et d’effacer toute trace de leur existence sur l’île. Toute 
trace ? Pas exactement puisque ces aspirants à l’oubli 
ont veillé à la conservation d’une dernière œuvre, tes-
tament artistique ou scientifique, comme une ultime 
signature face à l’effacement.

 Dans L’Empreinte à Crusoé, la renaissance initiatique 
d’Ogomtemmêli, devenu un «  homme de connais-
sance » comparable aux «  sage[s] des abords du Nil, 
du temps des pyramides » (EC, 225), demeure l’abou-
tissement d’un long cheminement initiatique marqué 
par les affres de l’oubli. Le temps de la résilience et de 
la reconstruction fait suite à des années de souffrance 

18 G. Roger, «  Mémoire et mémoires, garantes de l'identité hu-
maine », [dans :] F. Gzil (dir.), Alzheimer, éthique et société, Toulouse, 
Érès, « Espace éthique – Poche », 2012, p. 175.
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du  rescapé, fragilisé par un vide immense. Le récit 
donne à entendre la douleur du personnage, impuis-
sant à connaître son nom, ses racines, les mésaventures 
à l’origine de sa situation. C’est la reconstitution d’une 
histoire, dont la genèse remonte à l’arrivée sur l’île, qui 
permet à l’« homme isolé », privé de passé et « avide 
d’identité  »19, de trouver l’apaisement. L’équilibre 
du personnage tient à la création d’une nouvelle mé-
moire, aussi incomplète soit-elle puisque ses souvenirs 
les plus anciens sont postérieurs au naufrage. La verba-
lisation de son histoire personnelle, qui coïncide avec sa 
renaissance sur l’île, signe la conquête d’une nouvelle 
identité, sans laquelle l’individu, absent à lui-même, est 
menacé par la folie. Car la mémoire « contribue à bâ-
tir la configuration identitaire de chaque être humain 
en lui permettant de se reconnaître dans une histoire 
et [...] de raconter son histoire »20. La mort d’Ogomtem-
mêli résulte d’ailleurs de la violente confrontation 
entre la nouvelle histoire qu’il s’est façonnée et la 
découverte de la réalité de son passé. La résurgence 
du souvenir, qui intervient quand il entend les cris des 
esclaves enfermés dans la cale du navire, le confronte 
aux limites d’un oubli d’une autre nature. Il ne s’agit 
plus de construire sur des bases effacées de la mémoire 
mais de se reconstruire malgré les fardeaux du passé. 
Devenus insoutenables, les souvenirs de la traite né-
grière et de ses compromissions avec les esclavagistes 
butent contre l’impossible oubli qui serait « dénégation 
de la violence fondatrice »21. La mort d’Ogomtemmêli, 
fusillé sur ordre du capitaine pour s’être insurgé contre 

19 M. Bataillé et B. Charrier, «  Le mythe de Robinson Crusoé 
à l’épreuve du monde global: il n’y a pas d’ailleurs », op. cit., p. 120.
20 G. Roger, «  Mémoire et mémoires, garantes de l'identité hu-
maine », op. cit., p. 179.
21 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 650.
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le sort réservé aux esclaves, scelle le retour au silence 
mais l’œuvre qui consigne sa parole se fait tombeau 
et matérialise le devoir de mémoire par sa construction 
même.

L’empreinte, de la trace mémorielle à la figuration 
du processus d’écriture

Bien que la méditation sur l’oubli y suive des voies 
différentes, teintée d’humour et d’espièglerie chez 
Prudhomme, dotée de profondeur philosophique chez 
Chamoiseau, les œuvres à l’étude donnent au motif 
de l’empreinte une même épaisseur réflexive. Riche de 
son étymologie suggestive, l’empreinte y est investie 
de réflexions sur le processus d’écriture, « la trace sur la 
plage » figurant fortement « les traces sur la page »22. 
Elle renvoie au fonctionnement palimpsestique de ces 
récits qui interrogent leurs lectures antérieures et leur 
inscription dans le champ mythologique de la robin-
sonnade. À travers la figure allégorique de l’empreinte 
se trouve ainsi interpellé tout un « réseau d’aventures 
insulaires littéraires issues du texte de Defoe »23. Cette 
réflexivité des réécritures mythologiques n’est pas 
nouvelle : la particularité de la robinsonnade de la deu-
xième moitié du XXe siècle et du début du XXIe siècle 
réside précisément dans sa « secondarité » qui « de-
vient son sujet même »24. Ces robinsonnades « secon-
daires » que sont L’Affaire Furtif et L’Empreinte à Crusoé 
tirent leur force de l’articulation des niveaux textuel 

22 L. Milne, « L'empreinte à Chamoiseau », [dans :] P. Soubias [dir.] 
et al., Patrick Chamoiseau et la mer des récits, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2018, p. 273.
23 Ibidem.
24 J.-P. Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé : un mythe litté-
raire de la modernité. 1954-1986, Genève, Droz, 1997, p. 17.
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et métatextuel, mise au service d’une réflexion féconde 
sur le rôle de l’oubli dans le processus scriptural et sur 
les enjeux mémoriels de l’écriture.

L’Affaire Furtif questionne, sur le ton de la fantaisie sé-
rieuse, la possibilité, pour un auteur, de trouver sa place 
dans le champ patrimonial largement représenté de la 
robinsonnade et d’y apposer sa signature. L’entreprise 
d’éloignement des habitudes et des modèles institués 
que poursuivent les six aventuriers semble allégorique-
ment partagée par l’auteur lui-même, dont le récit est 
tout autant un hommage aux lectures antérieures qu’un 
effort pour s’en émanciper. Entre hypermnésie et  im-
possible oubli, il s’agit de composer avec un héritage 
littéraire fascinant mais parfois lourd à porter. Le texte 
de Prudhomme est ainsi tissé de souvenirs de lectures 
et de références littéraires  : d’Homère à  Jules Verne, 
de l’île des Lotophages à L’île mystérieuse, l’imaginaire 
insulaire des récits de voyages y affleure constam-
ment, et  s’enrichit d’emprunts au roman d’aventures 
et aux  fictions d’espionnage. La figure tutélaire de 
Robinson Crusoé constitue l’épicentre de cet univers 
métatextuel, même si sa mention n’intervient qu’à la 
fin du récit, dans les notes de l’architecte Youri Spassky. 
Construire un habitat, échafauder un texte, la méta-
phore est transparente dans ce traité d’architecture qui 
médite sur le nécessaire renouvellement des modèles 
existants. Le Robinson-architecte de Defoe y est présen-
té comme un exemple à dépasser parce qu’il s’est « ar-
rêté en chemin » (AF, 103) dans sa rénovation de l’habi-
tat humain, alors que l’île déserte constituait un champ 
de possibles pour repenser le monde. Le jugement de 
Youri Spassky est alors sans appel : « Examinons un ins-
tant son île, une fois civilisée. À quoi ressemble-t-elle ? 
À n’importe quelle autre île civilisée. Robinson a rebâti 
l’ordre ancien, à l’identique » (AF, 103). « Rebâtir l’ordre 
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ancien à l’identique », c’est ce à quoi s’oppose l’aven-
turier à travers le principe d’« anarchitecture » (AF, 103) 
qu’il revendique. C’est également l’écueil dont cherche 
à se garder le texte de Sylvain Prudhomme, qui s’ap-
proprie cet héritage littéraire en tâchant d’en estomper 
les contours pour trouver un espace où apposer son 
propre style. Sa robinsonnade est une illustration de 
cette «  anarchitecture  » par sa construction même. 
L’Affaire Furtif ne relate pas la vie d’un Robinson sur son 
île, mais celles de six aventuriers installés sur autant 
d’îlots microscopiques. L’éclatement archipélique est 
aussi énonciatif puisque le récit est composé de nom-
breux discours érigés par d’autres sur le silence des 
principaux intéressés. Ce morcellement du récit, teinté 
de réminiscences littéraires, contribue à l’originalité de 
ce texte qui manie l’humour et se plaît à déjouer les 
attentes du lecteur en le privant de toute interprétation 
de lecture définitive. Celui-ci est d’ailleurs appelé à se 
faire enquêteur par la transformation du motif initial 
de l’empreinte de pas en empreinte-indice, scrutée par 
détectives et journalistes. Ainsi l’empreinte demeure-t-
elle mais elle est métamorphosée, à l’image d’une litté-
rature nourrie de ses lectures, qui tente d’en atténuer 
les souvenirs trop précis pour faire bifurquer la forme 
et le sens du mythe.

Chamoiseau retrace quant à lui le cheminement 
initiatique d’un personnage amnésique pour faire 
paradoxalement œuvre de mémoire. La démarche 
mémorielle est double dans ce récit qui s’apparente 
par bien des aspects à un tombeau poétique. Le texte 
ne cache rien des nombreuses sources littéraires qui 
l’ont influencé mais les exhibe, au contraire, dans un 
dialogue permanent avec elles. «  L’atelier de l’em-
preinte », recueil de réflexions personnelles, placé en 
fin d’ouvrage, est ainsi un hommage rendu par l’auteur 
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au rôle qu’elles ont joué dans l’élaboration de sa 
propre pensée. L’empreinte de pas scrutée par le nau-
fragé constitue à elle seule un réservoir poétique où se 
côtoient le souvenir du Robinson de Defoe, et les réap-
propriations plus philosophiques de ce motif par Valéry 
et Tournier. Car L’Empreinte à Crusoé est en quelque 
sorte une «  variation sur Robinson  » (EC, 246). Cette 
« poétique de la Relation »25, par laquelle l’artiste « se 
laiss[e] “nourrir” dans un échange ouvert, intuitif et ac-
cueillant »26, assure le maintien de l’esprit critique qui 
doit prévaloir au travail d’écriture et prémunit l’auteur 
contre une fossilisation de sa pensée. En se berçant de 
textes aussi riches et divers que ceux de « Parménide, 
Héraclite, Perse, Glissant, Césaire, Walcott, Faulkner  » 
(EC, 249), l’écrivain œuvre à «  disjoindre ce qui était 
relié et [à] relier ce qui était disjoint » pour se garder  
«  d’entrer dans des pauvretés  »27. Mais ce dialogue  
intertextuel répond avant tout à un devoir de mémoire  
à l’égard de l’arrière-plan historique du Robinson de 
Defoe, celui de la traite négrière, trop souvent passé 
sous silence dans les réécritures ultérieures. Ancrée 
dans l’histoire, la robinsonnade de Chamoiseau met en 
pleine lumière l’origine obscure du voyage du capitaine 
Crusoé, qui fait commerce d’esclaves. « C’est triste : le 
Robinson de Defoe était un négrier » (EC, 241), confie 
l’écrivain dans «  L’atelier de l’empreinte  ». La traite 
négrière constitue l’origine et le terme de l’histoire 
d’Ogomtemmêli : c’est parce qu’il s’est insurgé contre 
le sort réservé à ses semblables que l’Africain a été dé-
barqué inconscient sur l’île  ; c’est cette même révolte 

25 L’expression, d’Édouard Glissant, est citée d’après Lorna Milne. 
L. Milne, « L'empreinte à Chamoiseau », op. cit., p. 275.
26 Ibidem.
27 P. Chamoiseau, « À travers Robinson, je veux raconter l’histoire des 
peuples d’aujourd’hui, leur origine confuse », op. cit.
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qui lui coûte la vie, des années plus tard, lors de ses 
retrouvailles avec le capitaine Robinson. Mais la traite 
négrière est aussi la cause indirecte du sort tragique 
du vrai Crusoé, naufragé sur la même île peu de temps 
après l’avoir quittée pour faire route vers le Brésil. En 
faisant de la traite négrière un enjeu central de son ré-
cit, Chamoiseau rappelle ainsi, selon Guillaume Pigeard 
de Gurbert, qu’« il n’est plus possible de lire le Robinson 
de Defoe en toute innocence comme un simple roman 
d’aventures  » car «  l’horreur lancinante de la cale  »28 
gronde désormais sous la robinsonnade. L’auteur de 
L’Empreinte à Crusoé place son récit en pré-texte du 
Robinson original puisque, selon l’analyse de Lorna 
Milne, « le capitaine Crusoé, naufragé à la fin du livre, 
écrira dans l’hypertexte de Chamoiseau la première 
phrase du journal que l’on retrouve dans l’hypotexte 
de Defoe »29. N’est-ce pas ainsi corriger, à la lumière du 
post-colonialisme, le sens premier du texte fondateur, 
au nom de l’Histoire ?

« Le devoir de mémoire », commente Paul Ricœur, 
suppose parfois de «  soumettre l’héritage à l’inven-
taire  »30. Cette démarche est au cœur des robinson-
nades de Sylvain Prudhomme et Patrick Chamoiseau 
qui prennent la forme de fictions fortement réflexives 
où l’aventurier est tout autant le naufragé que l’écri-
vain, interrogeant son propre rapport à la cartographie 
littéraire. Ces récits thématisent les enjeux que repré-
sente l’oubli dans la construction identitaire de l’indivi-
du pour mieux questionner sa place dans le processus 
créatif. Que faire de cette « bibliothèque imaginaire » 

28 G. Pigeard de Gurbert, Postface, [dans :] P. Chamoiseau, L’Empreinte 
à Crusoé, Paris, Gallimard, Folio, 2013, p. 305.
29 L. Milne, « L'empreinte à Chamoiseau », op. cit., p. 276.
30 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 108.
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que l’écrivain porte avec lui et qui peut l’inhiber au-
tant que le nourrir  ? Écrire, n’est-ce pas lutter contre 
l’oubli ? Quelque différentes que soient leurs réponses 
à ces questions, ces robinsonnades ne peuvent se dé-
faire totalement du rayonnement de l’empreinte, qui 
traduit la force de l’emprunt littéraire autant que la 
volonté de l’auteur de laisser sa propre trace dans un 
fonds patrimonial admiré.
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The print of forgetfulness in L'Affaire 
Furtif (2010) by Sylvain Prudhomme 

and L'Empreinte à Crusoé (2012) by Patrick 
Chamoiseau

L'Affaire Furtif (2010) by Sylvain Prudhomme and L'Empreinte 
à Crusoé (2012) by Patrick Chamoiseau invest the ‘robinsonade’ genre 
with a renewed thought on memory and forgetfulness. These stories 
have the particularity of enriching the thematic and philosophical 
treatment of forgetfulness with a literary approach, in the light 
of the mythical legacy in which they are involved. Forgetfulness 
constitutes an initiatory threshold, desired in Prudhomme's case 
or endured in Chamoiseau's, thanks to which the main characters 
discover or rediscover themselves. Above all, the two stories have 
a strong specular dimension used to think on the weight of literary 
legacy in scriptural work.
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Emplie de moi
Emplie de toi.

Emplie des voiles sans fin de vouloir obscurs.
Emplie de plis.
Emplie de nuit.

Emplie des plis indéfinis, des plis de ma vigie.
Emplie de pluie.

Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris. 
De cris aussi, surtout de cris.

Emplie d’asphyxie.
Trombe lente. 

Henri Michaux1

n n’oublie pas, mais quelque chose d’atone s’ins-
talle en vous  »2. Ce fragment sibyllin, aux deux 

mouvements syntaxiques lapidaires et qui oppose à la 
négation de l’oubli l’installation en soi d’une entité 
autre, « atone », apparaît dans le Journal de deuil, com-
mencé par Roland Barthes au lendemain de la mort de 
sa mère, le 25 octobre 1977. Ces mots mettent en lu-
mière la complexité du geste scriptural, quand celui-ci 
tente d’approcher, de donner à voir et à entendre la 

1 H. Michaux, « Emplie de », La vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 74. La citation qui sert de titre à cette étude est extraite de Thésée, 
sa vie nouvelle de Camille de Toledo. 
2 R. Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 239.
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présence des morts dans nos vies. Si certains auteurs 
comme Philippe Forest pensent que «  la vraie littéra-
ture ne répare rien du désastre de vivre », ne « [transi-
geant] jamais sur le non-sens qu’il lui revient de dire »3, 
la  littérature contemporaine s’approche toujours un 
peu plus de ces vies ordinaires, vulnérables, blessées, 
endeuillées : des êtres fauchés par un événement dra-
matique qui fait rupture et creuse la déliaison. En ré-
sonance avec ces mots et à la lumière de deux œuvres 
contemporaines de langue française, Loin d’eux de 
Laurent Mauvignier et Thésée, sa vie nouvelle de Camille 
de Toledo, nous nous demanderons comment peuvent 
s’appréhender dans l’écriture les puissances d’affecta-
tion de la mémoire et de l’oubli. Depuis l’atonalité que 
désigne Barthes (définie comme un manque d’énergie, 
une voyelle ou une syllabe sans accent mais également 
une plaie qui ne cicatriserait pas), nous interrogerons 
les représentations par l’écriture de la « survivance »4 

du souvenir et d’une image mémorielle traumatique. 
Nous nous intéresserons ainsi aux modalités narratives 
mises en place dans ces deux textes afin de confron-
ter et affronter le double mouvement de la mémoire 
et de l’oubli. Dans un premier temps, avec Loin d’eux 
de Laurent Mauvignier, nous nous demanderons com-
ment l’écrivain travaille la question de la mémoire trau-
matique à travers un troublant dispositif monologique 
et polyphonique. Par la suite, nous interrogerons dans 
le récit de Camille de Toledo les manifestations d’une 
mémoire abîmée, transgénérationnelle, qui s’inscrit 
dans les corps et les esprits. Dans son récit, l’auteur 
propose de suivre le fil de la blessure et de se mettre 
à l’écoute de la matière. 

3 P. Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2008, p. 162.  
4 G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002. 
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Les mots des autres pour le dire  : Mémoire en 
souffrance et voix narratives (Loin d’eux, Laurent 
Mauvignier)

L’œuvre de Laurent Mauvignier participe de cette 
littérature qui met en lumière des liens relationnels abî-
més, brisés, à réparer ou encore à tisser. Cette porte 
d’entrée vers l’expérience intérieure de la perte et de 
l’oubli, nous l’aborderons dans Loin d’eux, le premier  
roman de l’écrivain, paru en 1999 aux Éditions de 
Minuit. À partir de cette œuvre qui soumet le texte lit-
téraire « à l’épreuve des liens »5, l’auteur propose une 
forme énonciative singulière pour dire l’expérience 
du deuil, le rapport à la mémoire et à l’oubli : à travers 
l’agencement de monologues intérieurs où s’inscrivent 
une parole empêchée, le ressassement et le silence, les 
êtres profondément seuls et en rupture mis en scène 
par Mauvignier cherchent à sortir d’eux-mêmes 
et  éprouver leur existence. La relation à  soi-même 
et à  l’autre s’y décline à travers la voix de vies boule-
versées par un événement traumatique, le suicide d’un 
fils. À la place d’une instance narrative unique, plusieurs 
narrateurs se relaient et voient leur parole se fondre 
dans celle de l’autre : nous suivons les monologues in-
térieurs et discours narrativisés de cinq proches de Luc, 
jeune homme qui s’est suicidé le 31 mai 1995. La voix 
de Luc résonne également dans le récit, depuis l’outre-
tombe. Le roman se compose de trois parties dans 
lesquelles les monologues se succèdent aux temps 
du passé et reviennent de manière analeptique sur la 
vie de Luc en tentant de combler le vide inacceptable,                                

5 D. Viart, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle. Le ro-
man à l’épreuve des liens », [dans :] K. Germoni,  J. Dürrenmatt (dir.), 
Laurent Mauvignier, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 54.
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saisir ce profond mal-être que la famille n’a pas pu /
su voir. Dès l’incipit, les paroles rapportées du père le 
dépeignent comme un jeune homme solitaire, inactif 
et mélancolique, ce que viendra confirmer sa cousine 
Céline : 

Alors Jean disait à Luc : pas question de rester dans ta chambre toute 
la sainte journée à tripoter deux fois rien et compter les fleurs du 
papier peint. Car Luc, c’est vrai, il restait dans sa chambre. Pas pour  
écouter de la musique, non, mais là, il restait allongé sur son lit à re-
garder ses affiches d’acteurs […].6

Luc finit par trouver du travail de nuit dans un bar 
parisien et emménage dans une « petite chambre qu’il  
a  trouvée on ne sait pas trop comment » (LE, 13). Il  
s’y  donnera la mort quelques mois plus tard. Devant 
l’écran du réel troué, les personnages mauvigniens voient 
s’effondrer leur rapport au monde. La narration, qui dé-
bute in medias res dans un après du drame, creuse et ex-
plore ce que l’événement signifie pour les personnages, 
ce qu’il instaure comme chaos, désordre et désolation. 
Paul Ricoeur propose avec «  la souffrance n’est pas la 
douleur  » une réflexion sur «  l’expérience humaine la 
plus commune et la plus universelle du souffrir »7. Cette 
souffrance est commune à tous les êtres vivants et fait 
que je me reconnais chez les autres. Ricoeur met l’accent 
sur deux axes des phénomènes du souffrir : un premier 
qui serait celui du rapport soi-autrui où « le souffrir se 
donne conjointement comme altération du rapport à soi 
et du rapport à autrui »8 et un second qui serait celui de 

6 L. Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Minuit, 1999, p. 9. Les citations sui-
vantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abré-
viation LE, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
7 P. Ricoeur, « La souffrance n’est pas la douleur », [dans :] C. Marin, 
N. Zaccaï-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, 
Paris, PUF, 2013, p. 13.  
8 Ibidem, p. 14.
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l’agir-pâtir. Au sein de ce deuxième axe, Ricoeur adopte 
l’hypothèse selon laquelle « la souffrance consiste dans 
la diminution de la puissance d’agir  »9. La souffrance 
diminue ma puissance d’action et de parole car elle en-
gendre un repli sur soi et une rupture d’avec le monde. 

Cette hypothèse nous permettra d’appréhender 
la question de la mémoire et de l’oubli chez Mauvignier 
comme la manifestation double de la souffrance des 
personnages et de la résistance de leur puissance d’agir 
en tant que parole. En effet, le langage porté par la 
voix définit l’humain, l’absence de langage atteint l’être 
dans son humanité la plus immédiate. Selon Benveniste, 
« C’est dans et par le langage que l’homme se constitue 
comme sujet. […] La conscience de soi n’est possible que 
si elle s’éprouve par contraste. Je   n’emploie je qu’en 
m’adressant à quelqu’un qui sera dans mon allocution 
un tu »10. Un agir parole mauvignien qui s’étiole et s’af-
faiblit chez les personnages mauvigniens vulnérables 
et dont la plaie est à vif. Cette impossibilité de dire se 
raconte pourtant, et c’est là la virtuosité mauvignienne, 
par le biais d’une parole qui s’excède d’elle-même (dé-
bordante d’impuissance et inénarrable) et qui ne cesse 
de rappeler que quelque chose ne passe pas, et lutte 
contre l’oubli. Cette problématique pourrait être conte-
nue symboliquement dans l’incipit de Loin d’eux et ce 
post-it11 illisible laissé par Luc avant de mourir : 

9 Ibidem, p. 15. 
10 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
1996, t. 1, p. 259. 
11 Stéphane Bikialo souligne de quelles manières «  ce post-it, même 
non adressé, même incomplet, raturé, ou précisément parce qu’il l’est, 
représente à la fois le contact recherché par le dire et l’impossibilité de ce 
dire ». S. Bikialo, « Laurent Mauvignier : Rien n’est dit et l’on vient trop tard 
(pour le dire). Sur Loin d’eux (1999) et Apprendre à finir (2000) », [dans :] 
S. Bikialo, J. Dürrenmatt (dir.), Dialogues contemporains. Pierre Bergounioux, 
Régine Detambel, Laurent Mauvignier, Poitiers, La Licorne, 2002, p. 130. 
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C’est pas comme un bijou mais ça se porte aussi, un secret. Du moins, 
lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a jamais 
dite. Ou bien, s’il l’a dite, c’est à mi-teinte à travers des formules à lui, 
tout en mystères quand pour seule vérité il a laissé, griffonné dans sa 
chambre, sur un post-it, un bout de phrase écrit au stylo à bille noir 
mais dont l’encre était complètement foutue. Il aura fallu qu’il appuie 
méchamment tant elle lui tenait à cœur, sa phrase. Sa mère a dit, Luc, 
il pouvait partir sans nous laisser de la bouche la phrase qui s’y pro-
menait. Marthe a baissé les yeux pour raconter ça, cette histoire de 
phrase qu’il aurait eue dans la bouche. (LE, 9)

Ces huit premières lignes du roman portent en 
germe la problématique mauvignienne de la parole em-
pêchée. La relation de Luc avec sa famille se caractérise 
par l’échange d’un langage vide de sens, une langue 
maternelle devenue étrangère pour les membres 
d’une même famille. Dans son analyse des voix intimes 
et  sociales dans l’usage du monologue romanesque, 
Frédéric Martin-Achard avance qu’un certain nombre 
des personnages mauvigniens « souffrent d’un défaut 
dans la transmission d’expériences personnelles et la 
question de l’incommunicable hante sans cesse leurs 
monologues, lorsqu’elle n’est pas explicitement ver-
balisée »12. « Ce bout de phrase », « cette histoire de 
phrase » laissée malgré tout sur un petit papier, « cette 
encre foutue » et l’insistance de la main qui coûte que 
coûte tient à laisser ces mots comme traces, témoignent 
de cette impossibilité de dire du personnage en souf-
france. Replié sur lui-même, Luc en mal de vivre se ré-
fugie à Paris dans un autre monde, celui de la salle de 
cinéma où, sur le grand écran, « l’image rebondit vers 
vous et frappe en vous plus fort » (LE, 13), vous happe 
et «  vous cogne du dedans  » (LE, 13) L’autre monde 
est aussi celui de la chambre qui permet ce voyage 
immobile, face à l’image encore : « allongé sur son lit 
à regarder ses affiches d’acteurs, en noir et blanc, dont 
il avait tapissé sa chambre un peu pour cacher le papier 

12 F. Martin-Achard, Voix intimes, voix sociales – Usages du mono-
logue romanesque aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 336. 
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(ça ne lui plaisait pas le papier qu’ils avaient mis), un 
peu pour s’occuper aussi » (LE, 12). Pour Luc, il y a bien, 
comme le souligne Ricoeur, un « effacement du monde 
comme horizon de représentation […] le monde appa-
raît non plus comme habitable mais comme dépeuplé. 
C’est ainsi que le soi s’apparaît rejeté sur lui-même »13. 
Ainsi, Luc n’est plus capable de projeter son être au sein 
d’un monde habitable et à l’intérieur duquel il se sente 
à sa place. Le partage avec la communauté du vivant 
est réduit au strict minimum : écrire des lettres à sa fa-
mille, travailler la nuit au Chien jaune et aller au ciné-
ma. Au bout de cinq mois pourtant, Luc se heurte à la 
monotonie et son mal-être gagne du terrain dans son 
corps fatigué.  
Peut-être à cause du fait que, depuis cinq mois que je travaille ici, 
déjà j’ai pu écrire à Céline cette phrase, c’est toujours un peu la même 
chose […] Je ne l’ai pas revue et qu’est-ce que j’aurais vraiment à lui 
raconter, pas envie d’écrire que tous les jours ça glace, avant d’aller 
bosser, une heure au moins avant, que je perds étendu sur mon lit, 
avec comme une épaisseur dans mon sang, un poids qui me rend 
lourd de partout, qui m’ankylose jusque dans mon cerveau et vide 
mon corps de moi, mon corps de granit […] Pas envie de lui écrire 
ça, à Céline, ni aux autres, que maintenant je vais moins au ciné-
ma, presque plus, que je n’ai plus la boulimie d’y aller et que je me 
contente encore d’acheter parfois des affiches d’acteurs, dans leurs 
grands rôles. Impossible d’expliquer ça, que tout ça finalement c’est 
fini à cause des affiches, que maintenant quand sur un écran les ac-
teurs retrouvent leurs voix, leurs mouvements, j’ai l’impression qu’ils 
se parodient en voulant trop coller à leur image : qu’ils ne disent plus 
rien quand ils jouent de ce qu’ils portent en eux, pour moi, dans le 
silence de ma chambre […]. (LE, 38)

En nous offrant cette plongée dans la psyché de ses 
personnages en mal de vivre, Mauvignier retranscrit 
un « langage intérieur » qui se donne comme lieu de 

13 P. Ricoeur, « La souffrance n’est pas la douleur », [dans :] C. Marin, 
N. Zaccaï-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, 
op. cit., p. 17.  
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mémoire et d’oubli. Benveniste souligne que l’écriture 
est une «  transposition du langage intérieur et il faut 
d’abord accéder à cette conscience du langage ou de 
la « langue » pour assimiler le mécanisme de la conver-
sion en écrit  »14. Comme le remarque très justement 
Dominique Viart au sujet de l’enchaînement narratif 
chez Mauvignier, « ce dispositif littéraire très ingénieux 
fait éprouver au lecteur l’effet d’un tel tourment moral 
dans lequel les liens de la relation deviennent ceux de 
la réclusion psychique »15. En effet, il est donné au lec-
teur d’éprouver l’asphyxie intérieure qui gagne Luc, 
une perte de l’envie et du souffle vital. Une contamina-
tion et un resserrement se produisent. Si, dès l’incipit, 
ce sont le monde extérieur, ses bruits et sa violence 
qui poussent Luc à la recherche d’un espace intérieur 
apaisant, son corps en vient lui-même à faire un signe 
sonore de bruits insupportables : 

[…] au moment où la fatigue disparaît sous la joie d’être enfin dehors 
dans la rue, avec toute cette nuit autour comme espace de liberté, 
un espace à moi tout seul enfin, c’est là qu’ils attaquent, les bruits, 
emmagasinés comme une gaine électrique. Un sifflement s’élève len-
tement et bientôt me traverse la tête de long en large, d’une oreille 
à l’autre comme une tige de fer, un truc métallique qui vrille mais ne 
s’enroule pas, non, lime plutôt, grignote, je ne sais pas dire. (LE, 18)
Tout ça qu’ils diront dans leurs mots à eux, mes parents (déjà, ils 
doivent m’attendre sur le quai). Tout ça qu’ils diront, qui effleurera 
mon oreille et descendra pas en moi. Cœur aveugle soudain et muet 
encore de ne pouvoir dire, j’en crève de ces bruits dans ma tête, qui 
éclatent jusqu’au réveil … et de ce saccage que fait la caisse quand 
elle résonne dans ma tête. Je ne dirai rien, ce serait ridicule de dire, 
les bruits quand ils entrent dans ma tête m’écrasent, dire  : c’est 
moi qui disparais. Comme de parler de la marche dans la nuit pour 

14 É. Benveniste, Dernières Leçons. Collège de France (1968-1969), 
Paris, EHESS Gallimard Seuil, p. 94.
15 D. Viart, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle. Le ro-
man à l’épreuve des liens », [dans :] K. Germoni, J. Dürrenmatt (dir.), 
Laurent Mauvignier, op. cit., p. 50. 
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rentrer, je ne pourrai pas. Ni dire non plus l’impossibilité de lever la 
tête quand je marche. Il y a cette fatigue dans ma nuque, il y a ce 
poids qu’aucun chemin ne peut alléger […]. (LE, 23)

Ces deux extraits mettent en relief la dégradation 
psychique et physique du jeune homme. Il a toutefois 
su trouver un « espace de repos » en creux de sa soli-
tude comme nous le voyons dans le premier extrait. Le 
corps offrait donc encore un espace refuge où il faisait 
bon revenir. Ici Mauvignier propose un chemin para-
doxal où le retour à soi, en soi, permettrait d’échapper 
à sa propre solitude. Il semblerait qu’en creusant cette 
blessure secrète, Luc puisse aller au-delà de son « cœur 
secret douloureux »16 et y trouver une zone neutre, dé-
tachée de son propre corps. Cela n’est pas sans rappe-
ler le motif de l’écriture et de la rupture qui creusent, 
cher à Mauvignier : 
C’est pour cela qu’il est complètement impossible d’aller vers une 
littérature qui serait linéaire, qui serait simplement un étalement d’un 
événement qui aurait des conséquences, qui amèneraient un autre 
événement, mais plutôt une chose qui se creuse, qui se fait en ten-
sion, en relief, qui creuse des événements déjà donnés parce qu’ils 
étaient là.17

Il y a deux sources dont je me rends compte que je ne sais pas écrire 
sans : une sorte de blessure qui fonde sinon les êtres, du moins les 
meut, les ouvre à la puissance du personnage – un lieu où l’effondre-
ment et la force germent et se tressent pour donner à un personnage 
la possibilité d’être. Je n’y peux rien, c’est comme ça, il faut que vibre 
cette résonance de l’extrême brisure, ce à partir de quoi on peut 
naître, cette mort en nous, ce qu’elle creuse, ce vertige, et la force 
qui en ressort.18

16 J. Genet, Le Funambule, Paris, L’arbalète/Gallimard, 2010, p. 31, cité 
en exergue au roman de L. Mauvignier Des hommes, Paris, Minuit, 2009.
17 Entretien avec Laurent Mauvignier (réalisé le 6 avril 2000 par les 
étudiants du module « Métiers du livre » de la Faculté des Lettres 
et  Langues de Poitiers), [dans  :] S.Bikialo, J. Dürrenmatt (dir.), 
Dialogues contemporains. Pierre Bergounioux, Régine Detambel, 
Laurent Mauvignier, op. cit., p. 101. 
18 L. Mauvignier, entretien avec J. Faerber, « Diacritik », 1 septembre 2016, 
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À la souffrance psychique vient naturellement 
s’ajouter la douleur somatique, celle d’un corps vide de 
forces et d’envies avant même d’avoir fourni le moindre 
effort, où le mouvement vital semble s’être figé ou ab-
senté et a laissé la place à ce « nœud noir » qui coulisse 
et étouffe avec lui toute possibilité pour le langage de 
se former hors du corps, d’en (r)échapper et  de re-
prendre souffle. Nous nous rappelons le leitmotiv de 
cette histoire sombre de non-dit et de mots accumu-
lés et refoulés, qui était inscrite sur le front de Luc19  : 
« Impossible de dire, nœud noir qui se forme et serre 
dans sa trame ma vie entière épuisée, même dans ce qui 
en elle fait sursauts, agissements » (LE, 75). Il est intéres-
sant d’observer ici la progression de l’aphasie verbale 
et de l’expressivité de la douleur physique qui gagnent 
Luc. À mesure que le roman se déploie, l’impossibilité 
de dire et l’étouffement des mots au-dedans sont ac-
centués et les occurrences de la douleur physique se 
propagent dans les corps. Si la voix intérieure se heurte 
à un corps muet ou qui ne trouve les mots, l’envers de la 
chair transcrit cette violence et exprime son trop-plein. 
Alors que l’incarnation discursive ne peut avoir lieu par 
le biais de la voix prononcée en direction de l’autre, le 
langage somatique est pour sa part intarissable. 

La mère de Luc évoque cette douleur physique 
qu’elle ressent après sa disparition, comme si elle le 
portait à nouveau, du côté de Thanatos cette fois-ci, un 
corps d’enfant adulte trop grand de douleur qui vient 
bousculer la temporalité d’une vie (les enfants ne de-
vraient pas partir avant les parents) et transmet une 
malédiction en héritage renversé : 

https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-des-livres-
qui-veulent-nous-soumettre-a-nos-peurs-plutot-que-de-les-interroger/
19 Cf. « Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une 
histoire qu’il n’a jamais dite » (LE, 9). 
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à nouveau j’ai l’impression de le porter en moi Luc, l’impression qu’il 
est partout dans moi et que c’est ça qui fait mal quand je n’arrive pas 
à dormir, ça dans mes os, qui tire, déchire, lui peut-être qui voudrait 
revenir et ne sait pas comment, pas par où. Sa voix qui palpite dans 
la mienne quand c'est elle qui s'étouffe, la mienne au fond de ma 
gorge, qui tombe dans un trou près du cœur (là et je leur montrais 
où  c'était, sous la poitrine. J'ai posé ma main pour leur montrer, 
et que Jean voie ça, qu’il comprenne, là j’ai dit, en appuyant fort sous 
ma poitrine), dans une sorte de grand trou, j’ai voulu leur expliquer, 
c’est un grand trou parce que, quand je le ressens, c’est toujours l’im-
pression d’y tomber infiniment, jamais de ne sentir un fond contre 
lequel je pourrais me fracasser, ou me libérer, alors je me dis ce n’est 
pas vraiment un trou, parce qu’il faudrait quelque chose qui le finisse, 
mais il n’y a rien, alors je pense, juste une chute qui s’ouvre et s’ouvre 
encore dans laquelle ma voix tombe, j’ai dit. (LE, 68-69)

Mauvignier nous permettrait d’accéder à cet entre-
deux de l’événement qui ne cesse d’être remémoré 
chez ces personnages : depuis son occurrence, le sujet 
qui est exposé à un événement traumatique n’est plus 
le même et sa voix intérieure, qui cherche à analyser 
et  comprendre sans cesse ce qu’il vient de vivre, ne 
parvient pas à s’échapper de cette spirale ni à don-
ner à voir une reconstruction harmonieuse. Ou,  tout 
du moins, la manière dont se clôt le texte nous semble 
toujours se faire sur le mode mineur d’une ouverture 
pessimiste. À  l’instar du travail scriptural de Philippe 
Forest, il y  aurait l’écartement d’une littérature de 
la réparation et  du  deuil qui nous inviterait à penser 
d’autres présences de la mémoire et de l’oubli, par la 
parole et l’écoute qui n’aboutiraient pas dans une plé-
nitude mais plutôt dans un entre-deux de la blessure, 
une négociation constante avec le langage intérieur 
pour arriver à se détacher progressivement de sa dou-
leur, l’observer et  voir la blessure se recouvrir d’une 
nouvelle peau20.

20 Cf. « Pour approcher, voire guérir d’un trauma, il faut pouvoir aller 
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A l’écoute de la blessure : corporalité de la mémoire 
(Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo)

Avec Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo, 
paru en 2020 aux éditions Verdier, nous nous tournerons 
vers une autre déclinaison de la survivance du souvenir : 
l’inscription en soi de l’histoire familiale et ce que notre 
corps porte d’empreintes et de vécu éprouvé. Thésée, 
sa vie nouvelle est un récit dont l’histoire s’étale sur 
quatre générations d’une famille. L’auteur nous offre 
une œuvre hybride à la hauteur de la dimension exis-
tentielle et collective qu’elle met en lumière : poèmes, 
fragments, prières, stances, récit, manuscrit, photogra-
phies anciennes et récentes composent ce livre-fresque. 
D’un point de vue formel, l’ouvrage reflète cette plura-
lité : à côté du récit traditionnel, Camille de Toledo pro-
pose un travail de montage au sein de la page, entre 
les mots, des extraits de notes manuscrites, l’usage de 
l’italique, un texte qui donne sa place au blanc typo-
graphique tel un poème, avec des fragments centrés 
ou décalés les uns par rapport aux autres21. Pour revenir 
à l’atonalité barthésienne, nous retenons notamment 
la traduction anglaise du  verbe to atone qui signifie 

jusque-là où le corps a été atteint. Il faut coudre une autre peau sur la 
brûlure de l’événement. Fabriquer une enveloppe protectrice ad mi-
nima sans quoi aucune délivrance n’est possible, car alors le trauma 
fera hantise dans la vie de l’individu ». A. Dufourmantelle, Puissance 
de la douceur, Paris, Payot, 2013, p. 119, cité d’après  : C. Marin, 
Rupture(s), Paris, L’Observatoire, 2019, p. 112. 
21 Camille de Toledo a également proposé en parallèle de Thésée, 
sa vie nouvelle, « La chambre d’enquête », une installation plastique 
réalisée de janvier 2020 à juin 2021 dans le cadre d’une résidence 
de création artistique accompagnée par l’École urbaine de Lyon, la 
Fête du livre de Bron et l’association Arty Farty à travers son forum 
European Lab.
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« expier ses péchés », « réparer ses fautes »22.  Dans ce 
récit où l’histoire personnelle sert de matériau docu-
mentaire, Camille de Toledo relate, selon ses propres 
termes, le rapport au monde bouleversé du narrateur 
Thésée après le suicide de son frère. Dans les mois qui 
suivent, la mère s’éteint dans un bus au terminus, le 26 
janvier, jour de la naissance du fils mort, «  endormie 
pour l’éternité »23. La santé du père décline et il meurt 
au début de l’été. Le narrateur décide alors de fuir Paris 
avec ses deux enfants et de prendre 

le dernier train de nuit vers l’Est (Berlin)
il sent que les peurs de plusieurs générations 
le poursuivent…
il pense qu’il ira, lui, plus vite
que ses peurs…
plus vite 
que tout le passé 
qui le hante. (TV, 26)

Thésée quitte « la ville de l'Ouest » mais transporte 
toutefois avec lui trois cartons d’archives «  remplis 
du  souvenir des siens  : des lettres, des courriels, des 
manuscrits, des photographies de son enfance » (TV, 
22). Treize ans passent et rien n’y fait : son corps-mé-
moire douloureux lui signale que quelque chose cogne 
de l’intérieur, un mal-être s’épaissit qui dépasse celui 
causé par le deuil :

… et le frère qui reste se décide donc à ouvrir ses cartons, il se dit 
que peut-être, le temps est venu de se retourner, il n’a pas le choix, 
d’ailleurs, car les médecins qu’il rencontre pour arrêter sa chute 
ne comprennent rien, pourquoi cette douleur dans ses tempes, 

22 https://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/atone/563650
23 C. de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 19. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation TV, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule. 
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l’inflammation des racines de ses dents, les os du dos  ? pourquoi 
son corps en feu, treize ans après la mort du frère, treize ans et tout 
s’aggrave, nul ne parvient à l’aider ; il aimerait que la vie soit simple, 
que le deuil soit un deuil, et le corps, un corps que les modernes 
soignent ; il souhaiterait tant qu’il y ait une issue qui lui permette de 
laisser tout en vrac et de continuer comme avant […] … mais rien ne 
sert à rien et son corps le lâche […] les scans, les IRM ne montrent 
rien  ; les docteurs, ces êtres si rationnels, disent «  somatisation  », 
comme si le mal se cachait dans les plis de son âme  ; et pourtant, 
il le sent, il n’y a rien de plus réel que cet effondrement ; pour lui c’est 
matériel, ça le tord […]. (TV, 64-65)

Thésée décidera de se confronter à la blessure 
qu’il porte :  il lui faut « rouvrir les fenêtres du temps » 
(TV, 150) et se mettre à l’écoute de la parole des dis-
parus. Dans La mémoire saturée, Régine Robin cite 
Jean-Christophe Bailly et évoque «  la neige des mé-
moires blessées, précaires, des passés impensés, in-
sensés, qui nous habitent à notre insu et qui font 
retour. C’est comme si le passé neigeait sur nous »24. 
Le passé familial de Thésée demande à être écouté. 
Dans cet atonement25, le narrateur va à la rencontre 
des zones d’ombres de sa famille afin d’accueillir dans 
une démarche psycho-généalogique ce qu’il appelle-
ra une « revivance », qui s’apparente à une pulsion de 
vie et une quête de sens. Lors d’un entretien, l’auteur 
a  confié  : «  Dans ce texte, j’ai  été chercher la parole 
de mon frère mort. Ce n’est pas un dialogue intérieur, 
cela va chercher l’altérité, et les morts en nous. Cela 
passe par des outils, pour appeler les morts  »26. À la 
suite du suicide de son frère, le narrateur a tout d’abord 
fui la mémoire douloureuse et la ville qui s’y rattachait. 

24 R. Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 23.
25 en anglais, to atone : « expier ses péchés », « réparer ses fautes » 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/atone/563650
26 C. de Toledo, émission radiophonique «  Par les temps qui 
courent », France Culture, 10 novembre 2020. 
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Toutefois, il réalisera que quelque chose de plus loin-
tain que cet événement traumatique hante son corps, 
comme il avait hanté ses ancêtres. Il se résoudra donc 
à se tourner vers la matière (corporelle) et ce qu’elle 
a  à  lui apprendre, «  de ce qu’elle  sait […] que nous 
ne savons pas encore, que nous échouons à porter 
jusqu’au langage » (TV, 251).

Le texte souligne la portée négative de l’oubli quand 
la mémoire familiale, ses répétitions, ses alertes, n’ont 
pas été écoutées. La question de la mémoire repose 
ici non sur une connaissance livresque et symbolique 
de l’histoire familiale et collective, mais procède d’une 
inscription dans le présent, un désir de sur-vie, vou-
loir-vivre avec, pour celui qui entreprend la démarche 
de se souvenir en prenant conscience de l’empreinte 
mémorielle et organique de son corps. À travers 
une approche de psychologie transgénérationnelle 
et d’épigénétique, Camille de Toledo met en lumière la 
présence fantomatique, dans les plis, du trauma porté 
par les générations et l’importance essentielle de s’en 
souvenir, ne pas oublier, au risque de notre propre 
perte. Depuis l’histoire intime et familiale qui se réac-
tualise avec le suicide du frère du narrateur, nous est 
proposée une réflexion sur la charge de douleur que 
nous portons parfois,  sans en prendre conscience, une 
blessure qui peut aussi s’inscrire inscrite dans des des-
tins collectifs.

Durant la rencontre intitulée «  Les vivants et les 
morts » qui a réuni en mai 2021 à la Maison de la Poésie 
Delphine Horvilleur et Camille de Toledo, les deux au-
teurs sont revenus sur la nécessité de ne pas oublier 
« nos morts » mais bien de « vivre avec eux ». Cette 
relation de continuité, malgré la rupture imposée par la 
mort, permet de sans cesse relancer et de penser la vie 
depuis nos liens aux absents et aux disparus, fantômes 
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de nos vies. À l’instar de Jacob, le personnage biblique 
blessé par son corps à corps avec l’ange et représenté 
dans une expressive torsion, Thésée est un être tordu, 
marqué par une blessure qui, selon l’écrivain

veut quelque chose de lui, et à travers laquelle quelque chose s’ac-
complit de sa vie et se joue un destin de torsion généalogique. Cette 
blessure a quelque chose à nous dire. En la recouvrant, on oublie le 
sens qu’elle peut porter.27

Dans le récit, le corps de Thésée s’effondre littéra-
lement. Afin de pouvoir se tenir un peu plus droit, le 
narrateur doit affronter cette blessure afin de se répa-
rer à partir d’elle, et « aller jusque-là où le corps a été 
atteint »28. Thésée  décide de suivre les fils invisibles qui 
lient les générations entre elles  : il sent que les siens 
l’ont chargé de « colères… de devoirs… de secrets… » 
Il décide d’ouvrir les cartons d’archives qu’il a apportés 
depuis Paris. Il découvre l’histoire de sa famille, qu’il 
appelle « la lignée des hommes qui meurent », à partir 
notamment d’un manuscrit écrit et achevé le 2 mars 
1937 par son arrière-grand-père Oved. Ce manus-
crit d’avant la guerre «  était lu en secret et toujours 
en  silence dans sa lignée » (TV, 31). Comme la mère 
de  Thésée, l’arrière-grand-père a lui aussi perdu son 
fils. Thésée avait trouvé ce manuscrit-hommage au fils 
perdu, mais avait toujours repoussé sa lecture à plus 
tard. Cette lecture de l’histoire intime familiale, cette 
parole de l’aïeul s’impose désormais que son corps le 
lâche. Thésée comprend que pour aller mieux, il doit 
se tourner vers la découverte de l’histoire familiale. 
Thésée récupère sa capacité d’agir en redonnant la pa-
role et se mettant à l’écoute de la voix d’Oved et de son 

27 C. de Toledo, « Les vivants et les morts », Entretien à la Maison de 
la Poésie, mai 2021. 
28 A. Dufourmantelle, Puissance de la douceur, op. cit.,  p. 119-120.
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frère. C’est au cœur de cette disposition du langage 
et de l’écoute que le titre de ce roman prend tout son 
sens : Thésée abolit la distance (cette virgule) qui le sé-
pare d’une vie nouvelle, dans le sens où sa mémoire 
et son corps blessés auraient réussi à donner un espace 
de considération et de confiance aux alertes des fan-
tômes de sa vie. 

Dans les dernières page de La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paul Ricoeur revient sur l’idée de mémoire heu-
reuse, « l’étoile directrice de toute la phénoménologie 
de la mémoire  »29. Il écrit  : «  Elle (l’idée de mémoire 
heureuse) était dissimulée dans la définition de la vi-
sée cognitive de la mémoire par la fidélité. La fidélité 
au passé n’est pas une donnée, mais un vœu. Comme 
tous les vœux il peut être déçu, voire trahi. L’originalité 
de ce vœu est qu’il consiste non en une action, mais 
en une représentation reprise dans une suite d’actes 
de langage constitutifs de la dimension déclarative de 
la mémoire. Comme tous les actes de discours, ceux 
de la mémoire déclarative peuvent eux aussi réussir 
ou échouer »30. 

Entre travail de mémoire et travail de deuil, le texte 
de Camille de Toledo démontre comment une mémoire 
refoulée trouve son chemin vers une mémoire apaisée, 
là où les multiples temps d’une vie peuvent s’apprécier 
à une plus juste distance. 

Conclusion

À travers ces deux œuvres, Laurent Mauvignier 
et  Camille de Toledo donnent la possibilité à  leurs 
personnages de réactiver une mémoire traumatique 
ou transgénérationnelle douloureuse tant sur le plan 

29 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 643.
30 Ibidem. 
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psychique que somatique. Ces livres de voix et de mé-
moire nous emmènent du côté de l’attention et de 
l’écoute :  celle de la matière, de notre propre corps-
voix, de ceux qui gravitent encore autour de nous 
ou de ceux qui nous éclairent ou nous assombrissent 
depuis le passé, mais aussi de l’écoute de l’histoire col-
lective. L’on peut se demander avec Jean-Luc Nancy  : 
« Qu’est-ce donc qu’être à l’écoute ? comme on dit être 
au monde ? »31 Dans ces deux textes, la trace mémo-
rielle se parcourt à la lumière d’une puissance d’agir  par 
la parole et l’écoute. Et Camille de Toledo de poser la 
question : « Celui qui survit, c’est pour raconter quelles 
histoires ? » (TV, 79). Si la disparition d’êtres chers nous 
laisse avec leurs spectres, ces récits donnent à réfléchir 
sur le « pouvoir de se raconter » grâce à l’autre et avec 
l’autre. À travers ces tissages narratifs et mémoriels 
qui ne peuvent faire l’économie d’un rapport charnel 
et sensible au monde, se dessine l’horizon complexe 
de la mémoire, là où s’éprouvent l’envie et la capacité 
d’écrire avec la matière, notre corps-traces et la somme 
de nos blessures, « le début d’une autre histoire, celle 
d’un avenir relié, réattaché » (TV, 252).

31 J.-L. Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 17.
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This is a study of the novel Loin d'eux by Laurent Mauvignier (1999) 
and Thésée, sa vie nouvelle by Camille de Toledo (2020). Through 
these two works, this article examines how the modalities of a survival 
of memory and of the traumatic memorial image are  inscribed 
in the  body and mind and how the narrative and scriptural forms 
resonate with them. I will first analyze how Mauvignier's writing 
of  the wound meets inhibited speech and silence, suggesting 
in  solitary subjects the failure for a shared language. I will then 
question in de Toledo's text how the relationship to a painful body-
memory proceeds from an inscription in the present, an awareness 
of a memorial corporality and a desire to “survive with”. Both these 
texts respectively give us pause to reflect on how the memory trace 
is apprehended through the power of speaking and listening.

Following the (wounded) memory lane: poetics of voices 
and corporeal memory in Laurent Mauvignier’s Loin d’eux 
and Camille de Toledo’s Thésée, sa vie nouvelle.
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VARIA



        a dramaturgie de Jean Giraudoux (1882-1944) 
est l’œuvre d’un érudit puisant dans le passé 

pour éclaircir le présent. S’inspirant de la mythologie 
grecque1, elle n’en reste pas moins sensible aux pro-
blèmes historico-politiques. La réécriture des mythes 
grecs qu’entreprend Giraudoux dans ses pièces em-
blématiques reste profondément ancrée dans les pro-
blèmes du monde contemporain à l’auteur. Ses drames 
se réfèrent à l’implacable réalité, et notamment celle de 
la guerre. L’auteur de La guerre de Troie n’aura pas lieu 
(1935) nous propose cependant une vision passable-
ment optimiste de la réalité. Son théâtre, tout en s’en 
prenant aux tares de la société embourgeoisée, n’en 
demeure pas moins guidé par une sorte d’espérance en 
la profonde transformation d’une société corrompue, 
en sa régénération2.

1 La réappropriation de motifs de la mythologie grecque est par-
ticulièrement réussie dans la trilogie que composent respective-
ment Amphitryon 38 (1929), La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), 
Electre (1937) : « Cette Grèce, il [Giraudoux] la revit, il la recrée dans 
cette trilogie d’un genre nouveau […]. Et si elle prend parfois des 
allures de Grèce en liberté, cela n’exclut ni une fidélité réelle, ni un 
singulier effort d’approfondissement. Giraudoux n’a pas abandonné 
l’hellénisme. Il a voulu retrouver l’esprit de la Grèce et poser à nou-
veau les problèmes fondamentaux de l’homme à partir de la pensée 
grecque ». Cf. P. Brunel, « Giraudoux et le tragique grec », [dans  :] 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1983, p. 198.
2 F. Lumley, Trends in 20th Century Drama. A Survey since Ibsen 
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Il est vrai que notre dramaturge s’éloigne ainsi de la 
vision foncièrement pessimiste, voire nihiliste, régnant 
dans les milieux théâtraux de l’époque, surtout dans 
les années trente où le pressentiment d’un nouveau 
conflit international gagnait les esprits des intellectuels. 
L’œuvre giralducienne, tout en se positionnant par 
rapport à une situation historique des plus incertaines, 
se révèle tributaire des tendances avant-gardistes eu-
ropéennes du début du siècle écoulé. Elle témoigne 
notamment de sa forte imprégnation de milieux ex-
pressionnistes allemands, imprégnation que nous tâ-
cherons d’expliciter dans la présente esquisse. Pour ce 
faire, nous nous proposons d’étudier quelques traits 
expressionnistes majeurs retrouvables dans La Folle de 
Chaillot (1943), dernière pièce de Giraudoux. Il s’agira 
respectivement de la portée politique et sociocritique 
du drame (critique du matérialisme et de la société 
productiviste), du refus du réalisme (épanchement de 
la subjectivité) ainsi que de l’hypertrophie de l’instance 
auctoriale, caractéristique distinctive de l’expression-
nisme dramatique.

Critique d’une société en déchéance

Germanophile, Giraudoux effectua de nombreux sé-
jours en Allemagne et, fait significatif, développa des 
liens amicaux avec nombre d’intellectuels allemands 
et  particulièrement avec un éminent dramaturge ex-
pressionniste, Frank Wedekind (1864-1918). Cette re-
lation trouve son expression dans leur correspondance 
qui fut l’objet de commentaires contribuant à une meil-
leure appréhension de la production de Giraudoux3. 

and Shaw, Londres, Barrie and Rockliff, 1960, p. 36-59.
3 Cf. notamment M. Maclean, « Jean Giraudoux and Frank Wedekind », 
[dans :] Australian Journal of French Studies, 1967, no 4, p. 97-106.
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La fascination éprouvée par l’écrivain pour la culture 
germanique, n’excluant pas un profond sentiment pa-
triotique envers la France, se trouve le mieux exprimée 
dans Siegfried (1928)4. La mise en relief du caractère 
unique de l’Allemagne, d’ailleurs conçue plutôt comme 
un résidu quasi fantasmagorique de valeurs poétiques 
et la source de quelque esprit philosophique, est fort 
récurrente. Dans Siegfried et le Limousin5, on lit que 
«  l’Allemagne est un grand pays humain et poétique, 
dont la plupart des Allemands se passent parfaite-
ment aujourd’hui, mais dont je n’avais point trouvé 
encore  l’équivalent malgré les recherches qui m’ont 
conduit à Cincinnati et à Grenade »6. 

Cette admiration vouée à la culture germanique, 
celle pour le théâtre d’Outre-Rhin dominé par les ten-
tatives expressionnistes et la connaissance des tech-
niques dramatiques modernes allemandes font par-
tie intégrante du bagage intellectuel du dramaturge. 
Précisons cependant qu’il fallut attendre jusqu’à la fin 
de sa vie pour voir apparaître un drame étant, à notre 
sens, la synthèse de ses expériences dramatiques ac-
quises en   Allemagne. Il est question de La Folle de 
Chaillot, pièce représentée le 19 décembre 1945 (après 

4 Il s’agit de la pièce tirée du roman de Giraudoux intitulé Siegfried 
et le Limousin (1922).
5 L’action de Siegfried se déroule dans l’immédiat après-guerre. Un 
jeune Français meurtri, ramassé par les Allemands sur un champ de 
bataille, est atteint d’amnésie et ne se doute plus de son identité 
nationale, étant ainsi significativement détaché de son existence 
antérieure. Ce n’est qu’au troisième acte que le protagoniste (ré-)
découvre et se réapproprie son « vrai » moi. Cf. D. Lafargue, « Jean 
Giraudoux et Siegfried, la réconciliation entre la France et l’Alle-
magne à travers le destin d’un amnésique  », [dans  :] Temporel. 
Revue littéraire et artistique, 2014, http://temporel.fr/spip.
php?page=impression&id_article=1006.
6 J. Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Paris, Grasset, 1922, p. 14.
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la mort prématurée de l’auteur) au Théâtre de l’Athé-
née, dans une mise en scène de son grand ami Louis 
Jouvet. Tomasz Kaczmarek affirme que c’est La Folle 
qui témoigne le mieux de l’ancrage de la dramaturgie 
giralducienne dans le contexte de l’expressionnisme 
allemand7. Le drame peut être considéré comme re-
présentatif de ce mouvement du fait notamment de sa 
structure antagonique mettant en valeur un conflit op-
posant deux groupes sociaux aux intérêts radicalement 
contradictoires. Cependant, le conflit se trouve réso-
lu in extremis, le drame revêtant ainsi une dimension 
cathartique, voire messianique, propre à  l’expression-
nisme dramatique. Toutefois, l’heureux dénouement 
de cette intrigue conflictuelle ne peut survenir, nous le 
verrons, sans que toute prétention à la stylisation réa-
liste de l’œuvre soit définitivement délaissée.

La Folle de Chaillot nous met aux prises avec un 
groupe de fonctionnaires publics et d’hommes d’af-
faires qui, attablés à la terrasse d’un café parisien, sont 
en train d’échafauder des plans machiavéliques en vue 
d’un enrichissement inconditionnel. Ils pensent, enfrei-
gnant tout règlement, pouvoir localiser des gisements 
pétroliers dans Paris et procéder à leur exploitation. 
Aussi envisagent-ils des forages dans quelques quar-
tiers parisiens (et notamment dans celui de Chaillot), 
ce qui mènerait tant à la destruction de trésors archi-
tecturaux qu’à un véritable ravage écologique. Vu l’am-
pleur des projets échafaudés, tous les discours tenus 
par ces hommes ont le sceau  du plus grand secret. 
Pourtant, leurs intentions se trouvent vite dépistées 
par le personnage éponyme de la pièce. La Folle, une 
vieille clocharde s’entourant d’animaux et de plantes8, 

7 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français face à la tradition 
de l’expressionnisme européen, Łódź, Wydawnictwo UŁ, 2010, p. 457.
8 Le caractère bipolaire de la pièce se perçoit de façon récurrente. 
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est à l’affût des mesquineries humaines et scrute les 
moindres manifestations d’injustices sociales. En usant 
d’un stratagème, elle déclenche une lutte sans merci 
contre les « usurpateurs », aveuglés par leurs convoi-
tises matérielles. Elle feint d’avoir découvert elle-même 
des gisements de pétrole, et ce au-dessous de sa de-
meure, créant ainsi un guet-apens dans lequel elle at-
tire ceux qu’elle considère comme les architectes de la 
société productiviste.

C’est dans un sous-sol fermé que se déroule la dé-
lirante scène du procès durant laquelle le Chiffonnier 
joue le rôle de l’avocat. Apparaissent les hommes d’af-
faires haïs voulant s’accaparer du butin. Ils finissent 
tous dans une trappe, attirés par la Comtesse (c’est la 
Folle qui se fait appeler ainsi durant le procès) dans 
une pièce située à un niveau inférieur à celui du sous-
sol lui-même. De cette manière s’opère un règlement 
de comptes, les malfaiteurs se trouvent définitive-
ment évincés et ne représentent plus aucune menace 
ni pour le bien-être de la communauté locale, ni pour 
le respect de l’environnement de Paris. A contrario, les 
hommes intègres sont relâchés et trouvent, de manière 
spectaculaire, leur récompense.

La Folle de Chaillot est une pièce bâtie selon un 
modèle bipolaire dans lequel les lignes de division 
sont nettement tracées. Cette structure concorde 
avec les principes des drames expressionnistes qui 
mettent en scène une extrême polarisation due à des 
divisions sciemment grossies entre les différentes 
couches sociales. Ainsi, pour la contestation sociale 

L’amour de la nature dont fait preuve la Folle se trouve opposé 
aux intentions machiavéliques des banquiers voulant détériorer l’en-
vironnement naturel au nom de la réalisation de leurs projets. Ainsi, 
d’une certaine manière, La Folle de Chaillot devient-elle un manifeste 
écologique à part entière. 
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expressionniste, née de la tradition anarchiste, « les en-
nemies féroces sont avant tout la bourgeoisie, l’armée 
et l’Église  »9. Dans la pièce de Giraudoux, les spécu-
lateurs sont dépeints comme des êtres dépourvus de 
scrupules, comme des exploiteurs immoraux. De fait, les 
banquiers n’ont de cesse de multiplier les projets hardis 
tout en faisant abstraction de leurs conséquences pour 
autrui, au niveau tant économique et social qu’affectif. 
Le texte dramatique revêt de la sorte les allures d’une 
diatribe virulente contre le matérialisme. Et précisons 
que « le matérialisme sous toutes ses formes deviendra 
la cible privilégiée des expressionnistes dont le mou-
vement apparaît sous ce jour comme un avatar du ro-
mantisme »10. Les exploiteurs considèrent les pauvres 
comme des importuns qu’ils ambitionnent d’évincer 
afin d’atteindre les objectifs visés. L’exubérance avec la-
quelle le Président pérore au sujet des défavorisés nous 
en dit long sur son profond mépris. À ses dires, dans le 
nouveau monde industrialisé et matérialiste l’uniformi-
sation devrait remplacer la diversité, toute forme d’in-
dividualité devant être annihilée :

D’un mouvement coquet la Folle lance l’écharpe en arrière, renverse 
le verre du président sur son pantalon et s’en va.

LE PRÉSIDENT : Garçon ! Le sergent de ville ! Je porte plainte !
LE GARÇON : Contre qui ?
LE PRÉSIDENT : Contre elle ! Contre vous ! Contre eux tous| ! Contre 
ce chanteur à voix, ce trafiquant en lacets, cette folle...
LE BARON : Calmez-vous, Président !

9 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français face à la tradi-
tion de l’expressionnisme européen, op. cit., p. 179.
10 P. Bleu-Schwenninger, « Dos Passos et le théâtre de la révolte », 
[dans  :] Revue Française d’Etudes Américaines, 1989, vol. 40, p. 205. 
Dans cet article consacré au théâtre de la révolte sociale de Dos 
Passos, l’auteur définit de manière systématique nombre de caracté-
ristiques majeures du drame expressionniste.
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LE PRÉSIDENT  : Jamais. Voilà nos vrais ennemis, Baron ! Ceux dont 
nous devons vider Paris, toute affaire cessante ! Ces fantoches tous 
dissemblables, de couleur, de taille, d’allure ! Quelle est la seule sau-
vegarde, la seule condition d’un monde vraiment moderne : c’est un 
type unique du travailleur, le même visage, les mêmes vêtements, les 
mêmes gestes et paroles pour chaque travailleur.11

Les hommes d’affaires pensent établir un nouvel 
ordre social et économique dans lequel tout se plierait 
à la réalisation de leurs convoitises. Le Prospecteur dé-
plore le caractère humain et historique de Paris : tous 
les endroits y sont en quelque sorte le signe ou le sou-
venir du passage de l’homme, voire celui des masses 
d’hommes :

Comment vous l’indiquer à vue de nez, dans cette ville dont ils font 
un dépotoir du passé ! Ils laissent s’accumuler, à tous ses points sen-
sibles, pour dépister nos limiers en chasse, autour des carrefours, au 
coude des collines, aux terrasses des cafés et des jardins, au flanc des 
cimetières les nappes spirituelles qu’ont dégagées depuis des siècles 
les âmes illustres en combat et en amour. J’avoue que je m’y perds. 
Partout, dans ces quartiers où je discerne l’effluve du bitume, du fer, 
du platine, un effluve plus fort monte des générations mortes, des 
passionnés vivants, et dissipe l’autre ou la brouille. Partout l’aventure 
humaine s’amuse à m’y égarer aux dépens de l’aventure minérale… 
Ici même…12

Les propos exagérés des «  riches » ne font qu’ac-
centuer le conflit et la division sociaux. À l’instar des 
drames expressionnistes visant les questions sociales13, 

11 J. Giraudoux, La Folle de Chaillot, 1965, Paris, L’Arche, p. 34.
12 Ibidem, p. 27.
13 L’engagement social voire politique propre à l’expressionnisme 
dramatique est particulièrement visible dans le théâtre de contes-
tation sociale d’Octave Mirbeau (1848-1917). À travers cette drama-
turgie, proche des tendances anarchisantes, le Français se soulève 
contre la corruption de la société embourgeoisée, dépeint les iniqui-
tés politiques et malversations du monde des finances et s’oppose 
à  la prédominance de l’Église catholique dans la vie sociale et po-
litique. Le théâtre de Mirbeau est considéré, par nombre de com-
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dans le drame giralducien tout nuancement ou brouil-
lage des frontières semblent exclus. Il faut ainsi que le 
conflit soit rendu – par le biais d’une désobjectivisation 
antinaturaliste de l’univers présenté14 – le moins am-
bigu possible. Les bons et les méchants doivent être 
nettement indiqués, un procédé de stigmatisation des 
malfaiteurs s’avérant inéluctable. 

Peinture subjectiviste de la société

Giraudoux est un esthète raffiné et c’est justement 
son style recherché qui, dans nombre de ses œuvres ain-
si que dans son abondante production critique, semble 
sous-entendre leur portée sociocritique. L’esthétisme 
sophistiqué de Giraudoux est un choix délibéré. Comme 
le rappelle Michel Lioure, « cet esprit libre et peu féru 
de méthode avait cependant connu la tentation de l’es-
thétisme et du dilettantisme. Longtemps, reconnaît-il 
dans l’avant-propos de Littérature, il a considéré que 
l’un des attraits des essais littéraires était ’’leur dédain 
des contingences’’ et la faculté qu’ils offraient à l’auteur 
d’échapper ’’aux débats et aux soucis de l’époque’’. Ces 
travaux constituaient des ’’vacances dans l’altitude’’, 
un divertissement supérieur ou la ’’présence’’ assidue 

mentateurs, comme étant proche de l’esthétique expressionniste. 
Voir à ce titre M. Bourotte, « Mirbeau et l’expressionnisme théâtral », 
[dans :] Cahiers Octave Mirbeau, 2001, no 8.
14 L’expressionnisme dramatique reste un courant délibérément 
antiréaliste et antinaturaliste. Puisant dans les acquis du symbolisme 
d’un Maeterlinck, il se refuse à la peinture du monde matériel, monde 
vérifiable empiriquement, au profit des analyses de l’âme humaine 
et celles du subconscient. Ainsi l’expressionnisme rompt-il ses at-
taches avec la mimèsis aristotélicienne ou redéfinit les catégories 
spatio-temporelles (instauration d’un continuum temporel, absence 
d’enchaînement logique ou chronologique des séquences événe-
mentielles constitutives de l’action, déréalisation et déformation de 
l’univers présenté, etc.).
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du poète étudié favorisait ’’l’absence’’ du critique et lui 
conférait la force de détachement et l’indifférence 
au temps »15.

Toutefois, dans La Folle de Chaillot, Giraudoux 
paraît vouloir se soustraire à la tentation de l’esthétisme 
aimé. Il s’agit d’une pièce dans laquelle notre auteur 
semble moins se cacher derrière la maîtrise du style que 
derrière une déformation poussée de l’univers présen-
té. L’auteur instaure un monde se rapprochant d’une 
fable, forme annulant la nécessité de toute prétention 
à  la peinture fidèle du réel. Le fait que le merveilleux 
s’insinue dans la pièce giralducienne ne sera pas sans 
influer grandement sur quelques « paramètres » prin-
cipaux qui permettront, nous le verrons, d’y voir la ré-
appropriation de nombre de motifs expressionnistes.

L’apparition du merveilleux permet le libre déploie-
ment de la subjectivité, trait d’une importance capitale 
dans les œuvres teintées d’expressionnisme drama-
tique. Ainsi, dans La Folle de Chaillot, les événements 
narrés sont loin de revêtir des allures réalistes suscep-
tibles d’une élucidation méthodique. La conversation 
des hommes d’affaires dans le café parisien est inces-
samment interrompue par l’arrivée impromptue et  ir-
réaliste de gueux, d’un marchand de lacets ou d’un 
chanteur rôdant autour de leur table et faisant leur 
entrée lorsque les banquiers abordent les points-clé 
de leurs projets confidentiels. C’est un mauvais signe 
qui en dit long sur le possible devenir de leurs spé-
culations. Même s’ils s’efforcent d’intervenir afin de 
se débarrasser de ces témoins gênants, leurs appels 
adressés au garçon restent vains. La Folle, personnage 
marginal, joue un rôle prépondérant. Or l’instauration 

15 M. Lioure, «  Littérature et société dans l’œuvre critique de 
Giraudoux  », [dans  :] Revue d’histoire littéraire de la France, 1983, 
vol. 83, no 5, p. 793.
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d’un protagoniste marginal est un procédé expres-
sionniste emblématique car «  le théâtre expression-
niste s’était donné pour mission de faire l’apologie de 
la marginalité, seule parade aux contraintes, devenues 
insupportables, de la norme […]. L’outsider est ainsi de-
venu le héros expressionniste par excellence, celui par 
qui le scandale arrive »16. La vieille dame excentrique, 
cet outsider giralducien, dévisage les spéculateurs 
et  pressent un complot dangereux. Toutes les tenta-
tives des hommes d’affaires semblent donc, à l’origine 
déjà, vouées à l’échec, avant qu’aucune décision ne soit 
prise.

Les personnages dans La Folle de Chaillot sont sché-
matisés, homogénéifiés, par quoi la substance même 
du drame, une fois encore, s’apparente à l’expression-
nisme qui justement « prônait la représentativité [des 
personnages] »17. Chacun des personnages assume une 
fonction déterminée et se range d’emblée dans le camp 
des bons ou des méchants. À l’instar des drames ex-
pressionnistes véhiculant des messages à forte charge 
sociocritique voire politique, dans la pièce en question 
il ne peut nullement y avoir de nuancement ni de relati-
visation au niveau de la construction des personnages. 
Par conséquent, l’attribution de mobiles concrets à un 
protagoniste donné n’est guère malaisée et témoigne 
dans le même temps de l’annihilation de l’épaisseur 
psychologique qui était censée être inhérente aux pro-
tagonistes du drame naturaliste.

La schématisation des personnages dans La Folle 
de Chaillot entraîne, comme corollaire, le méthodique 
effacement de leurs traits distinctifs, et ceci en dépit 
de l’intromission d’énoncés monologues de quelques 

16 P. Bleu-Schwenninger, Dos Passos et le théâtre de la révolte, op. cit., 
p. 207.
17 Ibidem, p. 205.
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protagonistes brossant un portrait fragmentaire de 
leur vie (l’histoire du Baron, du Président, celles du 
Prospecteur et du Coulissier), leurs histoires étant nar-
rées de manière chaotique et décousue. On remarque 
d’ailleurs la prédilection du dramaturge pour le mono-
logue au détriment du dialogue. Et il s’agit là d’un trait 
des plus reconnaissables de la dramaturgie expression-
niste. Un pareil procédé dénote la progressive atomi-
sation de la société ainsi que la disparition de tout lien 
communicationnel. Il est, par conséquent, révélateur du 
tragique d’un individu désenchanté végétant dans un 
monde anxiogène. De fait, « le monologue est […] l’un 
des modes d’exposition favoris du théâtre expression-
niste car, mieux que tout autre, il permet de souligner 
cette fuite dans l’intériorité qui en est le moteur pro-
fond [...]. Ce monologue ressemble au cri ou à la plainte. 
Il traduit l’angoisse, l’étouffement, l’inexprimé et l’inex-
primable en même temps que la révolte »18. Par ailleurs, 
ce qui est frappant, c’est la schématisation du discours 
du personnage giralducien. Comme le remarque Tara 
L. Collington, les histoires narrées respectivement par 
les personnages se concentrent sur l’indication de dé-
tails spatiaux : ce qui d’après les monologueurs importe 
avant tout d’être raconté, ce sont les endroits dans les-
quels ils ont vécu ou séjourné19. Il s’agit là d’un élément 
répétitif dans les énoncés de tous ces personnages dé-
crivant leur vie  ; c’est, en d’autres termes, un élément 
de structuration du texte dramatique. Toutefois, cette 
répétitivité participe également de l’anéantissement de 
la profondeur psychologique desdits personnages qui 

18 Ibidem, p. 208.
19 Cf. T.L. Collington, La fonction de l’espace et du temps dans trois 
pièces de Giraudoux, Ontario, McMaster University Press, 1992. Les 
pièces étudiées par l’auteur sont La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 
Électre et La Folle de Chaillot.
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paraissent des marionnettes suivant un schéma tout 
tracé par l’auteur. 

L’existence de ces pantins indolents s’explique ex-
clusivement par le contexte social dans lequel ils ont 
évolué. Leur situation dans la société conditionne notre 
appréciation des personnages. Aussi ceux qui pro-
viennent de hautes sphères de la société, ou, du moins, 
de milieux aisés, vont-ils éveiller en nous des senti-
ments parfaitement défavorables. Par contre, les misé-
rables souffrant d’injustices largement comprises vont 
mériter notre sympathie et/ou notre compassion. Ce 
n’est point en considération de leurs drames person-
nels que nous leur accorderons notre sympathie ou ini-
mitié, mais en raison de leur appartenance au groupe 
d’exploiteurs ou à celui de leurs victimes. Le point de 
départ de l’analyse du drame giralducien n’est donc 
pas personnel, mais bien celui d’une communauté divi-
sée dans laquelle les vies des individus ne sont qu’une 
illustration, souvent empreinte d’un tragique patent, 
des processus qui s’y opèrent. 

 Le personnage central ou l’auteur déguisé

En créant le personnage de la Folle, notre auteur 
fait preuve en même temps de lucidité et de maîtrise 
dramatique. Afin de se soustraire au risque de réper-
cussions que présentait dans le Paris occupé l’exploita-
tion de thèmes se référant à la situation politique, il lui 
fut impératif de recourir à l’utilisation de procédés per-
mettant le déguisement des véritables intentions d’un 
commentateur désenchanté.

Son rôle ne se limite pas à une contemplation pas-
sive du monde. De fait, notre dramaturge considère 
que la mission d’un homme de lettres consiste à s’en-
gager à travers son écriture dans l’histoire qui chavire. 
Comme le remarque pertinemment Flavie Fauchard, 
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à la veille de la Seconde Guerre Mondiale, « Giraudoux 
considère que l’urgence de la situation et les tensions 
internationales imposent à l’écrivain une réaction. Dans 
ce contexte, les écrivains ne sont en effet plus maîtres 
de choisir leur sujet […]. La France en crise a besoin 
de ses écrivains. Pour Giraudoux, le moment est venu 
de jouer son rôle, primordial au sein d’une société en 
détresse »20. 

Giraudoux attache du prix à sa mission d’écrivain vi-
sionnaire et ne se résout pas à un simple escapisme qui 
l’isolerait de la réalité21. Néanmoins, La Folle de Chaillot 
est révélatrice dans le même temps d’une certaine ten-
tative d’évasion. Notre dramaturge situe sa pièce dans 
Paris, mais il s’agit toutefois du Paris d’une fable22, d’un 
Paris irréel et abstrait. Cette abstraction rapproche La 
Folle des drames expressionnistes et s’inscrit dans les 
desseins du dramaturge car «  l’abstraction du drame 
expressionniste reflète la panique de l’homme mo-
derne face à un monde où il ne se reconnaît plus »23. 
Ce qui rapproche la pièce des tentatives théâtrales 
d’Outre-Rhin, c’est le paradoxe caractérisant l’attitude 

20 F. Fauchard, « Les images de la France dans De " Pleins pouvoirs " 
à " Sans pouvoirs " de Jean Giraudoux », [dans  :] Cédille. Revista de 
estudios franceses, 2010, no 6, p. 95.
21 Les avis sur le caractère de l’engagement de Giraudoux demeurent 
partagés. Nombreux sont les critiques et historiens comme Pierre 
Vidal-Naquet ou Jean-François Louette qui dénoncèrent des accents 
antisémites dans Pleins Pouvoirs (1939). 
22 Pour ce qui est toutefois de l’historicité de la pièce, il ne serait pas 
tout à fait exact de la situer dans un hors-temps propre aux fables. 
Même si, à travers la déréalisation du monde présenté, Giraudoux 
feint une distanciation envers toute pesanteur socio-politique de sa 
pièce, il n’en dépeint pas moins une société rongée par la hantise 
d’un productivisme démesuré. Ceci, d’une manière parlante quoique 
indirecte, situe la pièce dans un contexte historique précis.
23 P. Bleu-Schwenninger, Dos Passos et le théâtre de la révolte, 
op. cit., p. 210.
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même du dramaturge. Ainsi, la conception giraldu-
cienne de la pièce s’apparente à ce que l’on qualifie 
parfois d’art d’évasion et recourt à une intériorisation 
poussée. Elle délaisse la réalité matérielle afin d’en sug-
gérer une autre, celle de l’âme, et dépeindre un univers 
déformé par le psychisme de l’auteur. Cette évasion 
antimatérialiste est révélatrice d’une croyance en l’indi-
vidu qui « repose sur l’affirmation que l’esprit, partagé 
par tous, peut régénérer l’humanité prisonnière de la 
matière et lui rendre son vrai visage »24. Pourtant, la dé-
réalisation foncière de l’espace ne remet pas en cause 
la prégnance des catégories spatiales chez Giraudoux. 
Comme le précise Tara L. Collington, « les personnages 
de La Folle de Chaillot se définissent à travers l’espace 
diégétique, et leur statut, soit comme envahisseurs, soit 
comme protecteurs de l’espace se dégage de leurs ten-
tatives de manipuler l’espace »25. Le positionnement des 
personnages giralduciens par rapport à l’espace contri-
bue à l’anéantissement de leur individualité. D’ailleurs, 
cette dépersonnalisation prend déjà corps au niveau 
des prénoms des personnages  : le même prénom est 
attribué à tous les représentants du sexe masculin. 
Une uniformisation semble donc s’instaurer et partici-
per d’une dimension universalisante de la pièce. C’est 
dans cet univers uniforme et déréalisé que devient pos-
sible la victoire finale des victimes sur leurs bourreaux. 
Et c’est dans ce monde homogène que peut intervenir 
l’unique protagoniste ayant la force réelle d’agir et de 
transfigurer la triste réalité : la Folle.

La place privilégiée qu’occupe dans le drame le 
personnage éponyme s’explique aisément. La Folle 

24 C. Mazellier-Grünbeck, Le théâtre expressionniste et le sacré, Bern, 
Peter Lang, 1994, p. 285.
25 T.L. Collington, La fonction de l’espace et du temps dans trois pièces 
de Giraudoux, op. cit., p. 67.
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constitue une sorte de projection des idées giraldu-
ciennes se rapportant tant au domaine de la politique 
qu’à celui de la philosophie et de l’éthique, l’idée d’un 
personnage-icône d’un engagement profond s’impo-
sant. Ceci est conforme aux desseins de la poétique 
expressionniste, car ses représentants «  surinves-
tissent leurs personnages de leur propre esprit et ceci 
parce que, comme le dit Strindberg, on ne peut pas 
vraiment connaître l’âme d’autrui et que la seule âme 
à connaître ne peut être que la nôtre »26. La Folle est, 
comme les protagonistes principaux dans les drames 
de Georg Kaiser27 et Jean-Victor Pellerin28, « le protago-
niste, qui désire retrouver son intégrité perdue ou tente 
d’échapper à un monde déshumanisé, [et qui] devient 
le pivot autour duquel tout s’organise. Il est le centre 
au milieu de cet univers hostile, d’où l’hypertrophie de 

26 T. Kaczmarek, Le personnage dans le drame français face à la tradi-
tion de l’expressionnisme européen, op. cit., p. 102.
27 Voir notamment la trilogie Le Corail, Gaz, Gaz II (1917-1920) dans 
laquelle Keiser dépeint le tragique de l’individu désemparé face 
au monde de la mécanisation. Il présente de manière exaltée l’impuis-
sance de l’homme de retrouver l’intégrité psychique dans la société 
technique qui l’aliène. Toutefois, contrairement à La Folle de Chaillot, 
les pièces de Keiser se caractérisent par une tonalité délibérément 
apocalyptique  ; le dramaturge n’entrevoit pas d’issue permettant 
au personnage d’échapper à la désagrégation totale de son psychisme.
28 Cette quête identitaire éperdue du protagoniste est rendue de 
manière évocatrice dans Cris des cœurs (1928) et Terrain vague 
(1931). Ces deux pièces de Pellerin témoignent d’une indépassable 
isolation du personnage qui, conscient de l’hostilité d’un monde qui 
cherche à l’écraser et à lui faire comprendre toute son insignifiance, 
s’efforce de se réapproprier son vrai moi. Il tente de découvrir qui 
il est vraiment, de construire une nouvelle vie et trouver son salut 
dans l’amour, échappant ainsi aux engrenages d’un monde mécanisé 
et anxiogène. Concernant la parenté des motifs exploités par Keiser 
et Pellerin, cf. T. Kaczmarek, « Georg Kaiser et Jean-Victor Pellerin face 
à l’aliénation de l’homme ou deux conceptions du drame expression-
niste », [dans :] Romanica Cracoviensia, 2016, vol. 19, n° 2, p. 89-96.
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sa fonction  »29. Aussi la Folle excentrique se fait-elle 
porte-parole de l’auteur, son double, ce qui reste le 
procédé distinctif du drame expressionniste. Elle de-
vient l’émissaire de ses idéaux politiques et sociaux. 
Le fait que Giraudoux confie une mission pareille à un 
personnage peu normatif participe grandement de 
l’expressivité même de la pièce. Nous observons ainsi 
la réalisation du principe expressionniste d’irradiation 
du moi (donc celui de la projection des vues du créa-
teur-démiurge sur l’instance textuelle, et, plus large-
ment, sur tous les éléments du drame) à travers l’ins-
tauration d’un personnage s’écartant outrancièrement 
des normes rationalistes.

Ces quelques réflexions permettent, nous l’es-
pérons, de corroborer la présence dans La Folle de 
Chaillot des motifs propres à l’expressionnisme drama-
tique. Déréalisation antinaturaliste de l’univers dépeint, 
« monologuisation » progressive des énoncés, schéma-
tisation des protagonistes, forte charge de contestation 
sociale, pleine réhabilitation d’un héros marginal, goût 
apparent pour l’abstraction, observation du principe 
d’irradiation du moi  : autant de procédés suggérant 
l’inspiration de Giraudoux des acquis du théâtre ex-
pressionniste, inspiration qui s’explique avant tout par 
le sentiment d’un profond tragique existentiel. Car, tout 
comme les œuvres de Kaiser ou celles de Pellerin, le 
drame de Giraudoux n’atteste-t-il pas plus générale-
ment « le désarroi de l’homme moderne face au monde 
déshumanisé » 30 ? 

29 T. Kaczmarek, « Le théâtre d’évasion de Gaston Baty, ou comment 
dépasser la sécularité », [dans :] Romanica Wratislaviensia, vol. 66, p. 92. 
30 Ibidem, p. 96.
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Expressionist nuances in “The Madwoman of 
Chaillot” by Giraudoux

The aim of this paper is to highlight the use of some expressionist 
motifs and patterns in The Madwoman of Chaillot [La Folle de 
Chaillot] by Giraudoux. In the analysed drama we can see realisation 
of such expressionist process as antinaturalistic desobjectivization 
of the world, developed monologism, social middle-class revolt, 
rehabilitation of a marginal protagonist, abstraction, antinaturalism, 
or subjectivism inducing the “irradiation” of the author’s I.
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