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U ne fois libéré de la contrainte d'un théme pré-
cis, l'esprit s'évade dans des espaces assez ra-
rement visités dont le péle-méle apparent cache un
trésor de réflexions. Certaines mdrissent en toute tran-
quillité tandis que d'autres s'imposent impérativement
et cherchent a se verbaliser, a prendre forme immédia-
tement et sans recul. Le chercheur expérimenté appré-
cie les unes et les autres, une longue étude saisissant
differemment d'autres aspects qu'une illumination
momentanée. |l semble plutot évident que la richesse
ne peut étre assurée que par la diversité des themes,
des points de vue, des cultures, etc. La réalité de notre
époque indique que l'enjeu est plus sérieux encore :
il ne s'agit pas « juste » de la richesse mais de la survie
de notre civilisation. L'ouverture d’esprit qui se dégage
d'une telle variété de formes, de racines et de conte-
nus encourage a foncer, a ne pas se laisser arréter par
des limites préétablies. On donne alors tout I'honneur
a cette diversité précieuse que confirment les engage-
ments intellectuels des auteur-e-s des textes du numéro
32 de Cahiers ERTA.

EWA M. WIERZBOWSKA
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MALGORZATA SOKOtOWICZ
Université de Varsovie

« Je m'attache tristement, amerement

aux lieux que je vais quitter ». L'écriture

autobiogéographique dans les Carnets du
voyage en Egypte d'Eugene Fromentin

L e terme d'autobiogéographie fait modestement
son émergence dans les recherches littéraires.
Méme si ses définitions et graphies varient, il unit
toujours — comme son nom l'indique — deux notions :
I'autobiographie et la géographie. Le concept apparait
au début du XXI¢ siecle dans le monde anglo-saxon pour
désigner le type d'écriture autobiographique ou « I'his-
toire d'une personne est réfractée a travers I'histoire
d'un endroit »". Michel Collot I'évoque dans son article
« Pour une géographie littéraire » ou l'autobiogéo-
graphie veut dire relater notre vie a travers I'évoca-
tion des lieux qui nous ont marqués? Yann Calbérac
et Anne Volvey définissent I'auto-biogéographie en tant
gu'« une autobiographie rétrospective conduite par
un-e géographe » qui est, en plus, « une personnalité
académique »3. L'auto-biogéographie implique alors

1 Ch. C. Gregory-Guider, « Sinclair's Rodinsky’s Room and the Art
of Autobiogeography », [dans :] Literary London : Interdisciplinary
Studies in the Representation of London, 2005, n° 2 (3), http://www.liter-
arylondon.org/london-journal/september2005/guider.html, trad. M.S.
2 M. Collot, « Pour une géographie littéraire », [dans :] Fabula-LhT,
2011, n°® 8, « Le Partage des disciplines », 2011, http://www.fabula.
org/Iht/8/collot.html.

3 Y. Calbérac, A. Volvey, « Introduction », [dans :] Géographie
et cultures, 2014, n° 89-90, p. 8.



« Je mattache tristement, amérement aux lieux que je vais quitter »...

« la géographie au sens d'un ensemble ordonné de
lieux de vie ou d’exercice (topoi de la formation, de
I'enseignement ou de la recherche) qui font scene
pour le récit d'une trajectoire d'un acteur académique
et fond sur laquelle se détache cette figure intellectuelle
(enseignant-e, chercheur-e) qu'il incarne »*. Cette ap-
proche, quoiqu'un peu réductrice®, montre bien la re-
lation qui se tisse entre 'homme et I'espace : le lieu de
vie ou d’exercice influant sur la personnalité. Elzbieta
Rybicka insiste aussi sur les interférences entre le moi
et I'espace : le terme « auto/bio/géo/graphie » permet,
selon la chercheuse, d'observer I'influence de I'espace
sur la connaissance de soi et la création de soi en inte-
raction avec |'espace géographique®.
L'autobiogéographie incite donc, et c'est dans
ce sens que nous nous en servirons dans la présente
contribution, a examiner comment une personne parle
d'elle-méme a travers les descriptions de I'espace géo-
graphique et comment cet espace l'influence. Le terme
s'inscrit ainsi dans les recherches géocritiques, en ren-
dant visible le parfait dynamisme des « relations entre
littérature et espaces humains » dont parle Bertrand
Westphal, et témoigne aussi de leur complexité’.

4 Ibidem.

5 Nous remercions le professeur Michel Collot d'avoir attiré notre
attention sur le fait que Yann Calbérac et Anne Volvey ne parlent
que d'une variante de I'égobiogéographie qui désigne « le texte
de nature auto-référentielle dans lequel un-e géographe trace le dé-
roulement de sa carriere (un cursus) en articulant des dimensions
autobiographiques et scientifiques » et qui est — pour les géographes
frangais — « l'un des exercices requis pour |'Habilitation a Diriger
des Recherches (HDR) » (Y. Calbérac, A. Volvey, « Introduction »,
op. cit, p. 5-6).

6 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspotczesnych
teoriach i praktykach literackich, Krakdw, Universitas, 2020, p. 284.

7 B. Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », [dans :]
Idem (dir.), La Géocritique, mode demploi, Limoges, PULIM, 2000, p. 21.
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Le but du présent travail est d’analyser les Carnets
du voyage en Egypte d'Eugéne Fromentin (éd. pos-
thume) en tant qu'un exemple d'une écriture auto-
biogéographique : nous voulons justement montrer
comment le moi du voyageur se dévoile a travers les
descriptions de I'espace. Certes, le caractere autobio-
graphique des récits de voyage est devenu évident
a partir de la publication de [I'ltinéraire de Paris
a Jérusalem (1811) de Chateaubriand®. Les carnets
de route sont méme considérés comme une forme
de journal intime®. Pourtant, I'autobiogéographie per-
met d'unir le voyageur a l'espace, de voir comment
il se dévoile a travers les descriptions géographiques,
et cela méme dans les situations ou le moi du voyageur
n'est pas particulierement exposé, comme dans le cas
des Carnets du voyage en Egypte.

La vie d'Eugene Fromentin (1820-1876) est d'ailleurs
strictement liée a I'espace, et surtout a celui de I'Afrique
du Nord. Quoique le jeune homme soit un peintre-ama-
teur et réve de devenir écrivain, et mieux encore,
poéte, ses parents le destinent a la carriére juridique™.
Sa bréve visite en Algérie en 1846, effectuée a l'insu
de sa famille, change diamétralement sa vie. Enchanté

8 C'est la qu’on lit la phrase célébre : « Je prie [...] le lecteur de re-
garder cet [tinéraire moins comme un voyage que comme des
Mémoires d'une année de ma vie ». F. de Chateaubriand, /tinéraire
de Paris a Jérusalem, éd. J.-C. Berchet, Paris, Gallimard, 2005, p. 55.
Jean-Claude Berchet commente : « Sous un titre qui semble annon-
cer un récit de voyage, on trouvera en réalité une autobiographie » :
J.-C. Berchet, « Introduction », [dans :] Ibidem, p. 21. A ce sujet voir
aussi : A. Pasquali, « Récit de voyage et autobiographie », [dans ]
Annali d'ltalianistica, 1996, n° 14, p. 71-88.

9 Cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14.
Jean-Marie Carré appelle méme ses notes « journal ». Cf. J.-M. Carré,
«Introduction », [dans ] E. Fromentin, Voyage en Egypte, éd.).-M. Carré,
Paris, Editions Montaigne, 1935, p. 9-37.

10 J. Thompson, B. Wright, Eugéne Fromentin. 1820-1876. Visions
dAlgérie et d’Egypte, trad. J. Coignard, Paris, ACR Edition, 2008, p. 25-27.
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par les paysages du pays, il décide de consacrer sa vie
a la peinture. Le succés de ses premiéres toiles algé-
riennes au Salon de 1847 I'affermit dans sa décision™.
[l revient en Algérie deux fois encore et les réminis-
cences de ces voyages animent son ceuvre picturale
jusqu'a la fin de sa vie'. Des problémes financiers I'em-
péchent de revenir dans le Sahara et le Sahel™, c’est
pourquoi, en 1869, il est heureux de pouvoir profiter
de l'invitation du khédive Ismail et de visiter I'Egypte
a l'occasion de I'inauguration du Canal de Suez'. Ainsi
peut-il revenir en Afrique du Nord et voir le pays qui
I'attire depuis longtemps™.

Fromentin tient son carnet pendant deux mois,
du 7 octobre au 6 décembre 1869. Ce sont avant tout les
notes du peintre qui, n'ayant pas le temps de peindre,
essaie de noter le plus fidelement possible ce qu'il a de-
vant les yeux pour activer ses souvenirs une fois dans
I'atelier. Pourtant, comme le constate avec justesse
Jean-Marie Carré, les notes ne sont pas dépourvues
d'« intérét biographique »'® : a travers les descriptions
minutieuses de l'espace égyptien, Fromentin parle
de lui-méme. Nous le montrerons en trois mouvements
correspondant aux trois facettes du voyageur. D'abord,
nous nous concentrerons sur le peintre orientaliste
enthousiaste pour qui les endroits visités constituent
une source inépuisable d'inspiration et de joie. Ensuite,

11 Ibidem, p. 56-62.

12 Il rédige aussi deux relations de voyage, écrites sous forme de lettres :
Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1858).

13 Cf. B. Wright, Beaux-arts et belles-lettres : la vie d’Eugene
Fromentin, trad. |. Ayaseh avec la collaboration de I'auteur, Paris,
Honoré Champion, 2006, p. 345.

14 Pour les détails, voir G. Sagnes, « Carnets du voyage en Egypte.
Notice », [dans :] E. Fromentin, (Euvres completes, éd. G. Sagnes,
Paris, Gallimard, 1984, p. 1688-1695 et J.-M. Carré, « Introduction »,
op. cit, p. 9-37.

15 Cf. B. Wright, Beaux-arts et belles-lettres..., op. cit.,, p. 348.

16 J.-M. Carré, « Introduction », op. cit., p. 37.
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nous présenterons le voyageur qui, en Egypte, retrouve
les traces de I'Algérie et, pour finir, nous parlerons
de I'homme fatigué qui ne profite pas de son voyage
autant qu'il le voudrait et qui désire retourner rapide-
ment en France.

Le peintre orientaliste enthousiaste

Fromentin arrive a Alexandrie apres six jours d'un
voyage pénible en mer. Le nouvel espace, I'aventure
qu'il croit entamer éveillent son enthousiasme :

Entrée dans le port. C'est trés beau, de mouvement, de vie, de cou-
leur, d'éclat de lumiére. Agréable sensation de la marche sur des eaux
calmes. Grande satisfaction mélée du plaisir de voir et de se sentir
en slreté, d'atteindre un but payé par six jours d'ennui, de se savoir
en Egypte.”

Les adjectifs « beau » et « agréable » ainsi que
les substantifs « satisfaction » et « plaisir » montrent
I'aisance avec laquelle le voyageur fait face a I'espace
inconnu qui, a peine entrevu, semble correspondre
parfaitement a ses attentes. Il est difficile de dire ce qui
I'éblouit : ce qu'il voit réellement ou ses idées qu'il pro-
jette sur I'espace.

Son enthousiasme et I'amour pour le paysage orien-
tal se refletent surtout dans les adjectifs et adverbes
valorisants, pratiquement indispensables dans chaque
description :

Premier aspect de la basse Egypte. A droite, un désert de terre nue, coupé
de grandes lagunes, incroyablement plat, et rejoignant la mer. Mirages
au loin. A gauche, cultures : cotons, ricins, douras [...]. (CVE, 1052)

17 E. Fromentin, « Carnets du voyage en Egypte » [dans :] Idem,
CEuvres completes, op. cit, p. 1052. Les citations suivantes seront
indiquées a I'aide du signe abréviatif CVE ; la pagination suivra I'abré-
viation apres la virgule.
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La description tout a fait géographique change de
caractére en raison de I'adverbe « incroyablement » qui
trahit la fascination du voyageur, son admiration pour
I'espace égyptien.

Dans les notes, chaque nom géographique est suivi
d'une description de l'espace ou apparait au moins
un adjectif valorisant : « Village de Tourah, nouveau
village inondé. Dans l'est, au fond, sous la plus vive
lumiere, la ligne du désert. Ciel splendide ; le Nil re-
mué, étincelant » (CVE, 1054-55). On n'est pas sir
si Fromentin prend des notes au lieu de faire des es-
quisses ou s'il rend simplement hommage a la lumiére
étincelante. Cette admiration de la beauté dit beaucoup
sur le voyageur sensible, souffrant méme, a en croire
Patrick Tudoret, d'hyperesthésie’®.

Les adjectifs valorisants ne sont d‘ailleurs pas
I'unique trace de I'enthousiasme du peintre. Il se sert
aussi de superlatifs : « Le plus beau ciel asiatique que
nous ayons vu » (CVE, 1061) et de comparatifs : « Je n'ai
jamais vu d’eau plus riche en fertilité, plus épaisse »
(CVE, 1055) remplissant la fonction d'hyperboles. Sa
personnalité se reflete également dans de nombreuses
exclamations :

Quelle paix ! Pas un bruit. Le flot dort. Les palmiers ne remuent pas.
C'est admirable et délicieux. Comme on est loin de France, loin de tout.
Et cependant comme il semble naturel de se trouver la ! (CVE, 1066)

La France reste toujours un point de repére impor-
tant pour le peintre casanier'®, mais la facon de décrire
I'espace prouve qu'il se sent bien en voyage, qu'il est
heureux.

Fromentin se sert rarement de la premiére personne.
Au début, ses notes sont dominées par les descriptions

18 Cf. P. Tudoret, Fromentin. Le roman d’une vie, Paris, Les Belles
Lettres, 2018, p. 215.
19 Cf.J. Thompson, B. Wright, Eugene Fromentin..., op. cit., p. 308-313.
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de l'espace. Le 24 octobre, il écrit : « Dimanche, jour
anniversaire de ma naissance. Marché une partie
de la nuit ; mouillé vers 3 heures au pied de Minieh »
(CVE, 1062). Le voyage, l'endroit auquel on arrive
semblent beaucoup plus importants que le voyageur
lui-méme. Son anniversaire, c'est justement le mouve-
ment et la ville a laquelle on arrive. L'espace |'absorbe,
le fait disparaitre.

Fromentin-écrivain excelle a « peindre avec des
mots »2°. Dans ces notes, on retrouve aussi facilement
le peintre qui pense a ses toiles futures :

Encore des villages. [...]

Base de verdure plus claire que les eaux. Oser cette couleur du fleuve :
du chocolat modelé par des ombres bleuatres ; reflets du ciel plus clair
que le ton local. Multitude de petites vagues écumeuses. Ecumes :
blanc, bitume et ocre ; tres chaude.

La chaine arabique, mince, plus claire que tout, se colore en rose
aux approches du soir. Le ciel fauve a I'horizon.

La chaine libyque, plus plate encore et plus éloignée, éclairée a revers,
gris lavande. Ligne intermédiaire trés basse de petits villages a jardins
de dattiers. Couleur sombre et neutre, se dégradant du verdatre au gris.
Jamais je n'ai mieux observé la loi des couleurs complémentaires.
(CVE, 1056)

Il semble se donner le courage de peindre ce qu'il
voit, la nature étant le meilleur maitre de peinture.
L'espace égyptien veut dire aussi des toiles nouvelles,
meilleures peut-étre que celles qu'il a déja peintes. Les
descriptions géographiques dévoilent donc un peintre
soucieux de son développement artistique.

Ainsi, les notes visent surtout a nourrir la mémoire,
a ne pas permettre d'oublier?’. « Se souvenir du soleil
couchant admirable d'hier, au-dessus du village a moitié

20 W. A. Guentner, « Fromentin voyageur et la tradition de I'esquisse lit-
téraire », [dans :] Revue d'Histoire littéraire de la France, 1991, n° 6, p. 910.
21 Il est I'un des premiers peintres qui ont commencé a se servir de la
photographie et cela justement dans le méme but. Cf. J. Thompson,
B. Wright, Eugéne Fromentin..., op. cit.,, p. 306-307.
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inondé de Boulacq » (CVE, 1056), note Fromentin un
jour. Un autre, il écrit a propos de Siout :

Tacher de se rappeler la fiére, élégante et ferme silhouette de la ville,
hérissée de ses minarets, noire sur le ciel d'or rougi, toute noire avec
ses murailles, ses jardins, et ne se révélant que par ses dentelures
supérieures et ses reflets. (CVE, 1069)

Les notes sont des tableaux a préparer, I'essence
de la vie du peintre.

S'il est donc possible de parler de I'écriture auto-
biogéographique de Fromentin, c'est parce que les
descriptions de I'espace en disent long sur le caractére
de celui qui les fait. Les procédés stylistiques choisis
trahissent d'abord un voyageur enthousiasmé, amou-
reux des paysages orientaux, et ensuite un peintre
qui, en prenant des notes, lutte contre |'oubli et pense
a ses toiles futures. Bien que, dans les descriptions
géographiques, la premiére personne soit rarement ex-
posée, la personnalité du voyageur en sort en filigrane.

Le voyageur algérien sur le sol égyptien

L'écriture autobiogéographique de Fromentin se ré-
alise d'une autre facon encore. Le voyage en Egypte
et la géographie égyptienne évoquent pour le peintre
ses voyages en Algérie. Voir I'Egypte veut dire revenir
en Algérie. A son arrivée, le voyageur note : « le premier
convoi de dromadaires avec qui je renouvelle connais-
sance me fait battre le cceur » (CVE, 1052). Grace
aux souvenirs des voyages algériens, l'inconnu devient
le connu. Face au désert égyptien, Fromentin écrit :
« Aspect tres particulier, connu pour moi » (CVE, 1082).
[l connait ou plutdt reconnait I'espace : « Je reconnais
le désert que j'ai vu entre Laghouat et Ain-Mahdy ;
celui-ci, plus uniformément sablonneux » (CVE, 1090).

Le voyageur montre comment le paysage algérien
I'a marqué, ce qui permet dinscrire ses notes dans

17
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la définition de I'autobiogéographie par Michel Collot®.
«Au-dela de ces premieres collines ravinées, qui me rap-
pellentl’entréedudésertparBoghari,unesecondechaine
irréguliére, dentelée, fort en désordre » (CVE, 1059),
note-t-il. L'Algérie revit devant ses yeux. Percevoir le
paysage par ses souvenirs permet aussi de dompter
I'espace égyptien qui devient son espace a lui.

L'Egypte incite donc a faire revivre le passé
« Deux tentes noires, sur les pentes grises. Souvenirs
du Sahara » (CVE, 1066) ; « Caractére extraordinaire
de Keneh [..]. Ville absolument saharienne ou afri-
caine. Me rappelle beaucoup Laghouat » (CVE, 1075).
L'Algérie, que le peintre aime tant®, est un point de ré-
férence incontournable.

C'est ainsi qu'elle sert de comparaison®. Fromentin
écrit : « Le soleil disparait derriére un village. Délicieuse
silhouette obscure. Vol d'oies sur la pourpre du soleil
couchant ; rouge et or sans excés comme au Sahara »
(CVE, 1058). Dans un autre endroit, il note : « Elle
[la ville de Minieh — MS] est jolie, ressemble tout a fait
aux ksours sahariens, mais tout a fait ; me rappelle
Laghouat » (CVE, 1062). D'ailleurs, le voyageur explique
lui-méme ce besoin de comparer ; cela facilite la per-
ception et, surtout, la mémorisation : « L'esprit insa-
tiable a besoin de comparer des merveilles a d'autres
merveilles, soit pour les compléter I'une par l'autre, soit
pour en fixer mieux la physionomie par des ressem-
blances » (CVE, 1069).

Il veut « fixer la physionomie » de I'Egypte, mais
aussi la comprendre. Les comparaisons permettent de
mieux saisir les différences :

22 Cf. M. Collot, « Pour une géographie littéraire », op. cit.

23 Cf. P. Tudoret, Fromentin..., op. cit., p. 84-85.

24 C'est déja Jean-Marie Carré qui le remarque : « || compare sans
cesse |'Egypte pastorale ou désertique avec le Sahel ou le Sahara ».
J.-M. Carré, « Introduction », op. cit., p. 19.
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Tenir un grand compte du brouillard, de I'humidité qui reste en sus-
pension dans |'air, se dépose le soir, y remonte le jour, et qui donne
a la lumiére et aux couleurs du pays une qualité moelleuse, adoucie,
toute particuliére. De la des différences de plan si subites et si tran-
chées. Se souvenir de Siout. [...] Différence capitale avec les aspects
sahariens. (CVE, 1071)

Les « aspects sahariens », bien gravés dans I'ame
du voyageur, laissent appréhender les « aspects
égyptiens ».

Parfois, I'on a I'impression que lors de la mémorisa-
tion, les paysages algériens et égyptiens commencent
a former un tout : « Se souvenir, a propos d’Esneh,
de Keneh, de Louksor, etc, de tout ce que je connais
des villages sahariens. C'est toujours le ksar développé,
modifié, avec le Nil en plus » (CVE, 1079). Les souvenirs
et I'expérience du peintre « algérien » vont I'aider a dé-
peindre I'Egypte.

Les notes égyptiennes de Fromentin montrent donc
un homme trés marqué par l'expérience des voyages
en Algérie. Il regarde I'Egypte par le prisme algérien.
Celui qui visite le pays des pharaons est donc surtout
celui qui a d'abord visité le Sahara et le Sahel.

Le vieil homme fatigué

La derniére facette de Fromentin qui émerge de ses
notes est celle d'un vieil homme fatigué qui veut ren-
trer chez lui. Au début, son écriture est marquée par
I'enthousiasme d'un voyageur ébloui par la beauté qui
I'entoure. Les difficultés sont rarement évoquées :

Le Nil s'élargit encore.

Les trois pyramides sont visibles depuis la base. Le désert autour
et au-dela.

La trépidation du bateau est insupportable.

Autre flot étroit et long chargé de canouchs verts frais. (CVE, 1054)

La phrase qui témoigne du malaise du voyageur
est camouflée dans les descriptions de |'espace. Méme
si Fromentin ressent linconfort du voyage, il veut
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— a tout prix — garder le plaisir du déplacement.

Cependant, avec le temps, le nombre de phrases
critiques augmente. Le voyageur se plaint de devoir
écrire sur ses genoux. « Que de peine pour écrire ! »
(CVE, 1059), s'exclame-t-il. Perfectionniste®, il se sent
décu de ne pas pouvoir arriver a rendre de fagon exacte
ce qu'il voit : « cette belle couleur gris lilas que je saurais
peindre, que je voudrais rendre par un mot juste, sans
le pouvoir » (CVE, 1062). Alors que le moi du voyageur
est rarement exposé dans ses notes, il apparait la ou le
voyageur ressent une impuissance. Sous le nom géo-
graphique de Siout, Fromentin note :

Journée admirable et inutile, comme tant d'autres, plus regrettable
peut-étre que pas une autre. De I'éblouissement qui m’en reste sor-
tira-t-il jamais une vision bien nette ? Qu'en reproduire ? Comment
le fixer ? Est-ce exprimable par la plume a I'heure ou je mets pied
a terre, exténué et confondu ? Pas un croquis possible, pas une ligne.
(CVE, 1068)

Il explique aussi sa fagon de travailler. Il prend ses
notes « aprés coup », quand les voyageurs s'arrétent
pour dormir. Pourtant, il na pas assez de temps pour
rendre fidélement I'espace qui défile devant ses yeux.
«Course rapide, folle atravers tout cela[...] » (CVE, 1068),
note-t-il pour se plaindre de I'impossibilité de profiter
du voyage autant qu'il le voudrait. Effectivement, c’est
la lenteur qui favorise la perception?® et I'excursion est
(trop) rapide.

Par conséquent, le voyageur ne se sent pas as-
sez marqué par l'espace traversé. Il a l'impression
de perdre l'opportunité d'entrer dans le paysage,
d'en profiter pleinement : « Sohag, un nom insigni-
fiant sur la carte, voila tout ce que connaitrai de ce
pays ignoré du monde entier, ou j'ai posé le pied par

25 Cf. M. Du Camp, Souvenirs littéraires, t. Il : 1850-1880, Paris,
Hachette, 1906, p. 200.
26 O. Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 106.
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hasard, ou je ne reviendrai certes jamais » (CVE, 1072).
Un nouveau sentiment émerge : celui de se trouver
vieux, de pressentir que ce voyage en Egypte sera
le dernier.

C'est sans doute causé par des problemes de san-
té. Le voyage épuise Fromentin au point qu'il souffre
de fievre. Au début, il lutte contre ses faiblesses, mais
il y céde progressivement :

28 octobre, jeudi. Interrompu hier par un acceés de fiévre. La chaleur
de la journée m'avait tué.

[...] Ce matin course au temple, route charmante [...]. Le temple fait
face au nord. Tres peu d'aspect de loin ; trés imposant quand on 'y pé-
netre. Vestibule admirable. [...] Merveilleuses montagnes libyques lui
faisant fond. [...] Je suis fatigué et triste. (CVE, 1074)

Les adjectifs valorisants contrastent avec la derniére
phrase. La beauté de I'espace ne méne plus a I'éblouis-
sement. L'enthousiasme tombe. Quelques jours plus
tard, Fromentin note : « Nous approchons de Theébes.
J'y arrive sans battement de cceur. Est-ce malaise, fa-
tigue, habitude ? » (CVE, 1076). Il tient toujours a pro-
fiter de I'espace, a I'absorber, mais cela ne se produit
plus facilement.

Parfois, pourtant, Fromentin y arrive : il est rongé
par la fievre, dort a peine, le médecin lui ordonne des
vomitifs, et malgré tout cela il écrit :

Tout en me gorgeant d'eau tiede et en pleines nausées, je regarde la
rose et admirable montagne de Thébes, dont un morceau s'encadre
dans la porte de ma cabine. Merveilleuse au soleil levant. (CVE, 1077)

L'espace continue a le tenter, a I'éblouir.

Cette dichotomie se refléte le mieux dans |'extrait
ou l'on peut lire une hypallage : « Le Nil tournant, la
chaine arabique pierreuse et la rive opposée ver-
doyante viennent se rejoindre derriére nous et ferment
I'norizon comme un rideau, moitié riant moitié désolé »
(CVE, 1063). Est-ce le « rideau » ou le voyageur qui est
« moitié riant moitié désolé » ?
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Une autre raison pour laquelle la géographie cesse
de le séduire et commence a l'accabler est I'absence de
lettres de la maison. Le 1¢ novembre, Fromentin note :
« je n'ai pas quitté ma cabine et n'ai revu, ni Louksor,
[..] ni rien de cet admirable pays, ou jai eu le coeur
navré et ou j'aurai passé la plus triste soirée de mon
voyage » (CVE, 1078). L'« admirable pays » devient une
source de malheur.

Par conséquent, le Nil, tellement admiré, devient
« laid ». Le voyageur pense a Paris et note :

Au fond, je m'ennuie et j'ai l'esprit trés chagrin. Il me semble que
je suis déporté a Assouan. Et comme je suis peintre et curieux des
pays qu’on me fait traverser, je ne puis m'empécher quand méme de
prendre intérét aux accidents de ce voyage plein de rigueurs. Mais
I'ceil est distrait, le coeur est ailleurs. (CVE, 1078)

Le grand paradoxe du caractere du peintre consiste
dans le fait qu'il aime voyager et étre a la maison a la
fois?”. Avec le temps, la distance qui le sépare des siens
devient de plus en plus difficile a supporter et influence
la perception de l'espace. Lorsque les voyageurs re-
montent vers le Caire, Fromentin ne ressent plus I'en-
thousiasme du début du voyage :

Je suis complétement éteint, et n'ose plus rien regarder, de peur
de nuire aux sensations vives, justes et vraies du premier trajet. Les
ennuis du bord, 'incommodité de la vie en commun, l‘absence cruelle
de toutes nouvelles de France, impossibilité de travailler. (CVE, 1088)

Le voyageur craint de regarder les paysages pour
ne pas détruire la premiére impression. Il se cache
en quelque sorte devant l'espace, se sépare de lui.
Et ce lien inséparable entre la géographie et le moi
du voyageur s'inscrit parfaitement dans le concept
de l'autobiogéographie.

27 Cf. B. Wright, Beaux-arts et belles-lettres..., op. cit., p. 348.
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Vers la fin de ses carnets, Fromentin note :

Je vais partir, je nai rien fait. Le moment est venu de se demander
si ce voyage est perdu ou s'il produira quelques fruits. Lesquels ?
Projets. Je m'attache tristement, amérement aux lieux que je vais
quitter. Et cependant la France et le chez moi m'attirent invincible-
ment, a ce point que, libre de prolonger mon séjour, je le précipite,
et que volontairement je dis adieu a tout cela, pour jamais, bien sdr,
pour jamais. (CVE, 1103)

Le voyageur est déchiré entre I'espace oriental qui
lui plait tellement et la maison qui lui manque dou-
loureusement. Un bel alexandrin semble expliquer la
décision de ne pas prolonger le séjour : « Il est trop
tard, je suis trop vieux, on va trop vite » (CVE, 1103).
Le voyageur se sent trop vieux et fatigué pour profiter
pleinement de 'espace qu'il traverse.

Il est donc possible de dire qu'avec le temps, les
proportions entre les notes géographiques et auto-
biographiques changent. Progressivement, les propres
faiblesses dominent les descriptions de I'espace. Le mal
du pays, I'épuisement, la santé se dégradant bloquent
la perception du pays. Le voyageur refuse de voir, I'al-
térité des paysages ne mobilise que les souvenirs de la
France, mais le lien visible entre le moi et I'espace ne
disparait pas.

*kk

En caractérisant ses notes, Fromentin écrit que
« |'élément humain en [est] fatalement absent » (CVE,
1111). C'est pour cette raison d‘ailleurs qu'il ne veut
pas les publier. Pourtant, il semble que la se fonde
justement la richesse des Carnets du voyage en Egypte.
« L'absence fatale de I'élément humain » permet une
concentration absolue sur |'espace. Fromentin est
avant tout paysagiste et non portraitiste®® ; cela se voit

28 A.-M. Christin, R. M. Berrong, « Space and Convention in Eugene
Fromentin : The Algerian Experience », [dans :] New Literary History,
1984, n° 3 (15), 1984, p. 560.
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sur ses toiles et trouve son reflet aussi dans I'écriture
égyptienne. Pourtant, il y a un « élément humain » qui
se laisse facilement percevoir a travers les descriptions
de l'espace : c'est le voyageur lui-méme qui se raconte
explicitement ou implicitement dans ses notes.

D'abord, Fromentin se focalise entierement sur
la géographie. Il décrit I'Egypte de facon détaillée,
exacte, presque photographique. Il le fait pour nourrir
sa mémoire : les notes jouent un réle d'esquisses que
le peintre n'est pas capable de faire faute de temps
et/ ou du confort nécessaire. Pourtant, grace aux adjec-
tifs et adverbes valorisants, hyperboles, exclamations,
on voit en filigrane un voyageur plein d’enthousiasme,
un amoureux du paysage oriental, un peintre avide
de nouveaux sujets pour ses toiles. Il raconte I'espace
et se raconte en méme temps et, de ce fait, son écriture
peut étre considérée comme autobiogéographique.

En décrivant I'espace égyptien, Fromentin se réféere
souvent a l'espace algérien. Ses voyages en Algérie
linfluencent au point qu'il revoit I'Algérie en Egypte.
[l continue a comparer les espaces. Il réussit ainsi
a mieux graver I'Egypte dans sa mémoire, mais aussi
a mieux la comprendre. La géographie reste influencée
par I'expérience du voyageur et devient, de ce fait, une
autobiogéographie.

L'espace parcouru dans des conditions difficiles
change l'attitude du voyageur : alors que le point de
départ de ses notes est I'espace, le point d'arrivée est
le voyageur lui-méme et la réflexion sur sa condition.
L'espace et la géographie deviennent donc un prétexte
pour parler de soi : c'est un autre aspect possible de
I'autobiogéographie.

Au demeurant, dans les notes fromentiniennes,
la géographie égyptienne et le moi du voyageur
s'unissent et forment un tout inséparable. Il semble,
d‘ailleurs, que ce lien dépasse le cadre des Carnets. Les
fréres Goncourt se rappellent Fromentin qui parlait de
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I'Egypte : « le blanc de ses yeux s'agrandi[ssai]t dans
son exaltation, ou bien, les yeux fermés, la téte ren-
versée en arriere, il se touch[ait] le front de I'index ».
« Et longtemps, racontent les Goncourt, il nous décrit le
pays avec une mémoire [...] locale inouie, mettant avec
la couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants du
Nil, les aspects des pylones, les silhouettes des petits
villages, les lignes cahotées de la chaine Libyque —
comme s'il nous en montrait les esquisses »*. L'espace
égyptien est entré en lui, I'a imprégné, I'a marqué a ja-
mais, a formé son autobiogéographie.

Date de réception de l'article : 16.08.2022
Date d'acceptation de I'article : 03.10.2022

29 E. de Goncourt, J. de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires
de la vie littéraire, t. V : 1872-1877, Paris, Bibliotheque-Charpentier,
1891, p. 192-193.
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abstract

‘| am sadly and bitterly attached

to the places | am about to leave”.
Autobiogeographical Writings in Carnets
du voyage en Egypte by Eugéne Fromentin

The present paper analyses Carnets du voyage en Egypte by a French
painter and writer, Eugene Fromentin (1820-1876), using the concept
of autobiogeography. The concept allows to examine how
the author of a geographical description may be seen throughout
this description and how s/he is influenced by the space. The paper
argues that the personality of Fromentin emerges from his travel
notes even though they are focused mainly on the description of the
Egyptian space and the forms “I" or “we" appear there rarely. Three
aspects of Fromentin’s personality may be seen through the analyses
of his geographical descriptions of Egypt: the Orientalist painter
enthusiastic towards the space; the traveler marked by his previous
travels to Algeria who in Egyptian spaces sees Algerian ones;
and the man who feels old and tired, refuses to discover the Egyptian
space and who just wants to come back home.

keywords

Eugéne Fromentin, autobiogeography, Egypt,
travelogue
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Eugéne Fromentin, autobiogéographie, Egypte,
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EWA M. WIERZBOWSKA
Université de Gdansk

Le miroir déformant de la littérature: portraits
dans La Force du Désir de Marie Krysinska

L e roman a clef, dont le caractére fictif et non-fictif
est évident, est le cadre privilégié des portraits lit-
téraires des contemporains de I'auteur. Le degré de dé-
formation, valorisant ou dévalorisant, est dG a plusieurs
facteurs parmi lesquels le plaisir de jouer a cache-cache
n'est pas le moindre. L'auteur met en marche plusieurs
procédures qui servent a cacher et dévoiler en méme
temps, en procurant dans des proportions équilibrées
des moments de jouissance intellectuelle et de déception.

Le roman de Krysinska La Force du Désir a déja été
présenté' en tant que roman a clef mais sans détails
concernant les portraits littéraires tracés par I'écrivaine.
Ceux-ci sont d'autant plus intéressants que l'auteure
mise plus sur le mystére que sur I'évidence. Un dé-
cryptage s'impose et la garantie de succes est limitée.
« Krysinska applique différentes méthodes pour cacher
I'identité des prototypes ; elle utilise des anagrammes,
le verlan ou invente des noms qui provoquent les
associations souhaitées, leur niveau de transparence
pouvant varier »?,

Chaque référence, méme dévalorisante, fait sortir
de I'ombre du passé des acteurs, éminents ou simple-
ment suffisants, des événements importants du point
de vue de l'auteure. Les envols de grands artistes

1 E. M. Wierzbowska, « La Force du désir de Krysinska comme roman
a clef », [dans :] Cahiers ERTA 2021, n° 28, p. 110-139, DOI 10.4467/2
3538953CE.21.038.15188.

2 Ibidem, p. 120.
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cotoient les productions de « strugleurs malins »3.
Paradoxalement, il semble que, pour apprécier les
premiers, il faut que s'étalent ceux qui humilient
et abaissent I'Art. Un phénomene social se dessine
derriere lI'image littéraire ; cette galerie de portraits
tour a tour ironique, cinglante et touchante, permet
de comprendre la complexité et la diversité du milieu
artistique de la fin du XIXesiecle.

Je me pencherai sur les portraits des personnages
dont les prototypes arpentaient les rues parisiennes,
en laissant de cOté les portraits des personnages entie-
rement fictifs. Les indications données dans la diégése
seront juxtaposées aux souvenirs des contemporains
de I'époque en question. Cela permettra, au moins
en partie, de saisir la maniere diversifiée dont Krysinska
code les personnages et de comprendre le réle de ceux-
ci dans la structure du milieu montmartrois.

Charles de Vivray = Charles de Sivry

Un portrait particulierement touchant est celui de
Charles de Vivray dont le prototype dans la vie réelle
était Charles-Erhardt de Sivry (1848-1900), musicien, chef
d'orchestre, poéte, théoricien de la musique. Krysinska, sa
fervente admiratrice, était également sa collaboratrice.
Ernest Cabaner, Krysinska et de Sivry ont mis en musique
le recueil de poésie Coffret de santal de Charles Cros,
bien apprécié par le public, aujourd’hui introuvable®. Qui
plus est, de Sivry a aussi écrit la musique des textes de
Krysinska. Ses compositions charmaient les auditeurs. La
narratrice le portraiture comme

3 M. Krysinska, La Force du désir, Paris, Mercure de France, 1905, p. 71.
Les citations suivantes provenant de |'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de l'abréviation FD, la pagination suivra le signe abréviatif
apreés la virgule.

4 La revue des vivantes : organe de la génération de la guerre, juillet
1929, p. 8.
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un homme d'une quarantaine d'années, petit et mince, qui porte
sur des épaules vo(tées une curieuse téte, un peu chinoise, un peu
batracienne, aux yeux saillants, et luisant des plus vives flammes
de l'intelligence. (FD, 13)

Ce portrait rappelle celui de Charles de Sivry dressé
dans I'autre roman de Krysinska, Folle de son corps, ou le
compositeur est évoqué expressis verbis :

La derniére note étant expirée dans un sanglot, un orchestre plus que
tzigane — niché, Dieu sait en quels coins : sur les tables et dessous,
sans doute — se fait entendre sous la direction du miraculeux de Sivry :
archangélique et japonais, perdu dans une contre-basse plus grande
que lui. C'est I'art et la fantaisie mémes, ce petit homme aux mains
de femme, aux saillants yeux, rayonnants et malicieux et subtilement
réveurs et ironiques et tout.®

Les deux descriptions évoquent la beauté orientale
du musicien qui le distingue. Il semble que I'« authen-
tigue sympathie » avec laquelle il est salué par son ami
Romanel soit partagée par la narratrice elle-méme.

Charles de Vivray dit Vivroche — par analogie au sur-
nom de Charles de Sivry, Sivroche® (le changement
opéré sur le nom du génial compositeur est a peine
perceptible) — vit avec un masque. Impossible de trahir
ses émotions dans un monde hostile ou on cherche
a frapper le plus faible’, le plus inadapté aux feux d'ar-
tifice. La voix du personnage (discours indirect libre)
mélée a celle de la narratrice constitue une double ac-
cusation du milieu artistique ou domine la fausse « ca-
maraderie ». Membre du Chat noir puis accompagna-
teur des Quat’-z-Arts, de Sivry a collaboré avec tous les
chansonniers de Montmartre. C'est aussi le cas de son
« double » Charles de Vivray qui se produit au Chat noir

5 M. Krysinska, Folle de son corps, Paris, E. Bernard, 1896, p. 236-237.
6 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique francais, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.

7 La tournure utilisée par Gustave Khan (« le bon Charles de Sivry »)
témoigne que de Sivry était considéré comme tel. G. Khan, Symbolistes
et décadents, Paris, 1902, p. 26.
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ou au Trente-six Métiers, en acceptant, bon gré mal gré,
ce role auprés des poetes médiocres. Ce dernier éta-
blissement a une réputation particuliére : il accepte des
provinciaux — sans talent dans la plupart des cas, qui
révent de charmer le public parisien — pour les exploiter
d'une facon exécrable®. L'écho de cette opinion sur I'ex-
ploitation des grands artistes est audible chez André
Chadourne qui constate que « ce sont les faiseurs qu'on
protege et les artistes qu’'on évince »°. Au Chat noir, le
directeur s'enrichit sur le dos des artistes qu'il accueille.
Chadourne décrit, avec ironie et amertume, l'attitude
de ses semblables™.

Charles de Sivry s'est occupé de musique ancienne,
a fait de nombreux voyages en France, surtout en
Bretagne, pour recueillir des chansons populaires. Le
fruit de ce travail est le recueil Chansons de France.
D’apres les souvenirs de Gustave Kahn, « [a]vant que
le mot folklore ait été fixé par la mode sur I'étude de
la chanson populaire, Sivry sait toutes les chansons
populaires de France, les joue, les chante, les harmo-
nise. Il est lettré »'. La narratrice fait allusion a cette
activité et met dans la bouche de Charles de Vivray les
paroles d'une chanson ancienne, Saint-Nicolas. Les im-
provisations de Sivry qui emportaient le public étaient
connues. Il lui suffisait d'une note tombée dans I'oreille
pour créer tout un univers. De Sivry, réveur, improvisait
souvent et cette musique « reste impalpable »'%, jamais
notée ou restée manuscrite. Ce fait est saisi dans le
portrait de de Vivray dont « les doigts délicats sur le

8 A. Chadourne, Les Cafés-concerts, Paris, E. Dentu, 1889, p. 130.

9 Ibidem, p. 362. Italique dans le texte.

10 Ibidem, p. 120-127.

11 G. Kahn, Silhouettes littéraires. Stéphane Mallarmé, Huysmans,
Verlaine, Charles Cros, Henri Becque, Emile Bergerat, Rodin, Anatole
France, Puvis de Chavannes, Mendes et Baudelaire, Paris, éditions
Montaigne, 1925, p. 36.

12 Ibidem, p. 37.
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clavier évoquent des beautés incomparables pour le
moindre prétexte fourni » (FD, 186). Lorsque le barde
apporte chez I'éditeur sa chanson Les Cloches, « sobre
et simple » (FD, 186), celui-ci ne veut publier que la
version entendue au cabaret, « brod[ée] des improvi-
sations » (FD, 188), puisque justement ces « broderies »
en font toute la beauté.

L'auteure ne joue pas seulement avec le nom de
Sivry mais aussi avec les titres de ses ceuvres. En 1880,
Charles de Sivry a fait exécuter un drame lyrique, la
Rédemption d'Istar, au Théatre des Nations'. Dans le
roman, la transformation est importante mais l'allusion
reste saisissable : on parle du livret du Palais d'Istar,
écrit par d’'Hennieu, arrangé et orchestré par de Vivray.
Cette collaboration dont le fruit n’a jamais vu la lumiéere
a cause de manigances du directeur est un prétexte
pour dévoiler la malhonnéteté des dirigeants des éta-
blissements artistiques™. Les connexions familiales qui
se nouent entre de Vivray et le marquis d'Hennieu
refletent les relations entre les artistes collaborateurs.
On peut penser a la relation de Paul Verlaine avec
Charles de Sivry, Léon Bloy et Emile Goudeau, etc.”s
Ce premier a épousé la demi-sceur de de Sivry, Mathilde
Mauté, tandis que dans le roman d'Hennieu s'allie avec
une des filles de son collaborateur.

Le portrait tracé par Krysinska, avec des ratures
(par exemple elle lui enléve un enfant) et des ajouts
permis par le caractere quasi-fictionnel du personnage,
immortalise I'artiste. Il constitue en méme temps une
accusation du milieu artistique ou les intéréts de la
médiocrité passent au-dessus de plus talentueux mais

13 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique francais, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.

14 Voir aussi A. Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 79-81.

15 Sur la structure quasi familiale de la société bohéme : cf. Bénédicte
Didier, Petites revues et esprit bohéeme a la fin du XIX¢ siecle
(1878-1889), Paris, L'Harmattan, 2009, p. 212-213.
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moins aptes a la lutte pour se faire une place a tout
prix. De Vivray devient le signe de I'artiste génial mais
qui n'arrive pas a réussir car il refuse de se soumettre
aux lois du marché™. L'adversaire de Krysinska dans
la bataille vers-libriste, Gustave Kahn, vingt années plus
tard, trace la silhouette de Charles de Sivry en insistant
sur les mémes traits de caractére : « 'hnomme-orchestre
[...] homme de talent, esprit diffus, distrait a mettre deux
ans a répondre a une lettre : un dormeur éveillé, riche
dans le réve comme Hassan dans le palais d'Haroun,
et dans la vie, pauvre comme Job »'. Il est intéressant
de noter que, dans ses Souvenirs, Gustave Kahn ne fait
aucune référence au roman de Krysinska, rappelant
en méme temps que de Sivry « a servi de prototype
au Salangane du Glatigny de Catulle Mendes, mais il ne
prenait pas d'opium »'". Apparemment, il n'a jamais
pardonné a Krysinska de I'avoir devancé en présentant
et publiant des vers libres et surtout de revendiquer
cette invention™.

Luce Fauvet = Luce Colas

Il est fort probable que derriere le nom de Luce
Fauvet se cache Luce Colas®, actrice de théatre et aus-
si de cinéma, chanteuse, amie de Marie Krysinska. Tres

16 Les partitions, « parol'et musique », sont surtout vendues pendant
les spectacles dans les cafés-concerts ou l'auteur les chante. Cf. André
Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit, p. 16. De Vivray refuse de le faire.
17 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 36, 37.

18 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 37.

19 Sa rage va plus loin. Il parle d’Ernest Cabaner et sa musique com-
posée pour le Coffret de Santal de Cros et omet soigneusement le
nom de Krysinska qui a collaboré a ce travail avec Cabaner et Cros.
20 Cette suggestion a été faite par Florence R. J. Goulesque dans
sa monographie Une femme poéte symboliste. Marie Krysinska. La
Calliope du Chat Noir, Paris, Honoré Champion Editeur, 2001, p. 104.
Je la confirme car, selon moi, il y a dans ce roman des indications qui
imposent Luce Colas en tant que prototype de Luce Fauvet.
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appréciée par André Antoine?’, elle était l'une des
artistes les plus aimées du public parisien. « Depuis ses
débuts au Théatre-Libre, Mme Luce Colas n'a connu
que des succes : au Vaudeville, a la Porte-Saint-Martin,
a L'Ambigu, a la Renaissance et a Odéon, le pu-
blic a toujours couronné les efforts de la parfaite ar-
tiste. Blanchette, la Bonne espérance, Boule de suif, Tire
au Flanc, les Rois, et cette saison encore : |'Alouette, les
Danicheff, ont valu a Mme Luce Colas les éloges de la
critique et d'enthousiastes bravos. La sympathique ar-
tiste a bien voulu se charger, par amitié pour les au-
teurs et impresarii, du tout petit réle de la Vieille, de
Prostituée, role dont elle tire un parti insoupgon-
né »2 Elle a également eu du succés en tant qu'ac-
trice dans quelques films, dont Les Fils du garde-chasse
de Georges Le Faure®, Le médecin malgré [ui?*. Dans
la diégése, Luce Fauvet est une artiste renommeée, on lui
propose une tournée importante ; la ou elle se produit,
elle charme son auditeur par ses exécutions engagées.

Pour mieux saisir Luce Colas dans le personnage
romanesque, il faut se référer a son effigie poétique
faite par Krysinska. Le dernier poeme du cycle Effigies
est dédié « A Luce Colas » et cette dédicace égale
le titre®>. Nous y retrouvons les éléments constitutifs

21 Voir aussi S. Whidden, « Dédicataires des poémes », [dans ]
Marie Krysinska, Poemes choisis suivis d'Etudes critiques, Choix, présen-
tation et notes de Seth Whidden, Saint-Etienne, PUSE, 2013, p. 285.
22 [S.N.], Le Rideau artistique et littéraire : journal des thédtres
Montparnasse, Grenelle et Gobelins, n° 608, 1909.

23 Les Fils du garde-chasse de Georges Le Faure, 1909 (https://www.
imdb.com/title/tt0477966/?ref_=nm_knf_t2, http://filmographie.fon-
dation-jeromeseydoux-pathe.com/2672-fils-du-garde-chasse-les,
https://www.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2b6945f6e4).

24 Le médecin malgré lui, 1913 (https://www.imdb.com/name/
nm2506986/?ref_=tt_cl_t4).

25 Sur ce procédé voir : E. M. Wierzbowska, « La continuité dyna-
mique : immobiliser / animer. Le cas d’ Effigies de Marie Krysinska »,
[dans 3] Le jeu dans tous ses états. Etudes dix-neuviémistes, éd. Edyta
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du personnage de Luce Fauvet : coquetterie, yeux
« [rlieurs de malice » qui font écho aux « quenottes
rieuses » (FD, 127) et aux « yeux luisant de malice » (FD,
128), beauté poétique qui fait « le plaisir des yeux »
devient « la beauté blonde » (FD, 32), « [d]es amours,
des rubans et des coeurs aux abois »% résument parfai-
tement ses préoccupations principales, « [I]e cher souci
d'Art » se répercute dans ses réflexions sur la condition
actuelle de I'Art. La référence a Watteau dans le poeme
se transforme dans le roman en « vague masque de
Pierrot » (FD, 128) porté par la chanteuse au cours d'un
spectacle. Le cadre poétique « des Dames d'autrefois »
revient aussi dans |'univers romanesque, Luce Fauvet
les imaginant comme encadrement pour « la silhouette
du jouvencel » (FD, 75) aux yeux noirs qui piétinera son
cceur. Ce qui a davantage d'importance est le fait que
ce cadre apparait durant une « causerie » intérieure par
analogie a « des causeries / Tendres et raisonneuses
des Dames d'autrefois »%". Je risquerais la constatation
gue le portrait romanesque est une version recyclée du
portrait poétique de Luce Colas. Le portrait poétique
est réécrit tout au long du roman avec des ajouts
et amplifications qui résultent de la spécificité géné-
rique du texte. Par exemple, Luce y apparait en tant que
personnage issu d'un tableau de Fragonard ou est un
écho lointain de la Juliette de Shakespeare, accoudée
a son balcon?. Indéniablement, Luce fait penser a une
matriochka, vu la superposition des masques saisie par
le prisme de son role thématique autant qu’actantiel®.

Kociubinska, Peter Lang, coll. Etudes de linguistique, littérature et art,
vol. 18, Frankfurt am Main, 2016, p. 35-44.

26 Inc. De la grace ingénue..., cycle Effigies, Joies errantes, 1894.

27 Inc. De la grace ingénue..., cycle Effigies, Joies errantes, 1894

28 Ce qui peut étre lu comme I'envers du poéme ou le balcon est
vide, les belles n'y apparaissant plus. Chanson d‘automne, JE, 29.

29 Son role thématique : social — comédienne (au fond elle est une
femme qui désire le bonheur familial ; elle transfére son penchant
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Mytilene = Verlaine

Mytiléene est le nom de la principale ville de
Lesbos, I'lle ou est née Sapho, poétesse de I'amour
homosexuel. Dans le roman, sous ce nom se cache
Paul Verlaine, poéte admiré par Krysinska, connu pour
son penchant homosexuel. Si la création poétique de
Verlaine suscite I'admiration de |'auteure, sa vie de
débauche, beaucoup moins. Ce n'est pas le caractere
homosexuel de ses relations qui la géne (elle met sur
le méme plan homo-, hétéro- ou bisexualité) mais
plutdt leur caractere public presque criard et I'abus
d‘alcool. La vie privée semble étre pour Krysinska un
espace clos, a I'abri des curieux, et en faire |'étalage
n'est pas bien vu. Le déficit d'informations sur la vie
privée de Krysinska parait appuyer cette thése. Mais
méme le regard critique porté sur lI'auteur des Poémes
saturniens contient une pointe d'appréciation. Dans le
roman, Mytiléne est saisi comme le mentor de la jeu-
nesse artistique : « C'est une demi-douzaine de jeunes
gens qui entrent dans la salle, conduits par un bizarre
berger cinquantenaire, a face de satyre, qui les pré-
céde en claudiquant » (FD, 72). Cette image répond
a celle du « Verlaine des dernieres années, clopinant
et maugréant, la face couleur de vieil ivoire, le crane
nu, quelques poils follets d'un gris dur aux joues »3.
La narratrice pourvoit son personnage d'un esprit fa-
cétieux (FD, 73) qui va de pair avec son train de vie a la
Pétrone, s'offrant des plaisirs autant charnels que spi-
rituels (FD, 73). Cette référence antique multiplie les

pour le spectacle a la vie ; masque de Pierrot ; Fragonard ; Juliette
de Shakespeare), psychologique — insouciante ( elle prend au sérieux
son role de mere mais elle échoue). Son réle actantiel : présenta-
tion de Jean de Sainte-Aulde, fournisseuse d'informations sur Jean
de Sainte-Aulde, présentation de Mytilene-Verlaine ; le milieu artis-
tique se dévoile par le biais de sa vie et de ses réflexions.

30 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit.,, p. 31.
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images car |'arbiter elegantiae romain fait aussi pen-
ser au jeune Verlaine — méme si ce n'est qu'un écho
lointain — qui « pratique I'élégance correcte et effacée
du fonctionnaire. Il se vét de noir, se coiffe du haut
de forme de lasting, fait empeser ses plastrons et fixe
au col rigide une minuscule cravate noire »3'. Et, en
méme temps, au Verlaine vieillissant qui « fameux
par un immense talent, original [...], n'éprouv[e] nul
besoin de faire un mystere a ses contemporains de
son goUt pour les jeunes gens, de sa prédilection pour
les mignonnes en moustaches » (FD, 73). Mytilene
et Verlaine se rencontrent dans l'autorité du Maitre
qui revient tant dans le portrait romanesque que dans
la réalité apres 188232 Mais aussi « dans le lit d'hopital
ou il prend ses hivernages, lorsque le maigre subside
de I'éditeur est épuisé [...] » (FD, 73) parce qu'on
y voit encore une fois Verlaine qui, sur le portrait
d'Aman-Jean, « apparait revétu de la capote bleue de
I'nopital, ce strict costume de ses heures d'affres, mais
aussi de repos, presque de villégiature »*. Le portrait
de Mytilene miroite comme I'eau d'un ruisseau, la lu-
miére se méle a I'ombre, le passé au présent. Ce qu'il
présente a |'extérieur n'est qu'un masque :

Luce regarde le masque curieux du poéte, masque de Siléne au front
cornu de sourcils en fuite vers les tempes, au nez camus renifleur de
paillarde friandise. Une barbe de bouc, broussailleuse, ternie par les
flots du vin antique®*, devenu, de nos jours, I'alcool assassin. Mais les
yeux, retroussés comme ceux de Socrate, sont reluisants de malice
et de réve ; les regards sont d'un dieu ivre. (FD, 73-74)

31 Ibidem, p. 32.

32 La publication de LArt poétique a fait de Verlaine le maitre des
symbolistes.

33 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 31.

34 Le penchant de Verlaine pour l'alcool, « uniment placé devant un
verre », était communément connu. Cf . G. Kahn, Symbolistes et déca-
dents, op. cit.,, p. 53.
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Et effectivement, il a tous les traits de Siléne®,
y compris « une grande sagesse® » acquise a force
d'expériences douloureuses. Verlaine, comme Siléne,
est avare de ce savoir et il le distribue sous une forme
qui exige un effort : I'art poétique. Dans le portrait ro-
manesque du vieux satyre se glisse donc sa « version »
plus jeune, le « Verlaine d'antan » dont « les yeux creux
semblent aspirer de la réverie »*’. Son aspect socratique
saisi par la narratrice constitue un hommage rendu a un
grand poete, sculpteur de mots, ce qui nous fait penser
a I'évocation de Phidias (FD, 74), le plus grand sculpteur
de I'Antiquité. Krysinska ne nie jamais le talent poétique
de Verlaine, son jugement critique ne concerne que sa
vie de débauche. La poétesse lutte méme pour rendre
justice a Verlaine quand un imposteur s'accapare ses
mérites : « Voici la quote-part intégrale des initiateurs
aux rénovations poétiques. M. Paul Verlaine, et non
point M. Moréas, comme le dit M. France, sest débar-
rassé de la césure que les romantiques dans le vers brisé
et les parnassiens gardaient encore ; M. Paul Verlaine
a repoussé l'alternance systématique des rimes féminines
et des rimes masculines, non point M. Moréas : et avec
lui ces nouveautés furent heureuses et permises, certes,
puisqu’elles donnérent lieu a des chefs-d'ceuvre tels que
Romances sans paroles, Sagesse, Amour, Parallelement
et combien d'autres vers de ce grand poéte »*.

35 Silene « possédait une grande sagesse, qu'il ne consentait a révéler
aux hommes que sous la contrainte. [...] Siléne était fort laid, le nez camus,
la lévre épaisse, le regard d'un taureau. Il avait un tres gros ventre, et on le
représentait habituellement porté par un ane, sur lequel il ne se soutenait
souvent qu'a grand’peine, tant il était ivre. » P. Grimal, Dictionnaire de la
Mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1999, p. 422.

36 Ibidem.

37 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 32.

38 M. Krysinska, « De la nouvelle école. A propos de larticle de
M. Anatole France dans Le Temps sur M. Jean Moréas », [La Revue indé-
pendante de littérature et dart, t. 18, n° 52, février 1891] », cité d'aprés :
Marie Krysinska, Poemes choisis suivis d’Etudes critiques, op. cit., p. 181.
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Xavier Broiegravas = Xavier Privas

Dans le milieu artistique présenté par Krysinska
il y a des pseudo-artistes, « une consternante collec-
tion » (FD, 129), qui répondent néanmoins aux attentes
de certains, un public sans go(t et sans exigences qui,
« [e]mpilé, comme dans un wagon les bestiaux [...]
écoute, embété mais respectueux, a sa place payée
deux francs » (FD, 131).

D’aucuns, auteurs compositeurs sans connaitre une syllabe de
musique et guére plus de littérature [...]. Voici justement M. Xavier
Broiegravas, poéete-musicien selon la formule ci-dessus. (FD, 130)

Le portrait de Xavier Privas enfermé dans le person-
nage romanesque est certainement moins flatteur que
celui de Verlaine. Dans le souvenir de son ami, Pierre
Trimouillat, Privas, poéte « robuste et cinglant », « com-
positeur en méme temps que poete, ne confie a qui-
conque le soin d'écrire la musique de ses chansons ;
tout au plus laisse-t-il parfois se glisser sous sa mélodie
une harmonie étrangére »*. Il le présente comme « un
solide gaillard de haute taille, de forte corpulence,
au teint vermeil, a I'ceil brillant. — Il fait I'effet d'un bon
et vigoureux carme ayant laissé le froc pour se faire
officier de cavalerie [...] »®. Le portrait romanesque
ne va pas plus loin : « Il est grand et de corpulence
bien servie ; l'aspect d’'un chef de cuisine, brigadier
de gendarmerie a ses heures » (FD, 130). Trimouillat
indique la particularité de cet artiste : « Son articula-
tion, qui martéle chaque mot, chaque syllabe et scande
— un peu durement quelquefois — la ponctuation,

39 Pierre Trimouillat cité d'aprés : L. de Bercy, Montmartre et ses
chansons : poétes et chansonniers, Paris, H. Daragon Librairie, 1902,
p. 130-131.

40 Ibidem. Bercy lui-méme évoque le service militaire de Privas
« comme officier de réserve » en 1897 (p. 234).
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contribue au succes en laissant dans I'oreille du public
le sens complet de la chose entendue »*'. La narratrice
prolonge ce martélement a l'instrument car « le clavier
battu comme platre, lapidé par ces mains pesantes de
deux rudimentaires et invariables accords, fournit-il un
fracas assourdissant, discordant et assassin d'oreilles »
(FD, 130-131). La voix du poete-chansonnier va de pair,
voix qui « ignore les trucs et s'éléve avec une franchise
naive et brutale® ». L'assourdissement par le bruit in-
supportable s'opere déja au niveau onomastique : le
nom romanesque renvoie directement aux activités de
« broyer » et « graver », toutes deux évoquant des sons
désagréables, et aussi aux « gravats » qui font un bruit
épouvantable quand on les broie. Mais c'est aussi une
image de |'Art écrasé et déshonoré. |l semble qu'Albert
Chantrier ne l'ait pas porté dans son cceur car il I'ac-
cueillait invariablement avec L'Expulsion des Princes®.
Le nom Broiegravas n'apparait donc pas par hasard,
il contient |'évaluation de l'artiste concerné et de son
faux art.

André Labarbe = Fursy

Par le biais du regard de Luce Fauvet nous voila
spectateurs d'un concert donné par André Labarbe.

C'est le tour du poete rosse, André Labarbe. Il n‘est pas beau a voir,
et son veston est pelliculeux. Il psalmodie d'un air vanné des turpi-
tudes en strophes dénuées d'esprit et de vérité, autant, pour le moins,
chargées en laideur que le sont en joliesse les plus fades couplets
d'opéra-comique. Art — si toutefois on ose ce blaspheme — Art aussi
faux et plus vilain. (FD, 132)

41 Ibidem, p. 130-131.

42 Ibidem, p. 131.

43 |bidem., p. 157. Privas a obtenu par hasard « le sceptre du Prince
des Chansonniers », ibidem, p.159.
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Cette image peu flatteuse fait penser a Henri Dreyfus
dit Fursy qui a publié chez Ollendorff deux volumes
de Chansons rosses contenant preés d'une centaine de
chansons. Le titre du recueil n'est pas la seule trace qui
méne vers ce chansonnier car le caractére « rosse »
de Fursy est évoqué aussi par les souvenirs de Bercy*.
Fursy lui-méme présente ses productions ainsi : « Je ne
suis pas un poete : on le verra tout de suite. Mes rimes
sont rarement riches et mon style n'est pas toujours
bon ; mes chansons sont des boutades écrites d'un jet,
au hasard de l'actualité et qui n‘ont d'autre prétention
gue de faire rire mes contemporains aux dépens les uns
des autres. [...] Ecrites rapidement, comme je viens de
I'exposer, elles péchent souvent par la forme : j'aurais
pu — pour ce volume — les chatier, les corriger, les soi-
gner, leur donner le vernis simili-banvillesque qui leur
manque généralement [..] »*. Bercy approuve cette
opinion et ajoute : « Il entre en scéne souriant [...] il se
divertit lui-méme follement tout le temps qu'il est sur
le tremplin. Et les spectateurs rient et applaudissent
presque malgré eux »*. Dans le roman de Krysinska
cette attitude d’exécutant est saisie avec maitrise :

Mais, une outrecuidance et un inamovible contentement de soi,
luisent sur la face, plutét patibulaire du poéte-rosse, vernissent de
sueur le front déprimé, travaillent d'un sourire répugnant sa bouche
de maitre en vogue. Car, il a du succes, le monstre ! (FD, 132)

Fursy monte sur scéne dés 1893 aprés une expé-
rience de journaliste « dans plusieurs quotidiens*” ».
Son point fort étant la persuasion active pendant la
présentation, il attire le public malgré la médiocrité
évidente de ses textes.

44 1| en parle en présentant Jean Meudrot et Jean Battaille. Cf. Léon
de Bercy, Montmartre et ses chansons..., op. cit., p. 226, 227.

45 |bidem, p. 145.

46 Ibidem, p. 147

47 Ibidem, p. 144.
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Edmond Julep = Louis Auguin

Derriére le nom d’'Edmond Julep se cache probable-
ment Louis Auguin, appelé par Bercy « tenorino Iéger »,
« coqueluche de l'auditoire féminin* », ce qui est en
accord parfait avec la description romanesque :

Mais, voici le benjamin des dames, le ténor-poéte Edmond Julep.
Celui-ci, tiré a quatre épingles, I'air d'une chromo ; le smoking pare-
menté de velours — une invention a lui.

C'est d‘ailleurs la seule invention dont il se soit avisé pendant sa
carriére de ténor-poéte.

Car, ses vers sont d'une platitude a écceurer le cochon doué du plus
solide estomac. Le petit filet de voix au glucose fait néanmoins pamer
lorsqu'il sussurre les infortunes d'un amant trompé et pas content —
une trouvaille — et la fougue des amours espagnoles — qu'il distille en
dormant. (FD, 132-133)

Le nom « julep » renvoie directement a une « prépa-
ration pharmaceutique, a base d'eau distillée, d'eau de
fleur d'oranger, de sirop, de gomme arabique, etc. »*,
ce qui s'accorde parfaitement, comme on voit bien,
a son expression scénique. La narratrice attire I'atten-
tion sur des traits de caractere qui apparaitront plus
tard dans les souvenirs de Bercy, y incluant un penchant
pour « des amours espagnoles ». Or Auguin, dans le
programme humoristique du Cabaret des Arts, se pré-
sente d'une maniere fumiste comme né Luis Auguino,
a Pampelune®.

Marcel Guelay = Marcel Legay

Le barde Marcel Guelay est sans aucun doute une
version romanesque de Marcel Legay, « chanson-
nier-compositeur [...] qui interprétait lui-méme ses
ceuvres en public, au pied de la Butte [..] [dont] la

48 Ibidem, p. 253.
49 CNRTL, entrée « julep ».
50 Ibidem.
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criniére absalonienne »*' ne permet pas de se tromper
quant a son identité. L'appellation « barde » revient
a plusieurs reprises chez Bercy qui insiste sur le carac-
tére intrinseque de cette figure dans I'espace montmar-
trois. Dans le roman, la narratrice ne s'arréte pas sur son
importance explicite mais le barde remplace quelques
fois le nom propre du personnage, ce qui indique
qu’il n'y a qu'un seul barde dans la diégese, partant,
dans les rues de Montmartre. Ce n'est pas I'admiration
mais |'appréciation juste de ses exploits de chansonnier
qui perce sous la plume : « Le barde Marcel Guelay
va chanter Les Cloches, une assez jolie chanson, sobre
et simple » (FD, 186).

D’Erines = Georges Esparbes

Le nom D’Erines semble étre un masque de Georges
Esparbeés (1863-1944), journaliste et écrivain, auteur de
la piece de théatre d’'ombres Roland a Roncevaux jouée
au Chat Noir avec une musique de Charles de Sivry. Le
portrait est tracé indirectement, nous n'avons que ses
paroles et son comportement a analyser et I'informa-
tion qu'il s'agit d'un ami du compositeur. La narratrice
s'abstient de préciser le caractere de ce personnage
mais tout ce qui lui est attribué est a son honneur. Il ap-
parait comme un homme sensible, juste, intelligent, qui
méprise les fanfaronnades et la stupidité des pseu-
do-artistes comme M. Fiole-de Bois — type de cabotin
qui se vante devant D'Erinés. Ajoutons que Chadourne,
guant a lui, retient aussi ce type d'« artiste » dans son
étude sur les cafés-concerts®.

*k%k

Parmi les personnages décryptés, trois — Charles de

Sivry, Paul Verlaine et Luce Colas — sont présentés d'une

51 Ibidem, p. 19.
52 A. Chadourne, Les cafés-concerts, op. cit., p. 48.
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fagon détaillée mais néanmoins incompleéte. Les autres
sont saisis par un ou deux traits particuliers, ce qui
pourrait suggérer que le type social est aussi intéressant
que l'individu. Krysinska développe des réflexions, mul-
tiplie les informations, explicitement ou implicitement,
surtout sur ceux qu'elle apprécie. Envers les autres, elle
garde l'attitude du caricaturiste qui exagere des traits
pour montrer un type. D'un c6té, elle accompagne les
traits choisis d’'indications supplémentaires qui rendent
les portraits non interchangeables ; de |'autre, la bouf-
fonnerie, la stupidité et la suffisance qui en résultent
caractérisent pas mal de faux artistes qui cocréent le
milieu artistique de I'époque en question. De cette
présentation émerge l'image d'un milieu bien com-
plexe ou le pire cotoie le meilleur, ou les contraintes
de la vie quotidienne ou la fidélité aux idéaux imposent
des choix difficiles aux conséquences trés sérieuses.
L'auteure observe les phénomeénes sociologiques qui
touchent son milieu et, tout en en faisant une critique
acerbe, cherche a trouver un reméde a la plaie qui dé-
truit I'Art et I'Artiste.

Date de réception de l'article : 04.11.2022
Date d'acceptation de 'article : 06.12.2022
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abstract

The Distorting Mirror of Literature:
Character Portraits in La Force du Désir
by Marie Krysinska

A roman a clef, where the presence of fictional and nonfictional
elements is obvious, is a powerful framework for literary portraits
of the author's contemporaries. The degree of deformation,
be it glamorizing or devaluing, depends on several factors, among
which the pleasure of playing hide and seek is not the least. Each
reference, even a demeaning one, brings out of the shadow of the past
both prominent and background characters, as well as important
events, all from the author's point of view. Through this display,
an image of a very complex environment emerges, where the worst
rubs shoulders with the best, and where the constraints of daily
life or loyalty to ideals impose difficult choices with very serious
consequences. The author observes the sociological phenomena
that affect her environment and, while making sharp criticisms, seeks
to find a remedy for the wound that destroys Art and the Artist.

keywords

Krysinska, literary portrait, artistic environment,
decryption
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Sodome et Gomorrhe : le social et la cruauté.
Une petite récapitulation

S odome et Gomorrhe est un volume qui, dans l'inten-
tion de l'auteur, n'en était pas un'. Rappelons que
Sodome et Gomorrhe | est la derniére partie du dernier
volume du Cété de Guermantes, publié en 19212 En jan-
vier de I'année suivante, lorsque Sodome et Gomorrhe Il
(en trois volumes) est chez I'imprimeur, Proust informe
Gaston Gallimard qu'il y aura encore Sodome Ill, Sodome
IV ou peut-étre méme une cinquieme et sixieme partie
de ce mini-cycle en expansion dans I'ensemble de La
Recherche. A des fins commerciales uniquement, la
maison d'édition publiera, apres le décés de I'écrivain,
Sodome Il comme La Prisonniere, et la quatrieme partie
comme Albertine disparue, également publié plus tard
sous le titre La Fugitive. Quant aux parties cinqg et six, ce
ne sera pas un grand abus de les distinguer dans la pre-
miere moitié du Temps retrouvé, consacrée apres tout
a l'existence sodomique de Charlus et de Saint-Loup.
Les premiers mots de Sodome et Gomorrhe nous font
déja prendre conscience de la fluidité voire de I'artifi-
cialité de cette division en volumes :

1 Le présent texte reprend une partie de l'essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad.
T. Swoboda, £6dz, Officyna, 2021.

2 Les informations sur I'histoire des éditions de Sodome et Gomorrhe
d'apres la « Notice » d'Antoine Compagnon [dans :] M. Proust,
A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 3, 1988, et d'aprés F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome
et Gomorrhe » de Proust, Paris, Atlande, 2000.
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On sait que bien avant d'aller ce jour-la (le jour ou avait lieu la soirée
de la princesse de Guermantes) rendre au duc et a la duchesse la
visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant
la durée de mon guet, une découverte, concernant particuliérement
M. de Charlus, mais si importante en elle-méme que j'ai jusqu'ici,
jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et I'étendue voulues,
différé de la rapporter®.

« Ce jour-la », « la visite que je viens de raconter »,
« différé de la rapporter » : ces indices narratifs et tem-
porels entrelacent non seulement ce qui a déja été
dit avec ce qui reste a dire, mais aussi — notamment
a travers l'adverbe « la » — sont comme un clin d'ceil
au lecteur fidéle et en méme temps un dangereux You
shall not pass ! crié au visage d'un novice non-initié.

Et pourtant, dans le projet déja prét de La Recherche
de 1913, Sodome et Gomorrhe n'existait pas encore. La
symétrie était alors véritablement cartésienne : Temps
perdu / Temps retrouvé et dans le cadre du premier : Le
c6té de Swann / Le cbté de Guermantes. Trois volumes,
n‘attendant qu'a étre écrits, et partiellement a éditer,
car, dans les notes pour Jean Santeuil et pour Contre
Sainte-Beuve, il y a des fragments entiers, presque préts
a I'emploi, qui se retrouveront en fait dans la version
finale de La Recherche. Proust aurait probablement
terminé un tel travail avant sa mort, et celle-ci n'aurait
peut-étre pas été accélérée par de nombreuses années
d'enfermement dans une piece couverte de liege. Peut-
étre un ouvrage en trois volumes n'aurait-il pas épuisé
compléetement un corps asthmatique.

En 1913, cependant, Proust employa comme se-
crétaire Alfred Agostinelli, qu'il rencontra en 1907
a Cabourg, qui abandonna l'écrivain en décembre
1913, et qui, en mai 1914, mourut lors d'une lecon
de pilotage, qu'il prit sous le nom de Marcel Swann*.

3 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] A la recherche du temps
perdu, op. cit.,, p. 3.
4 Jean-Marc Quaranta raconte I'épopée proustienne liée a Agostinelli
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Ce n'est qu'alors qu'apparait I'idée d'un « roman sur
Albertine », qui occupe aujourd’hui pres de la moitié de
I'ensemble du cycle, alors que le Sodome et Gomorrhe
d'aujourd’'hui est une sorte de clef de volte de I'en-
semble, une transition élargie entre les deux projets,
celui d'avant 1914 et celui d'aprés cette date, et en
méme temps une somme spécifique du romanesque
proustien : une observation attentive de « l'inversion »
(non seulement sexuelle), un portrait social et une ana-
lyse de I'amour. Comme le précise Antoine Compagnon,
Sodome et Gomorrhe est « le meilleur poste d'ou obser-
ver le roman entier »° .

Proust était pleinement conscient de la nature unique
de cette partie de La Recherche. En septembre 1921,
il écrit a Gaston Gallimard : « Cet ouvrage [Sodome II] est
le plus riche en faits psychologiques et romanesques
gue je vous aie encore donné »° Plus t6t, en janvier
de cette année, ce n'est qu'en mode d'annonce qu'il
assure |'éditeur qu'une fois les volumes terminés, c'est-
a-dire Guermantes et Sodome et Gomorrhe I, « dont la
fin du reste sera annonciatrice de la suite, nous serons
définitivement débarrassés des mondanités, lenteurs,
etc. (dont I'utilité se comprendra d'ailleurs par la suite)
et Sodome Il, Sodome lll, Sodome 1V, et le Temps re-
trouvé [..] vous donneront je I'espére de ce qu'on
pourra peut-étre alors appeler mon talent, une idée
qui ne vous fera pas regretter de m'avoir appelé parmi
vos auteurs »’. En fait, Proust n'épargne pas au lecteur
les épisodes que I'on pourrait trouver dans un roman
d'aventures du XIX® siecle. Qu'il suffise de rappeler
I'histoire du duel manqué du baron ou du double ren-

dans Un amour de Proust. Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris,
Bouquins, 2021. Voir notre compte-rendu dans le présent numéro
des Cahiers ERTA.

5 A. Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Seuil, 1989, p. 14.

6 Cité par Antoine Compagnon dans sa « Notice », op. cit., p. 1185.

7 Ibidem.
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dez-vous galant de Morel et du prince Gilbert, d’abord
au bordel, avec Charlus observant la scéne a travers une
porte, puis dans une villa louée par le prince, ou les
portraits de la famille de Guermantes suffisent a eux
seuls pour que le violoniste prenne la fuite. En méme
temps, ces épisodes sont adjacents au fragment peut-
étre le plus émouvant de La Recherche, c'est-a-dire
« Intermittences du cceur » (tel devait d'ailleurs étre,
selon un des projets, le titre de I'ensemble), peut-étre la
seule partie du roman dans laquelle Proust laisse libre
cours a la tragédie de la mort et de I'amour, sans I'équi-
librer par une distance émotionnelle ou l'ironie.

Mais Sodome et Gomorrhe, c'est aussi, sinon princi-
palement, un roman sociologique. « Pareille aux kaléi-
doscopes qui tournent de temps en temps, la société
place successivement de fagon différente des éléments
qu'on avait cru immuables et compose une autre fi-
gure »8 Dans Du coté de chez Swann, il soutenait que

méme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour
tout le monde et dont chacun n'a qu'a aller prendre connaissance
comme d'un cahier des charges ou d'un testament ; notre personna-
lité sociale est une création de la pensée des autres.®

Les deux premieres parties de La Recherche sont
aprés tout plus centrées que le reste du roman sur la
personne du narrateur et sur les expériences indivi-
duelles ; les phrases citées annoncent plutét Le Cété
de Guermantes et Sodome, de grandes fresques so-
ciales ou s'affirment le caracteére kaléidoscopique de la
vie collective et le theme de l'incompatibilité du moi
(ou plutdt de I'image que I'on se fait de ce moi) avec
la maniere dont on est percu par les autres. Ce moi

8 M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs, [dans :] A la recherche
du temps perdu, op. cit, t. 1, p. 507.

9 Idem, Du cété de chez Swann, [dans :] A la recherche du temps per-
du, op. cit, t. 1, p. 18-19.
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s'avere pluriel. Découvrir la princesse Sherbatoff dans
la personne de la tenanciére d’'un bordel, ou voir une
femme dans le baron moustachu et ventru ne signifie
pas connaitre leur véritable essence, mais plutot voir la
multitude de leurs visages, de nos visages. Pour décou-
vrir la dimension fluide et performative de la personna-
lité humaine, il n'est pas nécessaire de lire les théories
contemporaines consacrées a ces phénomenes. Quand
nous venons au monde, non seulement le langage nous
attend, mais aussi la société, et c'est dans ses yeux que
nous nous regardons comme dans un miroir.

Et aux yeux de Proust, ces miroirs scintillent de mille
couleurs. Le tournant des XIX® et XX® siecles est la fin
d'un monde et le début d'un autre. L'une des premieres
fins et I'un des premiers débuts de la modernité. Proust
essaie de saisir ces changements, de refléter dans ses
portraits — contrairement a leurs apparences tres som-
maires, comme s'ils venaient de la main du peintre de
la vie moderne baudelairien — le caractére scintillant
de personnages individuels qui ne peuvent étre com-
pris que sur le fond de ces changements sociaux. Les
Verdurin dévisagent les salons du monde, mais leur
propre « clan » a des caractéristiques complétement
différentes, marquées par la curiosité bourgeoise
pour le monde, remettant en cause plutét qu'imitant
le modéle du milieu aristocratique, et la « Patronne »
elle-méme, presque exclusivement comique au début,
gagne en profondeur sur le fond des aristocrates super-
ficiels qui se compromettent sans cesse a cause de leur
ignorance. Les idéaux de Mme de Cambremer sont du
c6té du vieux monde, pétri d'esthétisme, mais en méme
temps la jeune marquise croit naivement au progres li-
néaire de I'art, au sein duquel Wagner doit étre un meil-
leur artiste que Chopin. A son tour, Albertine appartient
au nouveau monde : sa mobilité et ses activités spor-
tives sont comme tirées directement des publications
du professeur Adrien Proust, pere de Marcel, pionnier
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dans le domaine de la gymnastique et de I'hygiene de
vie, ouvrant la voie aux théories modernes d'un corps
sain et beau. Tous les personnages du roman oscillent
entre ces mondes trés différents, ils passent de |'un
a l'autre, regardent leurs idéaux et prétendent qu'ils
correspondent parfaitement a chacun d’'eux.

Le statut social d'un individu, semble dire Proust, est
un objet de désir universel. Son roman est une série
interminable de tentatives pour étre accepté quelque
part : dans une académie, un salon ou, simplement,
au travail. C'est un aspect intéressant du panorama
social fort incomplet que nous présente Proust. Bien
que, comme ['écrivait Jean-Yves Tadié dans sa thése
classique, accuser Proust d'avoir écrit sur l'aristocratie
et non sur les ouvriers, ce soit comme accuser Cézanne
de peindre des pommes et des péches'®, c'est précisé-
ment a cause de cette incomplétude qu'il est difficile de
lire La Recherche comme une image des changements
sociaux au tournant des siecles. Néanmoins, il est tout
aussi difficile d'ignorer le fait que les personnages de
domestiques jouent un role beaucoup plus important
dans le roman que dans d’autres ceuvres sur la vie
mondaine de la Belle Epoque, chez Bourget, Colette,
Lorrain, ou des auteurs de moindre envergure comme
Paul Hervieu ou Francois de Nion. Il ne semble pas que
le but de Proust ait été de faire une sorte d'appréciation
de ce groupe social ou de défendre ses droits, malgré
un passage surprenant sur le fantasme d'une nouvelle
révolution sociale :

En voyant le liftier prét, dans son désespoir, a se jeter des cinq
étages, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant
respectivement changées, du fait par exemple d'une révolution,
au lieu de manceuvrer gentiment pour moi l'ascenseur, le lift, devenu
bourgeois, ne m'en e(it pas précipité, et s'il n'y a pas, dans certaines

10J.-Y. Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques
du roman dans « A la recherche du temps perdu », Paris, Gallimard,
2003, p. 176.
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classes du peuple, plus de duplicité que dans le monde ou, sans
doute, I'on réserve pour notre absence les propos désobligeants,
mais ou |'attitude a notre égard ne serait pas insultante si nous étions
malheureux.”

En donnant la parole aux lifts, domestiques et ser-
veurs, Proust parle de l'universalité et de l'uniformité
des désirs humains, qui, quelle que soit la position
sociale, reposent sur le besoin de reconnaissance so-
ciale et résultent de I'égoisme qui imprégne le monde
entier, et les témoignages de I'époque prouvent que
I'auteur de La Recherche n'exagére pas du tout dans les
allusions aux différents types de services fournis par le
personnel de I'hétel™ .

Mais surtout, Proust agit en romancier et dégage de
ces observations psychologiques des effets littéraires,
souvent comiques. L'une de leurs sources sont les
rencontres de personnages appartenant a différentes
classes sociales et l'ignorance mutuelle ou unilatérale
du statut public de la personne avec qui on parle.
Un exemple classique de ceci est, dans Sodome
et Gomorrhe, une féte chez les Verdurin, a laquelle les
hotes invitent les propriétaires de La Raspeliere, les
Cambremer, ainsi que Charlus et Morel. Et c'est le statut
du baron, ses « cotes » sociales qui changent presque
a chaque page : d'abord c'est « un vieil ami de [l]a fa-
mille [de Morel] qu'il a retrouvé et qui I'embéte a cre-
ver »'3 ; mais alors il s'avére étre un baron, ce qui incite
les hotes a une configuration bien pensée :

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 221.

12 Il suffit de consulter la source plutét fiable qu'est le livre de
Francois Carlier, ancien chef du service actif des moeurs a la Préfecture
de police a Paris, Les deux prostitutions (Paris, Fayard, 1887), donnant
une idée des dimensions de la prostitution hétérosexuelle et homo-
sexuelle dans les institutions hoteliéres et du role de proxénete joué
par les « tireurs ». Des extraits du livre de Carlier sont publiés par
les auteurs d'une étude consacrée a Sodome et Gomorrhe (F. Leriche,
C. Rannouy, op. cit,, p. 202-205).

13 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 294.
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Mme Verdurin demanda a l'oreille de son mari : « Est-ce que
je donne le bras au baron de Charlus ? Comme tu auras a ta
droite M™ de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. — Non,
dit M. Verdurin, puisque |'autre est plus élevé en grade (voulant dire
que M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en somme
son inférieur. — Eh bien, je le mettrai a c6té de la princesse ».

Néanmoins, Ski prétend que Charlus est un usurpa-
teur « d'une simple bourgeoisie de petits architectes »™.
Finalement, Mme Verdurin décide d'inclure le baron
dans le « petit clan », car bien qu'elle ne pense pas que
Charlus puisse étre le frére du duc de Guermantes, le
protecteur de Morel gagne ses faveurs en la comparant
au Mécene de l'antiquité.

Proust ne nous épargne pas non plus des scénes
de vrai classisme. Ce sont, par exemple, les voyages en
petit train, que le clan des Verdurin est obligé de faire
avec le menu peuple, appelé par Brichot avec mépris
par le terme latin pecus, c'est-a-dire du bétail. Une fois,
raconte le narrateur,

a Arembouville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse
bleue, qui n'avait qu'un billet de troisieme, monta dans notre com-
partiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser voyager
la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de médecin
d'une grande compagnie de chemin de fer et forca le chef de gare
a faire descendre le fermier. Cette scéne peina et alarma a un tel point
la timidité de Saniette que, dés qu'il la vit commencer, craignant déja,
a cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne
prit les proportions d'une jacquerie, il feignit d'avoir mal au ventre,
et pour qu'on ne p(t I'accuser d'avoir sa part de responsabilité dans
la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher
ce que Cottard appelait les « waters ».1®

Le médecin, ce soi-disant « prince de la science »",
peut étre considéré comme l'incarnation méme du
classisme, car

14 Ibidem, p. 308.
15 Ibidem, p. 345.
16 Ibidem, p. 268.
17 Ibidem, p. 304.
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quoique bon homme, [il] renongait aux douceurs du mercredi non
pour un ouvrier frappé d'une attaque, mais pour le coryza d'un mi-
nistre. Encore, dans ce cas, disait-il a sa femme : « Excuse-moi bien
auprés de M™e Verdurin. Préviens que j'arriverai en retard. Cette
Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour étre enrhumée. »
Un mercredi, leur vieille cuisiniere s'étant coupé la veine du bras,
Cottard, déja en smoking pour aller chez les Verdurin, avait haus-
sé les épaules quand sa femme lui avait timidement demandé s'il
ne pourrait pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine,
s'était-il écrié en gémissant ; tu vois bien que j'ai mon gilet blanc »."®

Le jeu des maitres et des esclaves, des excluants
et des exclus, se joue aussi bien a Paris qu’a Balbec.

C'est peut-étre d'ailleurs le sujet principal de Sodome
et Gomorrhe, et I'amour, l'inversion et la lutte des
classes n'en sont que des illustrations. De méme |'an-
tisémitisme. L'affaire Dreyfus, événement qui constitue
un des axes de Jean Santeuil, revient dans La Recherche,
principalement dans Le C6té de Guermantes mais aus-
si dans Sodome et Gomorrhe, ou il est étroitement lié
au motif de renversement et de dualité : le prince et la
princesse de Guermantes, qui, comme presque tous
les membres de leur classe, semblaient de farouches
antidreyfusards, révélent un visage inattendu. Proust,
qui était demi-juif par sa mere et qui, jusqu'a la fin de
sa vie, en raison de sa ressemblance physique avec
elle et de son implication dans la cause dreyfusienne,
fut assez universellement considéré comme un juif
(c'est probablement pour cette raison qu’en 1905 il ne
fut pas admis dans le Cercle de I'Union), dénonce ici
I'nypocrisie et I'opportunisme qui se cachent derriére
la haine des juifs. Le mot méme d'antisémitisme, qui
n'est passé en francais de I'allemand que dans les an-
nées 1880, apparait dans Sodome et Gomorrhe cinqg
fois, sous des formes diverses : une fois vis-a-vis de
Gilberte, deux fois vis-a-vis des Guermantes (Oriane
a peur de serrer la main de Swann, « qu'elle préférait

18 Ibidem, p. 273.
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chérir dans le privé »'°), une fois relativement a la pro-
pagande, et une fois en rapport a la tirade de Charlus.
[l serait intéressant de comparer I'utilisation des mots
juif et israélite, qui ne sont pas des synonymes exacts,
car ce dernier désigne généralement des juifs « assi-
milés »2° milieu dont est issue la mére de I'écrivain,
Jeanne Weil. C'est peut-étre pourquoi, dans le roman,
les portraits de juifs, a I'exception de celui de Swann,
sont généralement si négatifs et surtout grotesques
: comme si Proust avait simplement acquis |'aversion
voire le mépris de I'environnement maternel envers les
juifs non assimilés. Y compris des stéréotypes antisé-
mites : richesse, solidarité ou position dans le monde
de l'art et de la presse. Il suffit de regarder la figure
de Nissim Bernard : cet homme véritablement a deux
visages, qui doit sa position a une fortune, qui rachete
aussi les péchés de Miss Bloch, est, aprés tout, aussi un
amoureux des caves, ou il erre comme un rat sur les
affiches antisémites de I'époque.

Mais ce n'est pas le seul domaine ou Proust montre
des preuves de sa cruauté romanesque. Son domaine
de prédilection a cet égard est probablement I'amour,
peint, dés le premier volume, avec une précision digne
d'un Botticelli ou d’'un Vermeer. On sait bien qu‘une des
fonctions de cet épisode étrange qu’est « Un amour
de Swann » — la seule partie du roman remontant
a I'époque avant la naissance du personnage princi-
pal — est justement d'établir une sorte d'archétype de
I'amour, modéle auquel seront assimilées toutes les
relations amoureuses ultérieures, y compris I'amour
du narrateur et d'Albertine. Globalement, au-dessus
de toute La Recherche plane I'ombre de la derniere
phrase de cet épisode : « Dire que j'ai gaché des an-
nées de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon

19 Ibidem, p. 72.
20 Cf F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome et Gomorrhe » de Proust
op. cit., p. 28-29.
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plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n'était pas mon genre ! »*'. Oui, c'est clair,
avec Proust - seulement avec Proust ? — I'amour a peu
ou rien a voir avec la beauté, avec l'esthétique. Le dé-
sir suit ses propres voies, des étres infames et répu-
gnants deviennent son objet, et les hommes les plus
nobles en sont victimes. Proust — un peu comme Freud,
souvent méme de maniére similaire — prive I'amour
de tout romantisme. Dans Sodome et Gomorrhe par
exemple, il est frappant de voir ce sentiment juxtapo-
sé avec la mort et le deuil. Dans les derniéres pages
de ce tome, alors que le protagoniste a déja pris la
décision d'abandonner Albertine, ses propos sur M'e
Vinteuil renversent tout. A la lecture de ces mots, on
ne sait pas encore ce qu'ils signifient, le narrateur ne
parle que d'une image « tenue en réserve », mais il sait
déja que cette image a survécu « pour mon supplice,
pour mon chatiment, qui sait ? d'avoir laissé mourir ma
grand'mere »®. La souffrance amoureuse dont il nous
parlera, dans Sodome Il et IV, serait donc une punition
pour la mort de sa grand-mere (« qui sait ? »). Nous
comprenons alors — méme si nous ne comprendrons
pour de bon qu'apres avoir lu les deux parties suivantes
de Sodome - d'ou, dans « Intermittences du coeur »,
la juxtaposition de la grand-meére et d’Albertine. Car la
vraie intermittence ne concerne pas la relation avec M"e
Simonet, mais la tension entre I'amour et la mort, la
joie et le deuil, Eros et Thanatos, tension apparente car
en fin de compte ils sont tous la méme chose. Comme
I'a dit si bien a propos du héros de La Recherche Pietro
Citati, « Albertine ne lui suffit pas, parce qu'il demande
a I'amour une seule chose : la souffrance »%. L'amour

21 M. Proust, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 375.

22 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit.,, p. 499.

23 P. Citati, La colombe poignardée, trad. B. Pérol, Paris, Gallimard,
1997, p. 412.
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ne supporte pas la réciprocité. On ne peut pas dire
gu'on est amoureux. Peut-étre que, pour étre aimé,
on ne peut pas aimer. Nous n‘aimons que ceux qui ne
peuvent jamais nous aimer. Et ainsi de suite, et ainsi
de suite.

Dans Sodome et Gomorrhe, le protagoniste ne s'in-
téresse pas a Albertine jusqu'a ce que le professeur
Cottard attire son attention sur la dimension érotique
de sa danse avec Andrée. Dans un fragment du ma-
nuscrit qui n’est finalement pas entré dans la version
imprimée, le jeune homme réagit a la scéne du casino
de la maniére suivante :

A partir de ce jour la vue d'Albertine ne cessa plus de me causer de la
colére ; je n'eus pas seulement sous les yeux une nouvelle Albertine
qui m'était odieuse, [...] il suffisait qu'elle pQt par plaisanterie de jeune
fille avoir quelques attitudes équivoques avec Andrée pour que j'en
ressentisse un dégolt profond. Je n'avais pas seulement sous les
yeux une nouvelle Albertine, moi-méme j'étais devenu un autre.
J'avais cessé de lui vouloir du bien.*

Colére, odieuse, dégo(t. « Voici I'amour, dit Antoine
Compagnon, qui commente ce passage, cesser de
vouloir du bien a l'autre, lui faire mal dans une suc-
cession de blessures »*. Les sentiments puissants ont
leur propre économie, ils bouleversent les regles que
nous serions préts a appliquer dans toute autre situa-
tion, a toute autre expérience. « On postule des lois,
dit Compagnon, un livre idéal, une femme idéale, mais
ce n'est jamais celui-1a, celle-la qu’on aime, et on aime
I'autre justement parce qu'il n'est pas celui-la, parce
gu'elle n'est pas celle-la »?°.

Bien sir, c’est la relation du héros avec Albertine qui
constitue I'amour principal de La Recherche. Cependant,
il ne prend pleinement forme que dans La Prisonniere,

24 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit,, p. 1455-1456.
25 A. Compagnon, Proust entre deux siécles, op. cit.,, p. 185.
26 Ibidem, p. 302.
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bien qu’en fait, selon les regles d'aujourd’hui, il ne
prenne jamais forme : que sait-on vraiment de la fa-
¢on dont ces deux-la « font I'amour » ? On en apprend
beaucoup plus sur la masturbation du jeune héros dans
le premier tome, sans oublier la scéne qui ouvre en
fanfare Sodome et Gomorrhe et pendant laquelle, uni-
quement a partir des sons, nous apprenons a connaitre
presque tous les détails, excusez le mot, du sexe anal,
y compris les ablutions qui mettent fin a cet acte. Cette
ouverture n'est pas seulement I'une des scenes les plus
importantes du roman proustien, aussi importante
gue la scéne déja usée de la madeleine, car elle révéle
au protagoniste le monde prétendument inconnu de
I'inversion, mais elle marque aussi une transition sym-
bolique d'un personnage principal a un autre. Je ne
parle pas du narrateur, bien sdr, mais de son alter ego
qui jusque-la était Charles Swann, et qui, des Sodome
et Gomorrhe, devient le baron de Charlus.

C'est peut-étre le personnage le plus compliqué de
tout le roman. D'une part, le fier gardien de la tradi-
tion des Guermantes, érudit, artiste, sensible et bonté
méme. De l'autre, la personnification de I'obscuran-
tisme catholique et de I'antisémitisme, du ravissement
et de la frénésie, un sadique et masochiste, dont I'inver-
sion sexuelle conduira, dans Le temps retrouvé, a la plus
grande humiliation. Un vrai Docteur Jekyll et Mister
Hyde, comme I'appelle Compagnon, rappelant la po-
pularité du conte de Stevenson de 1886, traduit en
francais quatre ans plus tard?’. Proust a longtemps
cherché pour lui un nom de famille convenable. Dans
certains manuscrits, il apparait comme de Guercy ou
de Gurcy, dans d'autres comme de Fleurus. Le nom de
famille est associé autant au salon de Gertrude Stein
qu‘au simple mot « fleurs », au titre du deuxieme vo-
lume, et a travers lui, a toutes les fleurs sexuées de

27 A. Compagnon, Proust entre deux siecles, op. cit., p. 267.
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La Recherche : 'aubépine de Gilberte, les « catleyas »
ou l'iris, dont I'odeur accompagne la masturbation du
héros adolescent. « Quel nom symbolique parfaite-
ment choisi | », penseraient de nombreux romanciers
contemporains, comme Maylis de Kerangal, estimée
et primée en France, auteure entre autres du roman
Réparer le vivant, ou les noms et prénoms des person-
nages se réferent a des phénomeénes tels que la fron-
tiere entre la vie et la mort (Limbres - limbes) ou le
monde migrateur des oiseaux (Chouette, Harfang,
Rémige)... La pensée de Proust va exactement dans le
sens inverse : il ne se soucie pas du symbolisme bon
marché, mais échappe a un tel symbolisme au profit
des mots, des noms, des surnoms, qui avec leur son
méme créent des images, personnelles et en méme
temps universelles, mais le chemin de cette universalité
n'est jamais la route usée de la coutume et de I'éty-
mologie. Comme |'écrira trois ans aprés la publication
de Sodome et Gomorrhe le jeune écrivain Michel Leiris,
« en disséquant les mots que nous aimons, sans nous
soucier de suivre ni I'étymologie, ni la signification
admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées
et les ramifications secrétes qui se propagent a travers
tout le langage, canalisées par les associations de sons,
de formes et d'idées. Alors le langage se transforme
en oracle et nous avons la (si ténu qu'il soit) un fil pour
nous guider, dans la Babel de notre esprit »%.

D’ou Charlus. Il est difficile d'imaginer un nom plus
adéquat pour cette personnification de I'inversion, mais
en méme temps il est impossible d'expliquer de ma-
niére rationnelle en quoi consiste cette adéquation. En
méme temps, le baron n'a pas cessé d'étre une fleur.
Au contraire, il le devient certainement, pour ainsi dire,
plus que dans les manuscrits antérieurs, lorsqu'il était
encore M. de Gurcy et ou le protagoniste découvrait

28 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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en lui une femme au cours d'une scene d'opéra assez
morne?®. Ici, au début de Sodome et Gomorrhe, il est une
plante dans la cour, qui attend sans grand espoir d'étre
fécondée par un bourdon errant : dans la perspective
du baron, il s'agira du giletier Jupien. Fait intéressant,
contrairement a I'aubépine, a l'iris ou a la catleya, Proust
ignore en quelque sorte les aspects habituels de la
fleur, c'est-a-dire la couleur et I'odeur, et se concentre
simplement sur les organes sexuels. C'est comme s'il
annoncait un essai de Georges Bataille, publié seule-
ment quelques années plus tard — bien qu'il semble
gue ces textes soient séparés par toute une époque -,
a savoir « Le langage des fleurs » dans lequel I'auteur
d'Histoire de l'ceil trouve |'essence de la fleur précisé-
ment dans les parties sexuelles de la plante et dans
ses racines, c'est-a-dire dans ce que nous ne voulons
généralement pas voir dans notre idéalisme esthétique
et philosophique. Que Charlus soit prisonnier de cette
matiere sexuelle, qu'il soit prét a tout endurer, juste
pour obtenir au moins un substitut du plaisir sensuel,
gue I'homosexualité ne soit pas une libération, mais un
esclavage et toujours un compromis pourri, tout cela,
nous ne le savons pas encore, car nous ne le saurons
gue grace a sa relation avec Morel. Et quand nous le
saurons, nous croirons a la fin de Sodome et Gomorrhe
dans son « discours antijuif ou prohébreu — selon
qu'on s'attachera a I'extérieur des phrases ou aux inten-
tions qu'elles recelaient »*. Animé par la passion pour
Bloch, presque illustrant le mécanisme psychologique
de l'attraction et de la répulsion - autre concept que
traitera, a la fin des années 1930, Georges Bataille®' -,
ce discours semble authentique car Charlus parle ici du

29 Cf. Esquisse 1V, p. 943-946, dans I'édition de la Pléiade.

30 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 492.

31 Cf G. Bataille, « Attraction et répulsion », [dans :] D. Hollier, College
de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, 1995, p. 120-168.
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point de vue de quelgu’'un contre qui ce discours ac-
cusateur est dirigé : un représentant de la « race mau-
dite », expression que Proust utilisait dans ses projets
de roman, indifféremment, tantot envers les juifs, tan-
tot envers les homosexuels. Si en pratique Charlus n’est
que ce dernier, en théorie, et surtout en rhétorique, il
peut aussi se considérer comme le premier : car chez
Proust les deux communautés ne sont que, pour ainsi
dire, les éléments d'un ensemble commun. Et dans la
logique du processus créatif, Charlus doit étre a la fois
juif et homosexuel : il doit I'étre en tant qu'alter ego
de l'auteur du roman, juif et homosexuel, auteur d'un
roman dans lequel les deux « races maudites » sont
dépeintes avec une cruauté véritablement sadique,
ou plutét masochiste.

Date de réception de I'article : 03.11.2022
Date d'acceptation de I'article : 05.12.2022

65



66

TOMASZ SWOBODA

bibliographie

Bataille G., « Attraction et répulsion », [dans :] D. Hollier, College de
Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, 1995.

Citati P., La colombe poignardée, trad. B. Pérol, Paris, Gallimard, 1997.
Compagnon A, Proust entre deux siecles, Paris, Seuil, 1989.

Leiris M., Brisées, Paris, Mercure de France, 1966.

Leriche F., Rannoux C., « Sodome et Gomorrhe » de Proust, Paris,
Atlande, 2000.

Proust M., A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 1-4, 1987-19809.

Quaranta J.-M., Un amour de Proust. Alfred Agostinelli (1888-1914),
Paris, Bouquins, 2021.

Tadié J.-Y., Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du
roman dans « A la recherche du temps perdu », Paris, Gallimard, 2003.



Sodome et Gomorrhe : le social et la cruauté. Une petite ...

abstract

Sodom and Gomorrah: the social end
cruelty. A short recap

Taking up Antoine Compagnon’s thesis, according to which
Sodom and Gomorrah constitutes a privileged place to look at the
whole Proustian cycle, the article focuses on the social dimension
of the novel, as well as on cruelty. In this context, the image of Jews
and servants, and the role of the baron de Charlus are studied
in particular. For the author also discusses the vision of love,
especially homosexual, to show how Proust’s approach stems from
sadism and masochism.
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SEBASTIEN VIRON
ENS-PSL

« Car on ne saurait mieux dire » :
la mémoire des noms et des visages
dans I'ceuvre de Romain Gary

S i la mémoire a parfois été oublieuse de I'ceuvre
de Romain Gary, dont les études littéraires ne re-
tiennent bien souvent que deux livres sur une trentaine,
I'ceuvre de Gary n'a pas été oublieuse de la mémoire.
En effet, I'auteur lui a littéralement dédié son dernier
roman, Les Cerfs-volants', et déclare avoir pris I'enga-
gement éthique de se pencher sur « ce que guette déja
le temps avec des yeux d'oubli »? en s'échinant plus
exactement a sauvegarder les noms et les visages de
disparus ou d'absents. Mais pourquoi vouloir défendre
des noms et des visages plutot que des lieux, des événe-
ments, des souvenirs gustatifs ? Nous voyons a cela une
triple raison : biographique, sociologique et historique.

Tout biographe de Gary ne peut s'empécher d'énon-
cer ce qui désormais reléve du truisme : que I'on parle
de I'hnomme privé, de I'homme public ou de l'auteur,
le nom et le visage de Romain Gary semblent n'avoir
jamais été pensés au singulier. L'écrivain publie quatre
fois sous pseudonyme, dans une propension a la multi-
plicité qui risque de le conduire a I'éclatement, comme
un caméléon rendu fou a force de se poser sur des

1 R. Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 2019, p. 1161. Les cita-
tions suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de l'abréviation CV, la pagination apres le signe abréviatif.

2 R. Gary, Les Trésors de la mer rouge, Paris, Gallimard, 2009, p. 84.
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surfaces multicolores, si I'on en croit cette petite fable
qu'il raconte souvent®. Son visage charrie également
une identité flottante car Gary a la sensation qu'il ne
lui appartient pas, menacé par des assignations iden-
titaires qu'autrui décréte arbitrairement a l'aune de
stéréotypes culturels ou de stigmates racistes, mais
dont il sait parfois profiter pour satisfaire son appétit
de nouveaux roles, de nouvelles incarnations : I'auteur
raconte par exemple a son ami le journaliste Francois
Bondy que, face a un intellectuel qui le prenait pour un
Arménien, il s'est mis a faire de son mieux pour assu-
mer ce personnage, les traits de son visage changeant
méme dans le sens voulu (RGC, 891). Il est remarquable
que cet homme pluriel, animé d'une incroyable bou-
geotte identitaire, cherche a retenir le nom, le visage
d'individus réels ou fictifs, permanences auxquelles
il veut personnellement échapper mais qui, de toute
évidence, lui manquent également cruellement.

Le lecteur adoptant une perspective sociologique
est ensuite susceptible d'observer, en parcourant
I'ceuvre de Gary, la démonstration selon laquelle le
nom et le visage ne sont pas des acquis mais doivent
se conquérir puis se défendre car la singularité des in-
dividus n'est pas garantie par la société moderne : tous
se voient menacés de dissolution dans I'uniformité des
masses ou des statistiques, dans |'explosion démogra-
phique des années 1960-1970. Gros-Cadlin, le premier
roman signé Emile Ajar, dévoile largement cette crainte
en relatant I'histoire d'un petit statisticien insignifiant,
au nom passe-partout et au visage absent, effacé par la
bureaucratie et les foules parisiennes.

3 M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, 2006,
p. 16. Les citations suivantes provenant de l'ceuvre citée seront
marquées a l'aide de I'abréviation RGC, la pagination apres le signe
abréviatif.
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Enfin, I'historien se doit de remarquer que Gary com-
mence a publier en 1945, peu aprés la découverte des
camps d'extermination nazis par les Alliés, peu apres la
Shoah dont I'idéologie nia les noms (en les remplacant
par des numéros) et les visages des déportés (en amal-
gamant les corps dénudés, en bannissant les miroirs
des camps et en empéchant I'impératif Iévinassien — qui
me rend responsable de 'homme dont je rencontre le
visage — puisque les face-a-face entre bourreaux et vic-
times furent délibérément limités). Ces traumatismes,
qui ont marqué de leur empreinte les approches oc-
cidentales du nom et du visage puis renforcé le tabou
de leur abolition, sont largement abordés par Gary, no-
tamment dans La Danse de Gengis Cohn, grand roman
de la Shoah et de ses répercussions.

Cette petite toile de fond nous semble indispensable
a la compréhension des enjeux poussant Romain Gary
a l'inquiétude, a l'intranquillité face a tout processus —
et l'oubli en fait partie — qui ménerait a I'effacement
de noms et de visages. Au cours de cet article, nous
examinerons la vocation éthique du projet d'écriture
mémoriel de Romain Gary puis évoquerons, d'un point
de vue plus narratologique, de quelle fagcon cette mé-
moire surgit dans le récit, et s'en affranchit parfois pour
signifier le caractere transcendant du nom et du visage.
Enfin, nous montrerons comment Gary dépasse la vi-
sion un peu naive d'une mémoire simplement enregis-
treuse d'événements ou d'images en expliquant I'usage
poétique et contre-historique qui en est fait lorsque
I'imagination, qui est I'une de ses provinces, s'en méle.

Avoir charge d'adme

[l nous faut entamer notre propos par un constat
pour le moins évident : malheureusement, certains étres
ne parviendront jamais a se faire un nom. L'Histoire ne
les retient pas et les laisse tomber dans ses béantes
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oubliettes ; ni Jean Moulin ni Charles de Gaulle, ils ne
peuplent pas les dictionnaires et doivent s'en remettre
a ceux qui restent — d'autres hommes, doués de mé-
moire — pour ne pas disparaitre définitivement. Ces
garants du souvenir ont charge d'dame et n'hésiteront
pas a faire de leurs propres cerveaux, de leurs propres
livres, les sépultures vivantes d'hommes mis en biére,
ensevelis dans une terre qui les coupe irrévocablement
du monde — comme s'ils n'avaient jamais été la. Romain
Gary, des La Promesse de l'aube, a pour habitude
d'énumérer les noms de ses camarades aviateurs morts
au combat en évoquant par l'intermédiaire de son
narrateur les circonstances qui les ont amenés a pé-
rir, par exemple : « Il y avait la Chatoux, abattu depuis
au-dessus de la mer du Nord ; Gentil, qui devait tomber
avec son Hurricane dans un combat a un contre dix ;
Loustreau, tombé en Crete [...] »*. Cela passe aussi par
la mention, toujours sous la forme d'énumérations, de
hauts faits biographiques dont personne n'a pourtant
connaissance : « Mouchotte, cing victoires, Castelain,
neuf victoires, Marquis, douze victoires [..] » (PA, 842)
et cetera. A grand renfort de faits localisés et datés, le
narrateur tente de combler les trous de mémoire de
I'Histoire partiale et partielle, qui choisit ses héros et en
efface tant d'autres. Ce phénomene apparait trés régu-
lierement dans I'ceuvre de l'auteur, ou les narrateurs
sont capables d'interrompre le récit principal de facon
tres abrupte, de saisir le moindre prétexte pour citer
les noms du plus de morts possible, faisant ainsi de la
narration le cheval de Troie des tombeaux de défunts.
Mais, évidemment, I'exhaustivité réelle n'existe pas :
c'est sans doute ce terrible constat qui conduit Gary
a refuser finalement d'écrire un livre de témoignage

4 R. Gary, La Promesse de ['aube, Paris, Gallimard, 2019, p. 841. Les ci-
tations suivantes provenant de |I'ceuvre citée seront marquées a l'aide
de I'abréviation PA, la pagination aprés le signe abréviatif.
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sur les compagnons de la Libération dont la commande
lui avait été faite, car il faudrait se résoudre a choisir
certains noms, certaines anecdotes pour en rejeter
d'autres, trop peu littéraires, trop redondantes, in-
dignes de figurer au sein d'un texte parfaitement équi-
libré®. S'il lui est impossible de tout dire, tout raconter,
Gary s'attache néanmoins du mieux qu'il peut a I'idée
de justice qui accompagne le devoir de mémoire selon
Ricoeur : se souvenir de certains visages, retenir cer-
tains noms sont autant de moyens de rendre justice
aux disparus, de faire valoir la vertu la plus altruiste qui
soit en tentant de restaurer une harmonie trouée par
I'oubli, ou d'autres que soi ont été effacés®.

Tandis que les décés des grands hommes font la
une des journaux, ceux des petits sont noyés dans les
statistiques. Les héros de Romain Gary luttent contre
cette pratique injuste, s'opposent courageusement
au Florian de La Danse de Gengis Cohn (allégorie de la
mort) qui souhaite seulement garder la trace des étres
exceptionnels et déclare a propos des prétendants
s'échinant a triompher de la frigidité de Lily (allégo-
rie de I'numanité) : « Bien sOr s'il y a un client qui se
montre a la hauteur, nous noterons son nom pour la
postérité »”. Pour les vaincus, direction les poubelles de
I'Histoire ? Qu'advient-il alors de ces vies minuscules,
qui n‘ont jamais fait parler d'elles et dont les noms n'or-
neront jamais l'intérieur de quelque panthéon ? Leur
plus beau représentant est probablement Monsieur
Piekielny, le timide voisin du narrateur dans le roman
semi-autobiographique La Promesse de 'aube. Piekielny
est un homme sans histoire, au double sens du terme :

5 M. Sacotte, « Notice des Cerfs-volants », [dans :] Romain Gary,
romans et récits, Paris, Gallimard, 2019, t. 2, p. 1643.

6 P. Ricoeur, La Mémoire, ['Histoire, ['Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 108.
Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation MHO, la pagination apres le signe abréviatif.
7 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1145.
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le lecteur sait peu de choses sur lui et son existence
est appelée a ne pas étre retenue tant elle semble
insignifiante. Pourtant, il tente sa chance et demande
au jeune Romain de répéter son nom aux grands de ce
monde lorsqu'il sera nommé ambassadeur de France
ou président de la République, ce que lui a prédit sa
mere, ivre de confiance dans le destin du petit garcon
(PA, 649). Le dépositaire d'une telle mémoire assure
qu'il a plusieurs fois rempli sa mission, notamment
face a la reine d'Angleterre, pour sauvegarder le nom
de celui qui semblait étre condamné a I'oubli. En citant
Monsieur Piekielny face a des monarques, Romain le
place au méme niveau qu'eux et abolit les inégalités
censées se poursuivre au-dela du trépas entre les élites
et le petit peuple. Il lui offre méme, sans le savoir, une
postérité littéraire : il est particulierement émouvant de
constater qu'en 2017, une enquéte sous forme de ro-
man écrite par Francois-Henri Désérable et intitulée Un
certain Monsieur Piekielny est partie sur les traces de ce
fameux voisin qu'aurait eu Romain Gary a Wilno. Pres
de soixante ans apreés la publication de La Promesse de
l'aube, un livre entier a été accordé a celui qui était pro-
mis a I'anonymat le plus total et définitif.

Un animal capable de promettre, pour parler
comme Nietzsche, fermement opposé aux forces de
I'oubli® : c'est ce que le narrateur devient au cours
de cette bien nommée Promesse de l'aube, ou il veut
colte que colte tenir les engagements pris aupres de
sa mere (étre écrivain, étre diplomate) mais aussi de
Monsieur Piekielny. La promesse, cette mémoire de
la volonté selon Ricoeur, se situe au-dela du serment
de fidélité prété avec autrui : elle est la condition d'un
maintien de soi qui « rend I'homme prévisible, régulier,
nécessaire — et ainsi capable de répondre de lui-méme

8F. Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), [dans :] Idem, Euvres
philosophiques completes, Paris, Gallimard, 1971, t. 7, p. 251

75



76

SEBASTIEN VIRON

comme a venir » (MHO, 634). Le petit homme ne le
sait pas, mais la faveur qu'il demande a Romain est en
fait un don ; elle lui permet de régler son futur sur un
engagement du passé, c'est-a-dire de se perpétuer,
de se construire en dépit des dépossessions de soi
qui accablent le garcon, de dépasser une identité épi-
sodique pour espérer un moi fort et substantiel. Cette
loyauté — non pas envers quelque identité, quelque
apparence physique, mais a I'égard d'un autre homme
désormais disparu dans les chambres a gaz — a valeur
de mémoire-ipséité, tout comme I'étonnante mémoire
de Ludo, dans les Cerfs-volants, et la promesse qu'il fait
a sa fiancée de ne pas I'oublier, I'autorise a se constituer
comme sujet (CV, 1208). Il ne cessera de se rappeler,
mais se rappeler, c'est aussi se rappeler soi comme I'in-
dique la forme pronominale. Nous nous rapprochons
la, en matiere de mémoire, du cogito cartésien, ce
qu'avait tout a fait pergu Saint Augustin en soulignant :
« C'est moi, qui me souviens, moi l'esprit »°. Ainsi, la
charge d'ame hisse les disparus hors de I'oubli, mais
distingue également celui qui la porte.

Au-dela des noms et des visages : ['huma-
nité de 'lhomme

La mémoire garyenne porte décidément la marque
de la transcendance puisque, non contente d'aider le
héros en formation a se dépasser, elle dépasse égale-
ment le cadre de I'histoire qui nous est racontée. Dans
Education Européenne, la prolepse située juste aprés
I'agonie de Tadek Chmura anticipe que « plus tard, bien
plus tard », lorsque les taniéres deviendront des lieux de
pélerinage, le visage de Wanda Zalewska, la maitresse

9 Saint Augustin, Confessions, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, livre
X, XVI, 25.
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du partisan, restera « vivant » pour Janek', le héros de
I';euvre. Cette annonce a destination du lecteur met en
évidence I'importance de I'image en question en souli-
gnant qu'elle persistera au-dela du temps de I'histoire,
qui ne livre que des bribes du destin de Janek apres
la guerre. Ainsi, ce visage tend a s'affranchir du texte
pour gagner un aprés-texte fantasmatique, dont on ne
connaitra jamais entiérement la couleur puisque Janek,
comme tout personnage de roman, n'est pas indépen-
dant de la fiction qui le raconte et ne possede pas de
passé ou d'avenir en dehors de ceux que le narrateur
évoque. Seule la mémoire d'un visage permet au héros
d'étre envisagé, d'étre projeté en avant de la cl6ture du
texte sur lui-méme. Certes, la prolepse fait partie inté-
grante du récit, mais elle agit pour le lecteur comme
un portail vers ce que le roman ne raconte pas, vers
cette frontiere étrange entre le néant (Janek n'est rien
de plus que ce que le narrateur en dit) et le possible (si
le narrateur est capable d'anticiper, de suggérer, c'est
bien qu'il préte au héros un futur qu'il évite de relater).

Dans Les Cerfs-volants, c'est l'intervention au pré-
sent de l'indicatif du narrateur autodiégétique qui vient
mettre en lumiere le souvenir d'un visage : « Sénéchal
était assis sur le lit, caressant son épagneul. C'était un
grand costaud blond. J'essaye toujours de me souvenir,
de faire revivre, ne ft-ce que la couleur de cheveux
de celui dont, quelques mois plus tard, il ne resta plus
rien » (CV, 1305). Ce court extrait comporte trois tem-
poralités — le moment ou 'histoire se passe, le moment
ou celle-ci est narrée et la prolepse révélant la fin de
Sénéchal — liées par le fait qu'elles charrient la méme
vision. A nouveau, on constate que la mémoire d'un
visage abolit les distances et traverse plusieurs strates
narratives. Et que dire de ces figures terribles qui a I'ins-
tar des spectres fendent un roman pour en rejoindre

10 R. Gary, Education Européenne, Paris, Gallimard, 2019, p. 78.
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un autre, refusant ainsi de se faire oublier par l'auteur
lui-méme ? Comme le déclare Dominique Bona, l'une
de ses biographes, Gary « demeure obsédé par la vision
de la langue noire de Nikolas Petkov, son ami pendu,
qui vient hanter ses cauchemars »'". Les ceuvres ont en-
registré I'image du politicien bulgare condamné a mort
puisque les personnages garyens la remobilisent a la
place de l'auteur, comme si le défunt venait hanter le
texte et sur-imprimer sa figure sur celles d'étres de fic-
tion : on I'apercoit par exemple dans Les Racines du ciel
a travers les morbides hallucinations d'un étrangleur de
femmes™, ou dans « Une page d'histoire » lorsque le
Macédonien voit au cours de ses cauchemars le visage
agonisant de la vieille dame qu'il a assassinée’.
Pourquoi de tels franchissements ? Car ce que le
nom veut nous dire, ce que le visage veut nous montrer
ne s'arréte ni a l'instant T, ni a la surface des choses.
« Le Chambon. Retiens ce nom » (CV, 1354), ordonne
Ambroise Fleury a son neveu dans Les Cerfs-volants,
grand roman de la Résistance francaise. L'adolescent
s'exécute et prouve, a la derniére ligne du roman, qu'il
a bien fait acte de mémoire, dans une phrase ot le « je »
semble surtout étre celui de I'auteur : « Je termine enfin
ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur
André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car
on ne saurait mieux dire » (CV, 1418). Le pasteur en
question est un Juste parmi les Nations qui a caché
des Juifs dans le village précédemment mentionné.
Et ces simples noms dépassent ceux a qui ils appar-
tiennent : ils réussissent a défier toute la puissance du
romanesque car ils contiennent, en quelques syllabes,
ce qu'un récit épique et glorieux n'aurait pu raconter

11 D. Bona, Romain Gary, Paris, Gallimard, 2001, p. 137.

12 R. Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 2019, p. 604.

13 R. Gary, « Une page d'histoire », [dans :] Les oiseaux vont mourir
au Pérou, Paris, Gallimard, 1975, p. 166-167.
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justement. « On ne saurait mieux dire » revient, pour
Gary, a avouer que sa littérature est frappée d'apha-
sie lorsqu'elle doit faire face a des étres qui ont mené
a bien I'hnumanisation de I'homme qu'il espérait tant.
Leurs noms, comme Charles de Gaulle, comme Jean
Moulin, disent le courage, disent la bravoure, disent la
loyauté et peuvent se transmettre comme des exemples
a suivre. Certaines histoires ne se racontent pas ; elles
s'expriment, de facon tautologique, par la simple men-
tion d'un nom, qui va ensuite au-dela de I'événement
auquel il fait référence pour dire plus, toujours plus que
ce que les conteurs tenteront malhabilement de relater,
enfermés dans I'anecdote quand c'est pourtant I'infinie
grandeur qu'ils ont face a eux. Les visages ornant les
cerfs-volants de I'oncle Ambroise — Montaigne, Hugo,
de Gaulle — ont la méme puissance ; ils s'élévent dans
le ciel comme autant de preuves que les valeurs parfois
s'incarnent. Tous ces hommes se dépassent : la figure
du général ne représente plus le général, mais une
extraordinaire aura qui va jusqu'a annuler sa propre
individualité. Cette aura est salvatrice, gage d'un avenir
qui saura puiser dans le passé pour inventer du nou-
veau. En effet, Gary préfere a la mémoire des musées
et des monuments aux morts un souvenir vivant, que
I'on pourra actualiser afin de conférer a I'héritage dont
il porte la charge toute sa vigueur.

Souvenirs vivants et mémoire enchanteresse

La création de souvenirs vivants, capables de faire
I'Histoire plutot que de la respecter scrupuleusement
et de conjurer l'irréversibilité de la temporalité, trouve
son apogée lorsque le garant de la mémoire se fait
également enchanteur. Ludo, le jeune héros des Cerfs-
volants, s'attache a conserver de sa fiancée Lila, une
petite Polonaise dont il a été séparé par la Seconde
Guerre mondiale, une image intacte, totalement pure
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malgré sa tres longue absence, puis ses nombreuses
compromissions durant I'Occupation. A l'aide de sa pro-
digieuse mémoire et de son imagination, laquelle n'est
pas considérée par Gary comme suspecte, « au bas de
I'échelle des modes de connaissance » (MHO, 5) selon
Pascal ou Montaigne, le narrateur se fait visagiste, ma-
quilleur et coiffeur mental d'une femme que les affres
de la guerre risquent pourtant bien de défigurer ; son-
geons a cet épisode ou Lila sort au petit matin d'une
féte donnée par les Allemands, des « cernes sous les
yeux » et les « paupiéres [...] bouffies » (CV, 1347). Alors,
Ludo réve, reconstitue le visage absent ou souillé et dé-
crete par exemple : « Elle porte une lourde capote mi-
litaire, un brancard avec une croix rouge d'infirmiere :
je lui fais garder les cheveux longs et le béret de nos
jours heureux » (CV, 1300-1301). Le présent de vérité
historique aide a valider ce qui n'est en fait qu'inven-
tion tandis que la forme factitive « fais garder » place
Lila dans la position passive de celle qui voit ses actes
étre ordonnés par un tiers. Le pouvoir des yeux ou-
verts — qui regardent |'autre — se convertit en « pouvoir
des yeux fermés » lorsque, justement, autrui tel qu'on
I'a connu ou tel qu'on voudrait le connaitre manque
a l'appel et n'existe plus que sous nos paupiéres dans
une forme de résistance contre I'impérialisme de la ré-
alité. Il faudrait alors, pour voir véritablement ce qui est
— ou plutodt pour voir ce que I'on veut ? — « fermelr] les
yeux » et « regardelr] avec le coeur »', c'est du moins
ce que déclare Gengis Cohn, I'un des héros majeurs de
l'auteur... Gary ne dit pas autre chose lorsqu'il révéle,
dans La nuit sera calme, ne pas étre allé visiter son grand
amour, llona Gesmay, placée en clinique psychiatrique,
pour qu'elle reste « la plus belle »'>. Gary comme Ludo
font preuve d'ambivalence, entre fidélité au souvenir

14 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1243.
15 R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1976, p. 58.
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de I'étre aimé et profonde trahison de son caractére
nécessairement changeant, puisque beautés et vertus
demeurent immuables dés lors que le personnage ga-
ryen regarde en lui-méme plutot que de se pencher sur
le monde qui I'entoure.

Etonnant, de la part de I'homme aspirant a la mul-
tiplicité, que de vouloir fixer ses muses de chair ou de
papier... Peut-étre faut-il percevoir ici, plutét qu'une
contradiction, une intention poétique permettant
au révolté de s'arc-bouter plus encore contre la puis-
sance du réel. En effet, comment Aristote distinguait-il
I'historien du poeéte ? « lIs différent en ce que I'un dit
ce qui a été fait, et l'autre ce qui aurait di étre fait » ;
le but du poete est « non de traiter le vrai comme il
est arrivé, mais comme il aurait dG arriver, et de traiter
le possible selon le vraisemblable ou le nécessaire »'°.
llona n'aurait pas di devenir schizophréne, Lila n'aurait
pas di céder a la collaboration horizontale, la mére de
Gary n'aurait pas d0 mourir sans laisser des centaines
de lettres a son fils... On pourrait multiplier les exemples
de ces anomalies historiques corrigées par l'auteur
ou son narrateur, dans un déchirant révisionnisme qui
enjolive la réalité ou conserve les personnes chéries
telles qu'elles étaient avant leur chute... Esbroufe, men-
songe ? Non, il s'agit seulement de corriger la réalité
lorsqu'elle se trompe. Qui fait erreur, dans Les Cerfs-
volants ? Ce n'est pas tant Lila, qui se compromet avec
I'occupant et que I'on tond a la fin du roman en guise
de punition. La vraie coupable n'est autre que I'Histoire,
l'incroyable enchainement d'événements qui a séparé
deux adolescents amoureuy, les a ballottés en France
et en Pologne sans jamais tenir compte de ce qui aurait
da arriver, si tout s'était passé comme prévu. La co-
hérence historique est rendue caduque, refoulée vers
I'illogicité par une cohérence tout autre, que le poete

16 Aristote, La Poétique, Paris, FB Editions, 2014, p. 25.
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juge bien plus importante : celle d'une union qui doit
colte que colte avoir lieu, car toute la premiere partie
du récit la prépare, I'écrit d'avance. Ce qui arrive en-
suite, qu'il s'agisse de la séparation du couple ou des
errements de Lila, n'a donc par définition aucun sens,
fait figure de « malformation du Destin »"".

Alors, Ludo est-il un athléte de la mémoire, comme
le prétend l'incipit du roman, ou un formidable en-
chanteur ? Difficile de répondre avec assurance tant les
deux roles finissent par ne plus faire qu'un. Au début
de I'ceuvre, le héros semble s'ancrer dans la tradition
de I'ars memoriae (MHO, 75) : son aptitude a tout mé-
moriser est exceptionnelle et son désir de tout retenir
exorbitant. L'excés de mémoire dont Ludo est atteint
se manifeste tout d'abord en classe, lorsque le jeune
garcon récite a la perfection plusieurs pages de son
manuel scolaire apres une ou deux lectures seulement
(CV, 1170). Bergson, en prenant I'exemple d'une le-
con apprise par coeur, a déja largement évoqué cette
mémoire-habitude : lorsque ladite lecon est restituée,
je ne pense pas a ses lectures successives lors de la
période d'apprentissage car elle « fait partie de mon
présent au méme titre que mon habitude de marcher
ou d'écrire ; elle est vécue, elle est “agie”, plutot qu'elle
n'est représentée »". Lila, a I'instar du manuel scolaire,
est enregistrée par Ludo : son image ne dépend ni de
la mneme, ni de I'anamnesis théorisées par Aristote
car il n'est pas question ici de souvenir survenu a la
maniere d'une affection, ou de souvenir activement re-
cherché (MHO, 22). La mémoire dont nous parlons n'est
pas simplement celle du bon éleve, capable d'anonner
sa lecon a la demande ; elle est surtout celle de I'étre
qui comprend ce qu'il retient, I'intégre en lui-méme,

17 R. Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 62.
18 H. Bergson, « Matiere et Mémoire. Essai sur la relation du corps
a l'esprit », [dans :] GEuvres, Paris, PUF, 1963, p. 227.
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grace a un savoir-faire. Pour reprendre les mots de
Bergson, la jeune fille fait désormais partie du présent
de Ludo, a été parfaitement intériorisée, est devenue
aussi évidente que la table de six : parler de Lila comme
d'un souvenir, voila l'impropriété. L'adolescente déro-
bée a tout concept temporel, la mémorisation n'a plus
a servir le passé : ce pacte est rompu « au bénéfice de
I'écriture intime dans un espace imaginaire », qui pous-
sera Ludo a inventer sa Lila. L'ars memoriae passe alors
de « l'exploit athlétique d'une mémoire exercée a ce
que Frances Yates nommait justement une “alchimie de
I'imagination” » (MHO, 80).

Pourquoi Ludo se rend-il capable d'une telle trans-
cendance ? Car accepter de faire d'une jeune fille qu'il
n'a pas vue depuis des années un souvenir reviendrait,
pour 'adolescent, a entamer un travail de deuil tout
a fait contre-nature au regard de la pensée garyenne,
a déclarer forfait face a I'impitoyable Puissance. Freud
écrit : « L'épreuve de la réalité a montré que I'objet
aimé a cessé d'exister et toute la libido est sommée
de renoncer au lien qui la rattache a cet objet. [...] La
réalisation en détail de chacun des ordres édictés par
la réalité est le travail du deuil »'. Face a un tel constat,
que nous disent Les Cerfs-volants ? De lutter contre la
réalité en nous attachant, justement, a I'existence psy-
chique de l'objet perdu contre laquelle lutte le deuil !
De ne pas seulement conserver |'objet aimé, mais de le
faire vivre, méme si la réalité tente chaque jour d'impo-
ser son démenti ; car apres tout, « il faut étre fou » (CV,
1282), si I'on reprend I'une des expressions clés du ro-
man, et cette folie consiste a ne plus écouter les sages,
a ne plus considérer que la mémoire est du passé...

Sans doute est-ce I'honneur, et la condition du
petit homme, que de défier inlassablement le titan de

19 S. Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologies, [dans :]
Idem, CEuvres Completes, Paris, PUF, 1988, t.13, p. 264.
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la Réalité ; tout esprit conquérant, indigné par la mes-
quinerie des faits et I'étroitesse du vrai, doit s'engager
a lutter contre les lois de la nature, qui n'ont chez Gary
rien de pur, rien de beau, tant elles impliquent que des
étres soient soumis a I'oubli, a la vieillesse, a la mort.
Ainsi, les défunts négligés par la célébrité ne retour-
neront pas a la poussiére ; ils seront préservés, entre
les pages des romans d'un écrivain jouant discretement
au mémorialiste. A ceux qui n'ont été rien, Gary donne
tout. Pour maintenir autrui, et pour se maintenir soi, un
soi fragile qui trouve sa pérennité en tant que gardien
de la mémoire. Alors, au sein des textes, les noms et les
visages de disparus, réels ou fictifs, vivent, émergent,
débordent, sortent du cadre des ceuvres pour dire, re-
présenter plus que ce qu'ils ont été. Certains noms, cer-
tains visages apparemment éphémeéres (plus personne,
aprés Victor Hugo, ne sera Victor Hugo ou ne lui res-
semblera exactement), contiennent pourtant des idées,
des valeurs éternelles que continuent de faire résonner
quelques syllabes ou un vieux portrait... Enfin, cette
guerre contre I'oubli peut étre définitivement rempor-
tée par I'écrivain-enchanteur s'il associe sa prodigieuse
mémoire a une imagination non moins colossale : une
imagination qui ira jusqu'a refuser le deuil, jusqu'a en-
tretenir l'illusion selon laquelle celle qu'il aimait n'a pas
cessé d'exister... Nul besoin de se souvenir d'elle, ou de
la garder en mémaoire, car pour lui : elle vivra. Elle vivra
comme Teresina, muse du narrateur des Enchanteurs
que la mise en biéere ne suffit pas a achever, bien au
contraire : il s'agit [a d'un « rituel déplaisant, mais qui
permet de mieux tromper la mort en faisant mine de lui
donner satisfaction. Car la vraie Teresina, celle dont rien
ni personne n'a jamais pu et ne pourra jamais [le] sépa-
rer, se press[e] contre [lui] de tout son corps chaud »%°.

Date de réception de l'article : 27.10.2021
Date d'acceptation de I'article : 24.01.2022

20 R. Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, 2019, p. 644.
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abstract

« Nothing could be clearer »: Names and
faces memory in Romain Gary's work

We will examine the largely ethical vocation of Romain Gary's
memorial writing project, which leads it to metamorphose itself into
a literary tomb of the forgotten dead. We will then discuss, from
a more narratological point of view, how this memory emerges
untimely in the narrative and sometimes frees itself from it to signify
the transcendent character of the name and the face. Finally, we
will show that Gary goes beyond the somewhat naive vision of the
memory as a mere recorder of events or images by associating it with
the imagination to give it a poetic and counter-historical use.
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Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust.
Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris,
Bouquins, 2021, 446 p.

Marcel Proust, Le temps perdu, édition établie,
présentée et annotée par Jean-Marc Quaranta,
Paris, Bouquins, 2021, XLIV + 1040 p.

G rand spécialiste de la génétique textuelle, notam-
ment de I'ceuvre de Marcel Proust, et essayiste
brillant, auteur d'ouvrages aussi variés que Le génie
de Proust et Houellebecq aux fourneaux', Jean-Marc
Quaranta a fait paraitre, en 2021, deux publications
majeures qui confirment ses différents talents dans le
domaine littéraire ainsi que sa position dans le petit
monde — en fait, pas si petit que ¢a — de la proustologie.

C'est d'ailleurs par une sorte d'auto-positionne-
ment que commence le premier chapitre d'Un amour
de Proust. Tout de suite, Quaranta met le lecteur sur
la piste de son style et de son approche, a mi-chemin
entre le sérieux d'un savant et 'humour d'un passionné
de littérature qui, en suivant un correcteur automa-
tique, transforme son moi proustien pour annoncer qu’
«en France, ce n'est jamais facile d'étre prussien » (p. 15)
vu le risque, sinon la certitude, d'étre vilipendé, soit par
les admirateurs de I'écrivain, soit par les spécialistes, soit
par les deux camps. Or, en publiant un livre sur Alfred
Agostinelli présenté comme un « récit », Quaranta
semble choisir, volontairement, cette derniere option.
D’une part, s'attaquant a cet éternel inconnu du monde
proustien et proposant sa biographie qui n'épargne
pas au lecteur de références savantes aux manuscrits

1 J.-M. Quaranta, Le génie de Proust. Genese de lesthétique de la
Recherche, de Jean Santeuil a la madeleine et au Temps retrouvé,
Paris, Honoré Champion, 2019 ; J.-M. Quaranta, Houellebecq aux four-
neausx, Paris, Plein jour, 2016.
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de l'auteur, il peut étre sGr de décevoir les amateurs
du Proust sans peine. D'autre part, faisant toutefois
de cette biographie un livre « lisible » et surtout tres
personnel, non seulement a cause des origines nicoises
qu'il partage avec l'objet de sa recherche, Quaranta se
livre, poitrine ouverte, aux scientifiques pédants qui, ne
pouvant rien lui reprocher sur le plan documentaire,
s'inquiéteront de la Iégereté du ton et de la métapho-
risation du discours dont fait heureusement preuve le
chercheur d'Aix-Marseille. Bref, Un amour de Proust est
un récit qui ne recule devant aucune stratégie narrative
qui puisse le rendre crédible, y compris celle qui met en
scéne le moi de l'auteur, ses proches et son intimité :
« De retour chez moi, tandis que je chauffe I'eau pour
le thé et que le regard de mes filles quitte un moment
I"écran de leur portable pour se perdre derriére la baie
vitrée, ma mere contemple d'un air absent la frise dont
j'ai couvert les murs de l'appartement et ou j'essaie
de reconstituer la vie d'Alfred et Marcel entre 1912
et 1914 » (p. 138-139). En effet, Quaranta cherche les
traces laissées par Alfred Agostinelli mais il se cherche
aussi lui-méme, il cherche sa méthode et une langue
capable de rendre compte de cette enquéte : « je ne
sais plus bien si je suis chercheur, enquéteur littéraire
ou romancier de la vie de Proust ; si j'écris une vérité
possible ou s'il écrit a travers moi la vie qu'il aurait aimé
vivre » (p. 185).

Un « récit », donc, et en méme temps une méthode :
« Dans ce livre, dit Quaranta, je n'ai pas cherché a faire
surgir la vérité du mensonge, a tenir artificiellement le
lecteur en haleine, a écrire une biographie romancée.
Mon travail a consisté a rechercher les traces laissées
par cet homme dans les archives, les journaux, les ma-
nuscrits, les lieux, la mémoire ; j'ai croisé les sources,
posé des hypotheses, argumenté, vérifié, démontré ;
j'ai taché d'aller vers le vrai en tatonnant, au coeur des
ténébres, celles du temps, des passions, des lacunes
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de l'archive, de 'opacité des ames » (p. 28). Signé par
Jean-Marc Quaranta, ce credo aurait pu I'étre par un
des narrateurs modianesques, tellement l'auteur d'Un
amour de Proust ressemble a ces derniers par son obsti-
nation, sa patience, mais aussi par la place qu'il accorde
aux déceptions, aux manques et aux trous qui parse-
ment son champ de recherche. Par conséquent, il ne
peut que prendre ses distances avec ces biographes de
Proust qui, en parlant d'Agostinelli mais ne disposant
que d'informations peu fiables, inventent des histoires
fantaisistes qui, malheureusement, sont parfois entrées
dans la vulgate proustienne : il suffit d'évoquer le cy-
nisme indubitable d’Alfred ou l'achat présumé d'une
Rolls... Dans le méme temps, Quaranta reléve le défi
résultant du fait que, dans I'histoire d'Alfred, d'une
part, les lacunes I'emportent vraiment sur les données
vérifiables, d'autre part, comme il le dit lui-méme, cette
vie « se préte a tous les fantasmes », et la relation avec
Proust « contient les éléments d'un biopic kitsch »
(p. 25). Il s'agit donc pour l'auteur non seulement de
mener une recherche que, probablement, personne
n'a menée aussi méthodiquement avant lui — ce qui
serait plutot rassurant et par ce fait méme ferait du
chercheur un pionnier en la matiére — mais encore d'en
présenter les résultats de sorte a éviter les pieéges du
pseudo-biographisme facile qui sévit dans les librairies.

Or, disons-le dés maintenant, Jean-Marc Quaranta
y réussit pleinement et, vers la fin de son récit, il peut
affirmer en toute bonne conscience : « La légende
d'une relation vénale et homosexuelle consommée
charnellement ne tient pas devant les éléments que
j'ai pu exhumer » (p. 358). En se débattant non pas
avec de la matiere trop abondante, comme il en a sans
doute I'habitude en tant que spécialiste des manuscrits
proustiens, mais, au contraire, avec de la matiére qui
fait défaut, le chercheur arrive a (re)construire une his-
toire certes enchevétrée et sinueuse mais malgré tout
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cohérente et convaincante, qui prouve que la réalité
est « plus complexe que le récit qui fait de la relation
des deux hommes une banale histoire d'argent facile
et d'amour impossible » (p. 166). Il en va de méme
pour le portrait d’Agostinelli lui-méme : en effet, il se
dégage de cette histoire I'image d'un homme éloignée
des stéréotypes forgés au cours du développement
des études proustiennes dans lesquelles le chauffeur
apparaissait toujours — un peu par la force des choses,
un peu a cause de la négligence des chercheurs figés
dans leurs positions de spécialistes de I'ceuvre d'un
grand auteur — non seulement a I'ombre de Proust, ce
qui est inévitable, mais aussi comme une sorte d'ac-
cessoire, voire d'outil d'écriture. En un mot, Agostinelli
n‘existait que comme un étre dépersonnalisé et dés-
humanisé, partageant ainsi le sort de tous ces milliers
d'étres qui, au cours de leur vie, souvent non moins
tumultueuse et riche en événements que celle d'un
écrivain célébre, ont eu le bonheur, ou le malheur, de
s'étre trouvés sur le chemin de cet écrivain, et que I'on
ne distingue plus des personnages de son roman. Ainsi
Un amour de Proust peut-il se lire dans la continuité
des travaux consacrés aux compagnes ou compagnons
de grands auteurs — comme Vies de Charlotte Dufrene?,
par exemple — mais aussi, sur un plan plus général (que
nous appellerions volontiers, si nous n'éprouvions pas
de répugnance pour les grands mots, « humaniste »),
comme un manifeste pour les « vies mineures », dé-
montrant — n'est-ce pas aussi un héritage, une legon de
Proust ? — la multitude d'amours, de joies, de drames
et de détresses qui se cachent dans chaque parcelle
d’'une vie humaine.

2 G. Bordin, R. de Putter, Vies de Charlotte Dufréne. A lombre de
Raymond Roussel et Michel Leiris, Paris, Les Impressions Nouvelles,
2016.
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Ainsi, le statut d’Agostinelli est bien connu, et Quaranta
ne le cache pas dés le début de son récit : « Hors de
Proust, il est un étre sans récit : un entrefilet dans les jour-
naux de I'époque, une ligne a peine dans I'histoire de
I'aviation. Il n'est pas un de ces héros dont la mort magni-
fie la vie, la sienne est inutile, venue trop tard ou trop t6t ;
une mort d'avant-guerre. Ni brillant, ni obscur, il hante le
no man’s land de I'écriture biographique » (p. 27). L'auteur
joue donc avec I'horizon d'attente du lecteur avide de
découvertes sensationnelles ou de tournants spectacu-
laires — sans le décevoir, dailleurs, si on se met d'accord
que, dans le monde proustien, cent ans aprées la mort de
I'écrivain, chaque nouvelle découverte est a fortiori sen-
sationnelle — tout en montrant comment la réalité (la per-
sonnalité d'Alfred) joue avec I'horizon d'attente de Proust
lui-méme : « Proust révait bordels, débauches, orgies ;
Agostinelli est popote. Il faudra l'invention d'Albertine
et celle de Morel pour que Proust hisse a travers eux Alfred
a la hauteur de ce qu'il redoutait et espérait » (p. 193).

C'est la aussi qu'Un amour de Proust joue avec notre
horizon d'attente : vies mineures, humanisme, certes,
mais, honnétement, n’est-ce pas a cause de Proust que
nous nous penchons sur cette histoire ? A cause de la
Recherche, bien s(ir, mais aussi a cause de la biographie
de I'écrivain qui, grace a cet ouvrage fortement docu-
menté, s'éclaire sur plusieurs points qui, jusqu‘alors,
pliaient sous le poids de mythes et Iégendes. Qui plus
est, en maintenant un équilibre entre I'enquéte et I'in-
terprétation, Jean-Marc Quaranta permet de voir sous
un nouveau jour certains épisodes de la vie proustienne
ou, pour le dire plus simplement, de mieux comprendre
certains états et sentiments, de situer plus précisément
certaines décisions : « Quand Proust raconte qu'Agosti-
nelli éclaire le porche de la cathédrale de Lisieux avec le
phare de son automobile, il faut lire, sous la réalité vécue,
qu'il est celui qui éclaire de bonheur la nuit de deuil »
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(p- 114-115). En effet, pour reprendre cette métaphore,
a la lumiere du livre de Quaranta, I'apparition du chauf-
feur dans la vie de Proust constitue non seulement un
épisode sentimental qui aboutit a retravailler la com-
position du plus grand roman de la littérature francaise
mais encore une intrusion décisive dans une période
de deuil, intrusion qui, si elle ne termine pas celle-ci,
du moins y introduit une reconfiguration — sentimen-
tale, spirituelle, professionnelle, au choix — qui conduit
I'écrivain a faire des pas décisifs dans son projet. Ne
serait-ce que grace a un fait tres simple : « Tandis que
le jeune homme cherche, d'un doigt de moins en moins
hésitant, les lettres sur le clavier de la Monarch, pour la
premiere fois depuis la mort de sa mére, Marcel Proust
n'est plus seul » (p. 157).

Pour dissiper le mythe d’un écrivain trop généreux
al'égard d'un secrétaire ingrat, Quaranta - a la maniére
d'un Nicolas Ragonneau, qui nous a régalés avec ses
beaux livres d'économie proustienne® — se met a cal-
culer, approximativement, les dépenses de Proust rela-
tives a Agostinelli ainsi que la valeur financiere de I'aide
que celui-ci a apportée a l'auteur de la Recherche. Or,
il s'en ensuit que si « la générosité de Proust a I'égard
d'Alfred est réelle, il ne faut toutefois pas I'exagérer
[..]. En payant largement Alfred Agostinelli, Proust
s'est avant tout montré généreux pour son livre : c'est
moins le jeune homme qu'il a payé que la possibilité de
publier rapidement le second volume de son roman »
(p. 154).

Roman qui, a coté d'Alfred Agostinelli, Marcel
Proust et Jean-Marc Quaranta, est le quatriéme pro-
tagoniste de l'ouvrage signé par ce dernier. En effet,
s'il est indéniable qu'Un amour de Proust fait sortir de

3 N. Ragonneau, Le proustographe. Marcel Proust et A la recherche
du temps perdu en infographie, Paris, Denoél, 2021 ; N. Ragonneau,
Proustonomics. Cent ans avec Marcel Proust, Paris, Le temps qu'il
fait, 2021.
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I'ombre la figure, jusqu'alors presque exclusivement
mythique, du chauffeur de I'écrivain, ce récit propose
aussi, presque a I'égal des travaux de critique géné-
tique effectués par Quaranta, une plongée dans le pro-
cessus créateur de Proust, tantot sur le plan de menus
détails du manuscrit, tantot sur celui, plus général, des
dispositions et des solutions que |'écrivain cherche,
et parfois méme trouve, pour son ceuvre au cours
de sa relation avec Agostinelli et en fonction de sa
situation existentielle a cette époque-la. « C'est proba-
blement, dit Quaranta, dans l'acte créatif qui consiste
a se saisir des possibilités offertes par cette situation
gu'on peut déceler le génie de Proust, génie destruc-
teur puisqu'il ruine le roman de 1912, génie créateur
puisqu'il va donner au roman une dimension nouvelle
et ouvrir I'écriture sur une autre aventure, qui n'aura
pas de fin » (p. 263). Un amour de Proust joue d'ailleurs
souvent avec la dualité qui traverse la vie et I'ceuvre de
I"écrivain. En reprenant un peu la distinction entre le
héros et le narrateur de la Recherche mais encore plus
celle que Proust lui-méme instaure entre le moi exis-
tentiel et le moi créateur, Quaranta montre, a plusieurs
reprises, la tension a I'ceuvre au sein du projet — exis-
tentiel et créateur — de Proust, tension qui nous réveéle,
parfois, ce qu'on pourrait appeler, peut-étre, la folie de
I'hnomme et la lucidité de I'écrivain. Autrement dit, son
récit propose « une réflexion sur la maniére dont la vie
passe dans I'ceuvre, et presque une théorie de I'écriture
de Proust » (p. 187).

L'auteur dit ces mots a la fin de I'épisode qui consti-
tue, sans aucun doute, un des moments les plus brillants
de son ouvrage. Il s'agit du départ, autant célébre que
précipité, de Cabourg, provoqué probablement par un
malentendu lié a la personne de Constantin Radziwill.
Quaranta rassemble des pieces de cette histoire mysté-
rieuse, vérifie avec soin tous les possibles, pour en faire
un récit digne de figurer dans une anthologie du roman
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policier sans pour autant perdre de vue l'impact de cet
épisode sur I'écriture de la Recherche. D'autres coups de
maitre sont, par exemple, le moment ou Quaranta, en
consultant les pages tapées par Agostinelli sous la dic-
tée de Proust et y trouvant des erreurs qui se répetent,
telles Elstie au lieu d'Elstir, ou bien Morpois au lieu de
Norpois, croit « entendre la voix de Proust » (p. 157) :
le r final atténué ou la nasale initiale altérée ; ou en-
core celui ou l'auteur renverse la thése selon laquelle
Proust ne connaissait pas |'anglais puisqu'il a écrit dans
son cahier I'expression excuse mi alors qu'il s'agit en
réalité d'une tournure du dialecte nigois, notée a partir
des mots prononcés par le chauffeur... Sans divulguer
le dénouement de I'histoire — I3, rien de surprenant,
Agostinelli meurt dans un accident d'avion —, mention-
nons encore la facon dont Quaranta relie la mort du
jeune pilote a I'ceuvre de Proust sur le point de subir
les transformations décisives que I'on connait : « La mer
finit par rendre le mort qu'elle contenait. Jonas sans
baleine, Alfred a attendu huit jours avant de reparaitre,
métamorphosé en cadavre hideux pour renaitre sous
le visage rose et poupin d'Albertine désormais désirée,
prisonniere, fugitive et morte » (p. 372).

La seule chose qu'on puisse reprocher a l'auteur
d'Un amour de Proust — ou plutdt qu’on puisse tout
simplement déplorer car on devine les obstacles qui
ont motivé une telle décision — est le manque de ma-
tériel iconographique, d’autant plus regrettable que
Quaranta se référe, a plusieurs reprises, a telle ou telle
photo qu'il semble d‘ailleurs posséder dans ses archives
personnelles... Néanmoins, malgré ce petit bémol, son
ouvrage, aussi envoltant que pertinent, constitue en
soi un récit recommandable aux amateurs de bio-
graphies et d'histoires captivantes et, dans le méme
temps, contribue largement au développement des
études proustiennes. Il remplit ainsi la promesse impli-
cite — et en méme temps humoristique — que son auteur
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a donnée dans son compte-rendu de La prisonniere
éditée par Luc Fraisse en disant qu' « affirmer, a pro-
pos d'Alfred Agostinelli, que "nous ignorerons quelles
étaient ses dispositions vis-a-vis de Proust, et de quelle
nature fut son séjour chez lui”, c'est prendre le risque
d'étre démenti dans une publication prochaine »*.

Sur un autre plan, Un amour de Proust accom-
pagne (ou s'accompagne de) l'édition du Temps
perdu, « établie, présentée et annotée par Jean-Marc
Quaranta ». Le temps perdu est le roman que Proust
a essayé de faire publier en 1912-1913 et qui a été
refusé par plusieurs éditeurs. Mais non, ce n'est pas
Du c6té de chez Swann qui a été refusé par Gallimard
apreés la lecture des premiéres pages par André Gide.
De méme qu'Un amour de Proust réussit a démythifier
certains épisodes de la biographie proustienne relatifs
a la personne d'Agostinelli, I'édition — premiere — du
Temps perdu permet de comprendre ce qui s'est vrai-
ment passé avant la publication du premier volume de
la Recherche chez Grasset. En effet, le lecteur obtient
I'accés non seulement au texte méme du roman mais
aussi a un péritexte trés riche grace auquel le travail
proustien s'éclaire sur plusieurs points. Ainsi, dans sa
« Présentation », Quaranta résume les démarches de
Proust en vue de la publication du Temps perdu de
méme que les réactions des éditeurs a son manus-
crit, dont I'état repousse non seulement ceux-ci mais
encore les typographes qui y introduisent expres des
erreurs de toutes sortes... La « Présentation » constitue
aussi un bel essai de génétique textuelle et de création
littéraire dans lequel Quaranta explique a la fois I'in-
térét de son édition (« donner a voir ce moment ou le
projet proustien trouve son point d'aboutissement

4 ).-M. Quaranta, « Editer aujourd’hui A la recherche du temps perdu
a propos de I'édition d'Albertine disparue et de La fugitive, par Luc
Fraisse », Revue d'histoire littéraire de la France, 2021, n° 2, p. 419.
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et se relance vers un autre horizon », p. XXVIII) et la
valeur que celle-ci peut avoir pour un lecteur (« Lire Le
temps perdu, c'est partager le réve d'écriture de Proust,
car c'est entrer dans l'intimité de son travail, de son
projet romanesque, a un moment qu'il a tenu a faire
connaitre au public », p. XXXII). Enfin, Quaranta n’hésite
pas a suggérer quel peut étre I'enjeu de son édition
pour l'image qu'on a de Proust et de la Recherche :
« Indifférent aux chercheurs, inutile aux éditeurs d'iné-
dits, Le temps perdu est aussi plus déstabilisant encore
que les brouillons pour les admirateurs de Proust que
nous sommes, car c'est sans doute avec lui que Proust,
son ceuvre et son génie apparaissent plus que jamais
dans toute leur fragilité » (p. XXXIII).

Dans les principes généraux qui ont présidé a I'édi-
tion du texte — effectivement, assez accessible méme
pour un lecteur qui n'a pas I'habitude de lire les pu-
blications de ce type —, malgré la complexité du travail
effectué (non seulement la présentation du texte mais
aussi la confrontation avec les versions « officielles »
des deux premiers volumes de la Recherche), Quaranta
réussit a éviter les imperfections qu'il a reprochées a Luc
Fraisse, telles que, par exemple, la non-différenciation
de la police de caractere entre le texte du roman et ce-
lui des notes. La partie qui clot ce volume de plus de
mille pages est constituée d'un « Dossier » qui contient
des documents — dans la majeure partie des extraits de
correspondance — éclairant a plus d'un titre cette petite
épopée qu'est I'histoire de la non-publication du Temps
perdu, y compris le rapport de lecture minutieux qu’'en
a fait Jacques Madeleine (Normand) pour Fasquelle.
Comme l'observe, en connaissance de cause, Quaranta,
les reproches que Madeleine adresse a Proust « sont
ceux qu'on lui formule aujourd’hui encore et qui dé-
tournent de lui certains lecteurs » (p. XV).

Un tel va-et-vient habile entre le passé et le
présent, l'histoire et l'actualité, la tradition et la
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nouveauté, est un des traits caractéristiques des tra-
vaux de Jean-Marc Quaranta. En ajoutant son petit
grain d'ingéniosité a une érudition impressionnante
et a la connaissance irréprochable des études prous-
tiennes — non seulement dans le domaine de la géné-
tique textuelle —, l'auteur d’'Un amour de Proust non
seulement ouvre de nouveaux horizons mais encore
propose une nouvelle tonalité dans celles-ci. Ce qui,
pour un chercheur s'occupant d'un grand classique
a I'époque des nouveaux médias, constitue une qualité
non des moindres.

TOMASZ SWOBODA
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