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ne fois libéré de la contrainte d’un thème pré-
cis, l’esprit s’évade dans des espaces assez ra-

rement visités dont le pêle-mêle apparent cache un 
trésor de réflexions. Certaines mûrissent en toute tran-
quillité tandis que d’autres s’imposent impérativement 
et cherchent à se verbaliser, à prendre forme immédia-
tement et sans recul. Le chercheur expérimenté appré-
cie les unes et les autres, une longue étude saisissant 
différemment d’autres aspects qu’une illumination 
momentanée. Il semble plutôt évident que la richesse 
ne peut être assurée que par la diversité des thèmes, 
des points de vue, des cultures, etc. La réalité de notre 
époque indique que l’enjeu est plus sérieux encore  : 
il ne s’agit pas « juste » de la richesse mais de la survie 
de notre civilisation. L’ouverture d’esprit qui se dégage 
d’une telle variété de formes, de racines et de conte-
nus encourage à foncer, à ne pas se laisser arrêter par 
des limites préétablies. On donne alors tout l’honneur 
à cette diversité précieuse que confirment les engage-
ments intellectuels des auteur·e·s des textes du numéro 
32 de Cahiers ERTA. 

U

EWA M. WIERZBOWSKA
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e terme d’autobiogéographie fait modestement 
son émergence dans les recherches littéraires. 

Même si ses définitions et graphies varient, il unit 
toujours – comme son nom l’indique – deux notions : 
l’autobiographie et la géographie. Le concept apparaît 
au début du XXIe siècle dans le monde anglo-saxon pour 
désigner le type d’écriture autobiographique où « l’his-
toire d’une personne est réfractée à travers l’histoire 
d’un endroit »1. Michel Collot l’évoque dans son article 
«  Pour une géographie littéraire  »  où l’autobiogéo-
graphie veut dire relater notre vie à travers l’évoca-
tion des lieux qui nous ont marqués2. Yann Calbérac 
et Anne Volvey définissent l’auto-biogéographie en tant 
qu’«  une autobiographie rétrospective conduite par 
un·e géographe » qui est, en plus, « une personnalité 
académique  »3. L’auto-biogéographie implique alors 

1 Ch. C. Gregory-Guider, « Sinclair's Rodinsky’s Room and the Art 
of  Autobiogeography », [dans :] Literary London  : Interdisciplinary 
Studies in the Representation of London, 2005, no 2 (3), http://www.liter-
arylondon.org/london-journal/september2005/guider.html, trad. M.S.
2 M. Collot, « Pour une géographie littéraire », [dans :] Fabula-LhT, 
2011, n° 8, « Le Partage des disciplines », 2011, http://www.fabula.
org/lht/8/collot.html. 
3 Y. Calbérac, A. Volvey, «  Introduction  »,  [dans  :] Géographie 
et cultures, 2014, no 89-90, p. 8.

MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ
Université de Varsovie

«  Je m’attache tristement, amèrement 
aux  lieux que je vais quitter  ». L’écriture 
autobiogéographique dans les Carnets du 

voyage en Égypte d’Eugène Fromentin

L   



« Je m’attache tristement, amèrement aux lieux que je vais quitter »... 11

«  la  géographie au sens d’un ensemble ordonné de 
lieux de vie ou d’exercice (topoï de la formation, de 
l’enseignement ou de la recherche) qui font scène 
pour le récit d’une trajectoire d’un acteur académique 
et fond sur laquelle se détache cette figure intellectuelle 
(enseignant·e, chercheur·e) qu’il incarne  »4. Cette ap-
proche, quoiqu’un peu réductrice5, montre bien la re-
lation qui se tisse entre l’homme et l’espace : le lieu de 
vie ou d’exercice influant sur la personnalité. Elżbieta 
Rybicka insiste aussi sur les interférences entre le moi 
et l’espace : le terme « auto/bio/géo/graphie » permet, 
selon la chercheuse, d’observer l’influence de l’espace 
sur la connaissance de soi et la création de soi en inte-
raction avec l’espace géographique6.

L’autobiogéographie incite donc, et  c’est dans 
ce sens que nous nous en servirons dans la présente 
contribution, à examiner comment une personne parle 
d’elle-même à travers les descriptions de l’espace géo-
graphique et comment cet espace l’influence. Le terme 
s’inscrit ainsi dans les recherches géocritiques, en ren-
dant visible le parfait dynamisme des « relations entre 
littérature et espaces humains  » dont parle Bertrand 
Westphal, et témoigne aussi de leur complexité7.

4 Ibidem.
5 Nous remercions le professeur Michel Collot d’avoir attiré notre 
attention sur le fait que Yann Calbérac et Anne Volvey ne parlent 
que d’une variante de l’égobiogéographie qui désigne «  le texte 
de nature auto-référentielle dans lequel un·e géographe trace le dé-
roulement de sa carrière (un cursus) en articulant des dimensions 
autobiographiques et scientifiques » et qui est – pour les géographes 
français – «  l’un des exercices requis pour l’Habilitation à Diriger 
des Recherches (HDR)  » (Y. Calbérac, A. Volvey, «  Introduction  », 
op. cit., p. 5-6).
6 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich, Kraków, Universitas, 2020, p. 284.
7 B. Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », [dans :] 
Idem (dir.), La Géocritique, mode d’emploi, Limoges, PULIM, 2000, p. 21.
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Le but du présent travail est d’analyser les Carnets 
du  voyage en Égypte d’Eugène Fromentin (éd. pos-
thume) en tant qu’un exemple d’une écriture auto-
biogéographique  : nous voulons justement montrer 
comment le moi du voyageur se dévoile à travers les 
descriptions de l’espace. Certes, le caractère autobio-
graphique des récits de voyage est devenu évident 
à  partir de  la  publication de l’Itinéraire de Paris 
à  Jérusalem (1811) de Chateaubriand8. Les carnets 
de  route sont même considérés comme une forme 
de  journal intime9. Pourtant, l’autobiogéographie per-
met d’unir le voyageur à  l’espace, de voir comment 
il  se dévoile à travers les descriptions géographiques, 
et cela même dans les situations où le moi du voyageur 
n’est pas particulièrement exposé, comme dans le cas 
des Carnets du voyage en Égypte.

La vie d’Eugène Fromentin (1820-1876) est d’ailleurs 
strictement liée à l’espace, et surtout à celui de l’Afrique 
du Nord. Quoique le jeune homme soit un peintre-ama-
teur et rêve de devenir écrivain, et mieux encore, 
poète, ses parents le destinent à la carrière juridique10. 
Sa  brève visite en Algérie en 1846, effectuée à l’insu 
de sa famille, change diamétralement sa vie. Enchanté 

8 C’est là qu’on lit la phrase célèbre : « Je prie […] le lecteur de re-
garder cet Itinéraire moins comme un voyage que comme des 
Mémoires d’une année de ma vie ». F. de Chateaubriand, Itinéraire 
de Paris à Jérusalem, éd. J.-C. Berchet, Paris, Gallimard, 2005, p. 55. 
Jean-Claude Berchet commente : « Sous un titre qui semble annon-
cer un récit de voyage, on trouvera en réalité une autobiographie » : 
J.-C. Berchet, « Introduction », [dans :] Ibidem, p. 21. À ce sujet voir 
aussi  : A. Pasquali, « Récit de voyage et autobiographie  », [dans  :] 
Annali d’Italianistica, 1996, no 14, p. 71-88.
9 Cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14. 
Jean-Marie Carré appelle même ses notes « journal ». Cf. J.-M. Carré, 
« Introduction », [dans :] E. Fromentin, Voyage en Égypte, éd. J.-M. Carré, 
Paris, Éditions Montaigne, 1935, p. 9-37.
10 J. Thompson, B. Wright, Eugène Fromentin. 1820-1876. Visions 
d’Algérie et d’Égypte, trad. J. Coignard, Paris, ACR Édition, 2008, p. 25-27.
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par les paysages du pays, il décide de consacrer sa vie 
à  la peinture. Le succès de ses premières toiles algé-
riennes au Salon de 1847 l’affermit dans sa décision11. 
Il  revient en Algérie deux fois encore et les réminis-
cences de ces voyages animent son œuvre picturale 
jusqu’à la fin de sa vie12. Des problèmes financiers l’em-
pêchent de revenir dans le Sahara et le Sahel13, c’est 
pourquoi, en 1869, il est heureux de pouvoir profiter 
de l’invitation du khédive Ismaïl et de visiter l’Égypte 
à l’occasion de l’inauguration du Canal de Suez14. Ainsi 
peut-il revenir en Afrique du Nord et voir le pays qui 
l’attire depuis longtemps15.

Fromentin tient son carnet pendant deux mois, 
du 7 octobre au 6 décembre 1869. Ce sont avant tout les 
notes du peintre qui, n’ayant pas le temps de peindre, 
essaie de noter le plus fidèlement possible ce qu’il a de-
vant les yeux pour activer ses souvenirs une fois dans 
l’atelier. Pourtant, comme le constate avec justesse 
Jean-Marie Carré, les notes ne sont pas dépourvues 
d’« intérêt biographique »16 : à travers les descriptions 
minutieuses de l’espace égyptien, Fromentin parle 
de lui-même. Nous le montrerons en trois mouvements 
correspondant aux trois facettes du voyageur. D’abord, 
nous nous concentrerons sur le  peintre orientaliste 
enthousiaste pour qui les endroits visités constituent 
une source inépuisable d’inspiration et de joie. Ensuite, 

11 Ibidem, p. 56-62.
12 Il rédige aussi deux relations de voyage, écrites sous forme de lettres : 
Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le Sahel (1858).
13 Cf. B. Wright, Beaux-arts et belles-lettres : la vie d’Eugène 
Fromentin, trad. I. Ayaseh avec la collaboration de l’auteur, Paris, 
Honoré Champion, 2006, p. 345.
14 Pour les détails, voir G. Sagnes, « Carnets du voyage en Égypte. 
Notice  », [dans  :] E. Fromentin, Œuvres complètes, éd. G. Sagnes, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 1688-1695 et J.-M. Carré, « Introduction », 
op. cit., p. 9-37.
15 Cf. B. Wright, Beaux-arts et belles-lettres…, op. cit., p. 348.
16 J.-M. Carré, « Introduction », op. cit., p. 37.
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nous présenterons le voyageur qui, en Égypte, retrouve 
les traces de l’Algérie et, pour finir, nous parlerons 
de l’homme fatigué qui ne profite pas de son voyage 
autant qu’il le voudrait et qui désire retourner rapide-
ment en France.

Le peintre orientaliste enthousiaste
Fromentin arrive à Alexandrie après six jours d’un 

voyage pénible en mer. Le nouvel espace, l’aventure 
qu’il croit entamer éveillent son enthousiasme :

Entrée dans le port. C’est très beau, de mouvement, de vie, de cou-
leur, d’éclat de lumière. Agréable sensation de la marche sur des eaux 
calmes. Grande satisfaction mêlée du plaisir de voir et de se sentir 
en sûreté, d’atteindre un but payé par six jours d’ennui, de se savoir 
en Égypte.17

Les adjectifs «  beau  » et «  agréable  » ainsi que 
les substantifs «  satisfaction » et « plaisir  » montrent 
l’aisance avec laquelle le voyageur fait face à l’espace 
inconnu qui, à peine entrevu, semble correspondre 
parfaitement à ses attentes. Il est difficile de dire ce qui 
l’éblouit : ce qu’il voit réellement ou ses idées qu’il pro-
jette sur l’espace.

Son enthousiasme et l’amour pour le paysage orien-
tal se reflètent surtout dans les adjectifs et adverbes 
valorisants, pratiquement indispensables dans chaque 
description :

Premier aspect de la basse Égypte. À droite, un désert de terre nue, coupé 
de grandes lagunes, incroyablement plat, et rejoignant la mer. Mirages  
au loin. À gauche, cultures : cotons, ricins, douras […]. (CVE, 1052)

17 E. Fromentin, «  Carnets du voyage en Égypte  » [dans  :] Idem, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 1052. Les citations suivantes seront 
indiquées à l’aide du signe abréviatif CVE ; la pagination suivra l’abré-
viation après la virgule.
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La description tout à fait géographique change de 
caractère en raison de l’adverbe « incroyablement » qui 
trahit la fascination du voyageur, son admiration pour 
l’espace égyptien.

Dans les notes, chaque nom géographique est suivi 
d’une description de l’espace où apparaît au moins 
un  adjectif valorisant  : «  Village de Tourah, nouveau 
village inondé. Dans l’est, au fond, sous la plus vive 
lumière, la ligne du désert. Ciel splendide  ; le Nil re-
mué, étincelant  » (CVE, 1054-55). On n’est pas sûr 
si Fromentin prend des notes au lieu de faire des es-
quisses ou s’il rend simplement hommage à la lumière 
étincelante. Cette admiration de la beauté dit beaucoup 
sur le voyageur sensible, souffrant même, à en croire 
Patrick Tudoret, d’hyperesthésie18.

Les adjectifs valorisants ne sont d’ailleurs pas 
l’unique trace de l’enthousiasme du peintre. Il se sert 
aussi de superlatifs : « Le plus beau ciel asiatique que 
nous ayons vu » (CVE, 1061) et de comparatifs : « Je n’ai 
jamais vu d’eau plus riche en fertilité, plus épaisse  » 
(CVE, 1055) remplissant la fonction d’hyperboles. Sa 
personnalité se reflète également dans de nombreuses 
exclamations :

Quelle paix ! Pas un bruit. Le flot dort. Les palmiers ne remuent pas. 
C’est admirable et délicieux. Comme on est loin de France, loin de tout. 
Et cependant comme il semble naturel de se trouver là ! (CVE, 1066)

La France reste toujours un point de repère impor-
tant pour le peintre casanier19, mais la façon de décrire 
l’espace prouve qu’il se sent bien en voyage, qu’il est 
heureux.

Fromentin se sert rarement de la première personne. 
Au début, ses notes sont dominées par les descriptions 

18 Cf. P. Tudoret, Fromentin. Le roman d’une vie, Paris, Les Belles 
Lettres, 2018, p. 215.
19 Cf. J. Thompson, B. Wright, Eugène Fromentin…, op. cit., p. 308–313.
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de l’espace. Le 24 octobre, il écrit  : « Dimanche, jour 
anniversaire de ma naissance. Marché une partie 
de la nuit  ; mouillé vers 3 heures au pied de Minieh » 
(CVE, 1062). Le voyage, l’endroit auquel on arrive 
semblent beaucoup plus importants que le voyageur 
lui-même. Son anniversaire, c’est justement le mouve-
ment et la ville à laquelle on arrive. L’espace l’absorbe, 
le fait disparaître.

Fromentin-écrivain excelle à «  peindre avec des 
mots »20. Dans ces notes, on retrouve aussi facilement 
le peintre qui pense à ses toiles futures :

Encore des villages. […]
Base de verdure plus claire que les eaux. Oser cette couleur du fleuve : 
du chocolat modelé par des ombres bleuâtres ; reflets du ciel plus clair 
que le ton local. Multitude de petites vagues écumeuses. Écumes  : 
blanc, bitume et ocre ; très chaude.
La chaîne arabique, mince, plus claire que tout, se colore en rose 
aux approches du soir. Le ciel fauve à l’horizon. 
La chaîne libyque, plus plate encore et plus éloignée, éclairée à revers, 
gris lavande. Ligne intermédiaire très basse de petits villages à jardins 
de dattiers. Couleur sombre et neutre, se dégradant du verdâtre au gris.
Jamais je n’ai mieux observé la loi des couleurs complémentaires. 
(CVE, 1056)

Il semble se donner le courage de peindre ce qu’il 
voit, la nature étant le meilleur maître de peinture. 
L’espace égyptien veut dire aussi des toiles nouvelles, 
meilleures peut-être que celles qu’il a déjà peintes. Les 
descriptions géographiques dévoilent donc un peintre 
soucieux de son développement artistique.

Ainsi, les notes visent surtout à nourrir la mémoire, 
à ne pas permettre d’oublier21. « Se souvenir du soleil 
couchant admirable d’hier, au-dessus du village à moitié 

20 W. A. Guentner, « Fromentin voyageur et la tradition de l’esquisse lit-
téraire », [dans :] Revue d’Histoire littéraire de la France, 1991, no 6, p. 910.
21 Il est l’un des premiers peintres qui ont commencé à se servir de la 
photographie et cela justement dans le même but. Cf. J. Thompson, 
B. Wright, Eugène Fromentin…, op. cit., p. 306–307.
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inondé de Boulacq » (CVE, 1056), note Fromentin un 
jour. Un autre, il écrit à propos de Siout :

Tâcher de se rappeler la fière, élégante et ferme silhouette de la ville, 
hérissée de ses minarets, noire sur le ciel d’or rougi, toute noire avec 
ses murailles, ses jardins, et ne se révélant que par ses dentelures 
supérieures et ses reflets. (CVE, 1069)

Les notes sont des tableaux à préparer, l’essence 
de la vie du peintre.

S’il est donc possible de parler de l’écriture auto-
biogéographique de Fromentin, c’est parce que les 
descriptions de l’espace en disent long sur le caractère 
de celui qui les fait. Les procédés stylistiques choisis 
trahissent d’abord un voyageur enthousiasmé, amou-
reux des paysages orientaux, et ensuite un peintre 
qui, en prenant des notes, lutte contre l’oubli et pense 
à ses toiles futures. Bien que, dans les descriptions 
géographiques, la première personne soit rarement ex-
posée, la personnalité du voyageur en sort en filigrane.

Le voyageur algérien sur le sol égyptien
L’écriture autobiogéographique de Fromentin se ré-

alise d’une autre façon encore. Le voyage en Égypte 
et la géographie égyptienne évoquent pour le peintre 
ses voyages en Algérie. Voir l’Égypte veut dire revenir 
en Algérie. À son arrivée, le voyageur note : « le premier 
convoi de dromadaires avec qui je renouvelle connais-
sance me fait battre le cœur  » (CVE, 1052). Grâce 
aux souvenirs des voyages algériens, l’inconnu devient 
le connu. Face au désert égyptien, Fromentin écrit : 
« Aspect très particulier, connu pour moi » (CVE, 1082). 
Il connaît ou plutôt reconnaît l’espace : « Je reconnais 
le désert que j’ai vu entre Laghouat et Aïn-Mahdy  ; 
celui-ci, plus uniformément sablonneux » (CVE, 1090). 

Le voyageur montre comment le paysage algérien 
l’a marqué, ce qui permet d’inscrire ses notes dans 
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la définition de l’autobiogéographie par Michel Collot22.  
« Au-delà de ces premières collines ravinées, qui me rap-
pellent l’entrée du désert par Boghari, une seconde chaîne 
irrégulière, dentelée, fort en désordre  » (CVE, 1059),  
note-t-il. L’Algérie revit devant ses yeux. Percevoir le 
paysage par ses souvenirs permet aussi de  dompter 
l’espace égyptien qui devient son espace à lui.

L’Égypte incite donc à faire revivre le passé  : 
«  Deux tentes noires, sur les pentes grises. Souvenirs 
du Sahara  » (CVE, 1066)  ; «  Caractère extraordinaire 
de  Keneh […]. Ville absolument saharienne ou afri-
caine. Me rappelle beaucoup Laghouat » (CVE, 1075). 
L’Algérie, que le peintre aime tant23, est un point de ré-
férence incontournable.

C’est ainsi qu’elle sert de comparaison24. Fromentin 
écrit : « Le soleil disparaît derrière un village. Délicieuse 
silhouette obscure. Vol d’oies sur la pourpre du soleil 
couchant ; rouge et or sans excès comme au Sahara » 
(CVE, 1058). Dans un autre endroit, il note  : «  Elle 
[la ville de Minieh – MS] est jolie, ressemble tout à fait 
aux ksours sahariens, mais tout à fait  ; me rappelle 
Laghouat » (CVE, 1062). D’ailleurs, le voyageur explique 
lui-même ce besoin de comparer  ; cela facilite la per-
ception et,  surtout, la mémorisation  : «  L’esprit insa-
tiable a besoin de comparer des merveilles à d’autres 
merveilles, soit pour les compléter l’une par l’autre, soit 
pour en fixer mieux la physionomie par des ressem-
blances » (CVE, 1069).

Il veut «  fixer la physionomie  » de l’Égypte, mais 
aussi la comprendre. Les comparaisons permettent de 
mieux saisir les différences :

22 Cf. M. Collot, « Pour une géographie littéraire », op. cit.
23 Cf. P. Tudoret, Fromentin…, op. cit., p. 84–85.
24 C’est déjà Jean-Marie Carré qui le remarque  : «  Il compare sans 
cesse l’Égypte pastorale ou désertique avec le Sahel ou le Sahara ». 
J.-M. Carré, « Introduction », op. cit., p. 19.
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Tenir un grand compte du brouillard, de l’humidité qui reste en sus-
pension dans l’air, se dépose le soir, y remonte le jour, et qui donne 
à la lumière et aux couleurs du pays une qualité moelleuse, adoucie, 
toute particulière. De là des différences de plan si subites et si tran-
chées. Se souvenir de Siout. […] Différence capitale avec les aspects 
sahariens. (CVE, 1071)

Les «  aspects sahariens  », bien gravés dans l’âme 
du voyageur, laissent appréhender les «  aspects 
égyptiens ».

Parfois, l’on a l’impression que lors de la mémorisa-
tion, les paysages algériens et égyptiens commencent 
à former un tout  : «  Se souvenir, à propos d’Esneh, 
de Keneh, de Louksor, etc., de tout ce que je connais 
des villages sahariens. C’est toujours le ksar développé, 
modifié, avec le Nil en plus » (CVE, 1079). Les souvenirs 
et l’expérience du peintre « algérien » vont l’aider à dé-
peindre l’Égypte.

Les notes égyptiennes de Fromentin montrent donc 
un homme très marqué par l’expérience des voyages 
en Algérie. Il regarde l’Égypte par le prisme algérien. 
Celui qui visite le pays des pharaons est donc surtout 
celui qui a d’abord visité le Sahara et le Sahel.

Le vieil homme fatigué
La dernière facette de Fromentin qui émerge de ses 

notes est celle d’un vieil homme fatigué qui veut ren-
trer chez lui. Au début, son écriture est marquée par 
l’enthousiasme d’un voyageur ébloui par la beauté qui 
l’entoure. Les difficultés sont rarement évoquées : 

Le Nil s’élargit encore.
Les trois pyramides sont visibles depuis la base. Le désert autour 
et au-delà.
La trépidation du bateau est insupportable.
Autre îlot étroit et long chargé de canouchs verts frais. (CVE, 1054)

La phrase qui témoigne du malaise du voyageur 
est camouflée dans les descriptions de l’espace. Même 
si  Fromentin ressent l’inconfort du voyage, il veut 
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– à tout prix – garder le plaisir du déplacement.
Cependant, avec le temps, le nombre de phrases 

critiques augmente. Le voyageur se plaint de devoir 
écrire sur ses genoux. « Que de peine pour écrire  ! » 
(CVE, 1059), s’exclame-t-il. Perfectionniste25, il se sent 
déçu de ne pas pouvoir arriver à rendre de façon exacte 
ce qu’il voit : « cette belle couleur gris lilas que je saurais 
peindre, que je voudrais rendre par un mot juste, sans 
le pouvoir » (CVE, 1062). Alors que le moi du voyageur 
est rarement exposé dans ses notes, il apparaît là où le 
voyageur ressent une impuissance. Sous le nom géo-
graphique de Siout, Fromentin note :

Journée admirable et inutile, comme tant d’autres, plus regrettable 
peut-être que pas une autre. De l’éblouissement qui m’en reste sor-
tira-t-il jamais une vision bien nette ? Qu’en reproduire ? Comment 
le fixer ? Est-ce exprimable par la plume à l’heure où je mets pied 
à terre, exténué et confondu ? Pas un croquis possible, pas une ligne. 
(CVE, 1068)

Il explique aussi sa façon de travailler. Il prend ses 
notes « après coup », quand les voyageurs s’arrêtent 
pour dormir. Pourtant, il n’a pas assez de temps pour 
rendre fidèlement l’espace qui défile devant ses yeux. 
« Course rapide, folle à travers tout cela […] » (CVE, 1068), 
note-t-il pour se plaindre de l’impossibilité de profiter 
du voyage autant qu’il le voudrait. Effectivement, c’est 
la lenteur qui favorise la perception26 et l’excursion est 
(trop) rapide.

Par conséquent, le voyageur ne se sent pas as-
sez marqué par l’espace traversé. Il a l’impression 
de  perdre l’opportunité d’entrer dans le paysage, 
d’en profiter  pleinement : «  Sohaq, un nom insigni-
fiant sur la carte, voilà tout ce que connaîtrai de ce 
pays ignoré du monde entier, où j’ai posé le pied par 

25 Cf. M. Du Camp, Souvenirs littéraires, t. II : 1850-1880, Paris, 
Hachette, 1906, p. 200.
26 O. Gannier, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 106.
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hasard, où je ne reviendrai certes jamais » (CVE, 1072). 
Un  nouveau sentiment émerge  : celui de se trouver 
vieux, de pressentir que ce voyage en Égypte sera 
le dernier.

C’est sans doute causé par des problèmes de san-
té. Le voyage épuise Fromentin au point qu’il souffre 
de fièvre. Au début, il lutte contre ses faiblesses, mais 
il y cède progressivement :

28 octobre, jeudi. Interrompu hier par un accès de fièvre. La chaleur 
de la journée m’avait tué.
[…] Ce matin course au temple, route charmante […]. Le temple fait 
face au nord. Très peu d’aspect de loin ; très imposant quand on y pé-
nètre. Vestibule admirable. […] Merveilleuses montagnes libyques lui 
faisant fond. […] Je suis fatigué et triste. (CVE, 1074)

Les adjectifs valorisants contrastent avec la dernière 
phrase. La beauté de l’espace ne mène plus à l’éblouis-
sement. L’enthousiasme tombe. Quelques jours plus 
tard, Fromentin note  : « Nous approchons de Thèbes. 
J’y arrive sans battement de cœur. Est-ce malaise, fa-
tigue, habitude ? » (CVE, 1076). Il tient toujours à pro-
fiter de l’espace, à l’absorber, mais cela ne se produit 
plus facilement.

Parfois, pourtant, Fromentin y arrive  : il est rongé 
par la fièvre, dort à peine, le médecin lui ordonne des 
vomitifs, et malgré tout cela il écrit : 

Tout en me gorgeant d’eau tiède et en pleines nausées, je regarde la 
rose et admirable montagne de Thèbes, dont un morceau s’encadre 
dans la porte de ma cabine. Merveilleuse au soleil levant. (CVE, 1077)

L’espace continue à le tenter, à l’éblouir.
Cette dichotomie se reflète le mieux dans l’extrait 

où l’on peut lire une hypallage  : « Le Nil tournant, la 
chaîne arabique pierreuse et la rive opposée ver-
doyante viennent se rejoindre derrière nous et ferment 
l’horizon comme un rideau, moitié riant moitié désolé » 
(CVE, 1063). Est-ce le « rideau » ou le voyageur qui est 
« moitié riant moitié désolé » ? 
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Une autre raison pour laquelle la géographie cesse 
de le séduire et commence à l’accabler est l’absence de 
lettres de la maison. Le 1er novembre, Fromentin note : 
« je n’ai pas quitté ma cabine et n’ai revu, ni Louksor, 
[…] ni rien de cet admirable pays, où j’ai eu le cœur 
navré et où j’aurai passé la plus triste soirée de mon 
voyage » (CVE, 1078). L’« admirable pays » devient une 
source de malheur.

Par conséquent, le Nil, tellement admiré, devient 
« laid ». Le voyageur pense à Paris et note :

Au fond, je m’ennuie et j’ai l’esprit très chagrin. Il me semble que 
je suis déporté à Assouan. Et comme je suis peintre et curieux des 
pays qu’on me fait traverser, je ne puis m’empêcher quand même de 
prendre intérêt aux accidents de ce voyage plein de rigueurs. Mais 
l’œil est distrait, le cœur est ailleurs. (CVE, 1078)

Le grand paradoxe du caractère du peintre consiste 
dans le fait qu’il aime voyager et être à la maison à la 
fois27. Avec le temps, la distance qui le sépare des siens 
devient de plus en plus difficile à supporter et influence 
la perception de l’espace. Lorsque les voyageurs re-
montent vers le Caire, Fromentin ne ressent plus l’en-
thousiasme du début du voyage :

Je suis complètement éteint, et n’ose plus rien regarder, de peur 
de nuire aux sensations vives, justes et vraies du premier trajet. Les 
ennuis du bord, l’incommodité de la vie en commun, l’absence cruelle 
de toutes nouvelles de France, impossibilité de travailler. (CVE, 1088)

Le voyageur craint de regarder les paysages pour 
ne pas détruire la première impression. Il se cache 
en quelque sorte devant l’espace, se sépare de lui. 
Et  ce lien inséparable entre la géographie et le moi 
du  voyageur s’inscrit parfaitement dans le concept 
de l’autobiogéographie.

27 Cf. B. Wright, Beaux-arts et belles-lettres…, op. cit., p. 348.
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Vers la fin de ses carnets, Fromentin note : 

Je vais partir, je n’ai rien fait. Le moment est venu de se demander 
si ce voyage est perdu ou s’il produira quelques fruits. Lesquels  ? 
Projets. Je m’attache tristement, amèrement aux lieux que je vais 
quitter. Et cependant la France et le chez moi m’attirent invincible-
ment, à ce point que, libre de prolonger mon séjour, je le précipite, 
et que volontairement je dis adieu à tout cela, pour jamais, bien sûr, 
pour jamais. (CVE, 1103)

Le voyageur est déchiré entre l’espace oriental qui 
lui plaît tellement et la maison qui lui manque dou-
loureusement. Un bel alexandrin semble expliquer la 
décision de ne pas prolonger le séjour  : «  Il est trop 
tard, je suis trop vieux, on va trop vite » (CVE, 1103). 
Le voyageur se sent trop vieux et fatigué pour profiter 
pleinement de l’espace qu’il traverse.

Il est donc possible de dire qu’avec le temps, les 
proportions entre les notes géographiques et auto-
biographiques changent. Progressivement, les propres 
faiblesses dominent les descriptions de l’espace. Le mal 
du pays, l’épuisement, la santé se dégradant bloquent 
la perception du pays. Le voyageur refuse de voir, l’al-
térité des paysages ne mobilise que les souvenirs de la 
France, mais le lien visible entre le moi et l’espace ne 
disparaît pas.

***
En caractérisant ses notes, Fromentin écrit que 

« l’élément humain en [est] fatalement absent » (CVE, 
1111). C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il ne veut 
pas les publier. Pourtant, il semble que là se fonde 
justement la richesse des Carnets du voyage en Égypte. 
« L’absence fatale de l’élément humain » permet une 
concentration absolue sur l’espace. Fromentin est 
avant tout paysagiste et non portraitiste28 ; cela se voit 

28 A.-M. Christin, R. M. Berrong, « Space and Convention in Eugène 
Fromentin : The Algerian Experience », [dans :] New Literary History, 
1984, no 3 (15), 1984, p. 560.
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sur ses toiles et trouve son reflet aussi dans l’écriture 
égyptienne. Pourtant, il y a un « élément humain » qui 
se laisse facilement percevoir à travers les descriptions 
de l’espace : c’est le voyageur lui-même qui se raconte 
explicitement ou implicitement dans ses notes.

D’abord, Fromentin se focalise entièrement sur 
la géographie. Il décrit l’Égypte de façon détaillée, 
exacte, presque photographique. Il le fait pour nourrir 
sa mémoire : les notes jouent un rôle d’esquisses que 
le  peintre n’est pas capable de faire faute de temps 
et/ ou du confort nécessaire. Pourtant, grâce aux adjec-
tifs et adverbes valorisants, hyperboles, exclamations, 
on voit en filigrane un voyageur plein d’enthousiasme, 
un amoureux du paysage oriental, un peintre avide 
de nouveaux sujets pour ses toiles. Il raconte l’espace 
et se raconte en même temps et, de ce fait, son écriture 
peut être considérée comme autobiogéographique.

En décrivant l’espace égyptien, Fromentin se réfère 
souvent à l’espace algérien. Ses voyages en Algérie 
l’influencent au point qu’il revoit l’Algérie en Égypte. 
Il  continue à comparer les espaces. Il réussit ainsi 
à  mieux graver l’Égypte dans sa mémoire, mais aussi 
à mieux la comprendre. La géographie reste influencée 
par l’expérience du voyageur et devient, de ce fait, une 
autobiogéographie.

L’espace parcouru dans des conditions difficiles 
change l’attitude du voyageur  : alors que le point de 
départ de ses notes est l’espace, le point d’arrivée est 
le voyageur lui-même et la réflexion sur sa condition. 
L’espace et la géographie deviennent donc un prétexte 
pour parler de soi  : c’est un autre aspect possible de 
l’autobiogéographie.

Au demeurant, dans les notes fromentiniennes, 
la géographie égyptienne et le moi du voyageur 
s’unissent et forment un tout inséparable. Il semble, 
d’ailleurs, que ce lien dépasse le cadre des Carnets. Les 
frères Goncourt se rappellent Fromentin qui parlait de 
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l’Égypte  : «  le blanc de ses yeux s’agrandi[ssai]t dans 
son exaltation, ou bien, les yeux fermés, la tête ren-
versée en arrière, il se touch[ait] le front de l’index ». 
« Et longtemps, racontent les Goncourt, il nous décrit le 
pays avec une mémoire […] locale inouïe, mettant avec 
la couleur de sa parole, sous nos yeux, les tournants du 
Nil, les aspects des pylônes, les silhouettes des petits 
villages, les lignes cahotées de la chaîne Libyque – 
comme s’il nous en montrait les esquisses »29.  L’espace 
égyptien est entré en lui, l’a imprégné, l’a marqué à ja-
mais, a formé son autobiogéographie.

29 E. de Goncourt, J. de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires 
de la vie littéraire, t. V : 1872-1877, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 
1891, p. 192-193.
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abstract

“I am sadly and bitterly attached 
to the places I am about to leave”.
Autobiogeographical Writings in Carnets 
du voyage en Égypte by Eugène Fromentin
The present paper analyses Carnets du voyage en Égypte by a French 
painter and writer, Eugène Fromentin (1820-1876), using the concept 
of autobiogeography. The concept allows to examine how 
the author of a geographical description may be seen throughout 
this description and how s/he is influenced by the space. The paper 
argues that the personality of Fromentin emerges from his travel 
notes even though they are focused mainly on the description of the 
Egyptian space and the forms “I” or “we” appear there rarely. Three 
aspects of Fromentin’s personality may be seen through the analyses 
of his geographical descriptions of Egypt: the Orientalist painter 
enthusiastic towards the space; the traveler marked by his previous 
travels to Algeria who in Egyptian spaces sees Algerian ones; 
and the man who feels old and tired, refuses to discover the Egyptian 
space and who just wants to come back home.
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        e roman à clef, dont le caractère fictif et non-fictif 
est évident, est le cadre privilégié des portraits lit-

téraires des contemporains de l’auteur. Le degré de dé-
formation, valorisant ou dévalorisant, est dû à plusieurs 
facteurs parmi lesquels le plaisir de jouer à cache-cache 
n’est pas le moindre. L’auteur met en marche plusieurs 
procédures qui servent à cacher et dévoiler en même 
temps, en procurant dans des proportions équilibrées 
des moments de jouissance intellectuelle et de déception. 

Le roman de Krysinska La Force du Désir a déjà été 
présenté1 en tant que roman à clef mais sans détails 
concernant les portraits littéraires tracés par l’écrivaine. 
Ceux-ci sont d’autant plus intéressants que l’auteure 
mise plus sur le mystère que sur l’évidence. Un dé-
cryptage s’impose et la garantie de succès est limitée. 
« Krysinska applique différentes méthodes pour cacher 
l’identité des prototypes ; elle utilise des anagrammes, 
le verlan ou invente des noms qui provoquent les 
associations souhaitées, leur niveau de transparence 
pouvant varier »2. 

Chaque référence, même dévalorisante, fait sortir 
de l’ombre du passé des acteurs, éminents ou simple-
ment suffisants, des événements importants du point 
de vue de l’auteure. Les envols de grands artistes 

1 E. M. Wierzbowska, « La Force du désir de Krysinska comme roman 
à clef », [dans :] Cahiers ERTA 2021, no 28, p. 110-139, DOI 10.4467/2
3538953CE.21.038.15188.
2 Ibidem, p. 120.
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côtoient les productions de «  strugleurs malins  »3. 
Paradoxalement, il semble que, pour apprécier les 
premiers, il faut que s’étalent ceux qui humilient 
et  abaissent l’Art. Un phénomène social se dessine 
derrière l’image littéraire  ; cette galerie de portraits 
tour à  tour ironique, cinglante et touchante, permet 
de comprendre la complexité et la diversité du milieu 
artistique de la fin du XIXe siècle. 

Je me pencherai sur les portraits des personnages 
dont les prototypes arpentaient les rues parisiennes, 
en laissant de côté les portraits des personnages entiè-
rement fictifs. Les indications données dans la diégèse 
seront juxtaposées aux souvenirs des contemporains 
de l’époque en question. Cela permettra, au moins 
en partie, de saisir la manière diversifiée dont Krysinska 
code les personnages et de comprendre le rôle de ceux-
ci dans la structure du milieu montmartrois.  

Charles de Vivray = Charles de Sivry 
Un portrait particulièrement touchant est celui de 

Charles de Vivray dont le prototype dans la vie réelle 
était Charles-Erhardt de Sivry (1848-1900), musicien, chef 
d’orchestre, poète, théoricien de la musique. Krysinska, sa 
fervente admiratrice, était également sa  collaboratrice. 
Ernest Cabaner, Krysinska et de Sivry ont mis en musique 
le recueil de poésie Coffret de santal de Charles Cros, 
bien apprécié par le public, aujourd’hui introuvable4. Qui 
plus est, de Sivry a aussi écrit la musique des textes de 
Krysinska. Ses compositions charmaient les auditeurs. La 
narratrice le portraiture comme 

3 M. Krysinska, La Force du désir, Paris, Mercure de France, 1905, p. 71. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation FD, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule. 
4 La revue des vivantes : organe de la génération de la guerre, juillet 
1929, p. 8.
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un homme d’une quarantaine d’années, petit et mince, qui porte 
sur des épaules voûtées une curieuse tête, un peu chinoise, un peu 
batracienne, aux yeux saillants, et  luisant des plus vives flammes 
de l’intelligence. (FD, 13)

Ce portrait rappelle celui de Charles de Sivry dressé 
dans l’autre roman de Krysinska, Folle de son corps, où le 
compositeur est évoqué expressis verbis :  

La dernière note étant expirée dans un sanglot, un orchestre plus que 
tzigane – niché, Dieu sait en quels coins : sur les tables et dessous, 
sans doute – se fait entendre sous la direction du miraculeux de Sivry : 
archangélique et japonais, perdu dans une contre-basse plus grande 
que lui. C’est l’art et la fantaisie mêmes, ce petit homme aux mains 
de femme, aux saillants yeux, rayonnants et malicieux et subtilement 
rêveurs et ironiques et tout.5 

Les deux descriptions évoquent la beauté orientale 
du musicien qui le distingue. Il semble que l’« authen-
tique sympathie » avec laquelle il est salué par son ami 
Romanel soit partagée par la narratrice elle-même. 

Charles de Vivray dit Vivroche – par analogie au sur-
nom de Charles de Sivry, Sivroche6  (le changement 
opéré sur le nom du génial compositeur est à peine 
perceptible) – vit avec un masque. Impossible de trahir 
ses émotions dans un monde hostile où on cherche 
à frapper le plus faible7, le plus inadapté aux feux d’ar-
tifice. La voix du personnage (discours indirect libre) 
mêlée à celle de la narratrice constitue une double ac-
cusation du milieu artistique où domine la fausse  « ca-
maraderie ». Membre du Chat noir puis accompagna-
teur des Quat’-z-Arts, de Sivry a collaboré avec tous les 
chansonniers de Montmartre. C’est aussi le cas de son 
« double » Charles de Vivray qui se produit au Chat noir 

5 M. Krysinska, Folle de son corps, Paris, E. Bernard, 1896, p. 236-237.
6 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique français, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.
7 La tournure utilisée par Gustave Khan (« le bon Charles de Sivry ») 
témoigne que de Sivry était considéré comme tel. G. Khan, Symbolistes 
et décadents, Paris, 1902, p. 26.
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ou au Trente-six Métiers, en acceptant, bon gré mal gré, 
ce rôle auprès des poètes médiocres. Ce dernier éta-
blissement a une réputation particulière : il accepte des 
provinciaux – sans talent dans la plupart des cas, qui 
rêvent de charmer le public parisien – pour les exploiter 
d’une façon exécrable8. L’écho de cette opinion sur l’ex-
ploitation des grands artistes est audible chez André 
Chadourne qui constate que « ce sont les faiseurs qu’on 
protège et les artistes qu’on évince »9. Au Chat noir, le 
directeur s’enrichit sur le dos des artistes qu’il accueille. 
Chadourne décrit, avec ironie et amertume, l’attitude 
de ses semblables10. 

Charles de Sivry s’est occupé de musique ancienne, 
a fait de nombreux voyages en France, surtout en 
Bretagne, pour recueillir des chansons populaires. Le 
fruit de ce travail est le recueil Chansons de France. 
D’après les souvenirs de Gustave Kahn, «  [a]vant que 
le mot folklore ait été fixé par la mode sur l’étude de 
la chanson populaire, Sivry sait toutes les chansons 
populaires de France, les joue, les chante, les harmo-
nise. Il est lettré »11. La narratrice fait allusion à cette 
activité et met dans la bouche de Charles de Vivray les 
paroles d’une chanson ancienne, Saint-Nicolas. Les im-
provisations de Sivry qui emportaient le public étaient 
connues. Il lui suffisait d’une note tombée dans l’oreille 
pour créer tout un univers. De Sivry, rêveur, improvisait 
souvent et cette musique « reste impalpable »12, jamais 
notée ou restée manuscrite. Ce fait est saisi dans le 
portrait de de Vivray dont « les doigts délicats sur le  

8 A. Chadourne, Les Cafés-concerts, Paris, É. Dentu, 1889, p. 130.
9 Ibidem, p. 362. Italique dans le texte.
10 Ibidem, p. 120-127.
11 G. Kahn, Silhouettes littéraires. Stéphane Mallarmé, Huysmans, 
Verlaine, Charles Cros, Henri Becque, Emile Bergerat, Rodin, Anatole 
France, Puvis de Chavannes, Mendès et Baudelaire, Paris, éditions 
Montaigne, 1925, p. 36.
12 Ibidem, p. 37.
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clavier évoquent des beautés incomparables pour le 
moindre prétexte fourni » (FD, 186). Lorsque le barde 
apporte chez l’éditeur sa chanson Les Cloches, « sobre 
et simple  » (FD, 186), celui-ci ne veut publier que la 
version entendue au cabaret, « brod[ée] des improvi-
sations » (FD, 188), puisque justement ces « broderies » 
en font toute la beauté.

L’auteure ne joue pas seulement avec le nom de 
Sivry mais aussi avec les titres de ses œuvres. En 1880, 
Charles de Sivry a fait exécuter un drame lyrique, la 
Rédemption d'Istar, au Théâtre des Nations13. Dans le 
roman, la transformation est importante mais l’allusion 
reste saisissable  : on parle du livret du Palais d’Istar, 
écrit par d’Hennieu, arrangé et orchestré par de Vivray. 
Cette collaboration dont le fruit n’a jamais vu la lumière 
à cause de manigances du directeur est un prétexte 
pour dévoiler la malhonnêteté des dirigeants des éta-
blissements artistiques14. Les connexions familiales qui 
se nouent entre de Vivray et le marquis d’Hennieu 
reflètent les relations entre les artistes collaborateurs. 
On  peut penser à la relation de Paul Verlaine avec 
Charles de Sivry, Léon Bloy et Émile Goudeau, etc.15 
Ce premier a épousé la demi-sœur de de Sivry, Mathilde 
Mauté, tandis que dans le roman d’Hennieu s’allie avec 
une des filles de son collaborateur. 

Le portrait tracé par Krysinska, avec des ratures 
(par exemple elle lui enlève un enfant) et des ajouts 
permis par le caractère quasi-fictionnel du personnage, 
immortalise l’artiste. Il constitue en même temps une 
accusation du milieu artistique où les intérêts de la 
médiocrité passent au-dessus de plus talentueux mais 

13 Cf. Encyclopédie de l'art lyrique français, http://www.artlyriquefr.fr/
personnages/Sivry%20Charles%20de.html.
14 Voir aussi A. Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 79-81.
15 Sur la structure quasi familiale de la société bohème : cf. Bénédicte 
Didier, Petites revues et esprit bohème à la fin du XIXe siècle 
(1878-1889), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 212-213.
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moins aptes à la lutte pour se faire une place à tout 
prix. De Vivray devient le signe de l’artiste génial mais 
qui n’arrive pas à réussir car il refuse de se soumettre 
aux  lois du marché16. L’adversaire de Krysinska dans 
la bataille vers-libriste, Gustave Kahn, vingt années plus 
tard, trace la silhouette de Charles de Sivry en insistant 
sur les mêmes traits de caractère : « l’homme-orchestre 
[…] homme de talent, esprit diffus, distrait à mettre deux 
ans à répondre à une lettre : un dormeur éveillé, riche 
dans le rêve comme Hassan dans le palais d’Haroun, 
et dans la vie, pauvre comme Job »17. Il est intéressant 
de noter que, dans ses Souvenirs, Gustave Kahn ne fait 
aucune référence au roman de Krysinska, rappelant 
en même temps que de Sivry «  a servi de prototype 
au Salangane du Glatigny de Catulle Mendès, mais il ne 
prenait pas d’opium  »18. Apparemment, il n’a jamais 
pardonné à Krysinska de l’avoir devancé en présentant 
et publiant des vers libres et surtout de revendiquer 
cette invention19.

Luce Fauvet = Luce Colas
Il est fort probable que derrière le nom de Luce 

Fauvet se cache Luce Colas20, actrice de théâtre et aus-
si de cinéma, chanteuse, amie de Marie Krysinska. Très 

16 Les partitions, « parol’et musique », sont surtout vendues pendant 
les spectacles dans les cafés-concerts où l’auteur les chante. Cf. André 
Chadourne, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 16. De Vivray refuse de le faire.
17 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 36, 37.
18 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 37. 
19 Sa rage va plus loin. Il parle d’Ernest Cabaner et sa musique com-
posée pour le Coffret de Santal de Cros et omet soigneusement le 
nom de Krysinska qui a collaboré à ce travail avec Cabaner et Cros.  
20 Cette suggestion a été faite par Florence R. J. Goulesque dans 
sa monographie Une femme poète symboliste. Marie Krysinska. La 
Calliope du Chat Noir, Paris, Honoré Champion Editeur, 2001, p. 104. 
Je la confirme car, selon moi, il y a dans ce roman des indications qui 
imposent Luce Colas en tant que prototype de Luce Fauvet.  
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appréciée par André Antoine21, elle était l’une des 
artistes les plus aimées du public parisien. « Depuis ses 
débuts  au Théâtre-Libre, Mme Luce Colas n’a connu 
que des succès : au Vaudeville, à la Porte-Saint-Martin, 
à  L’Ambigu, à  la Renaissance et  à  Odéon, le pu-
blic a  toujours couronné les efforts de la parfaite ar-
tiste. Blanchette, la Bonne espérance, Boule de suif, Tire 
au Flanc, les Rois, et cette saison encore : l’Alouette, les 
Danicheff, ont valu à Mme Luce Colas les éloges de la 
critique et d’enthousiastes bravos. La sympathique ar-
tiste a bien voulu se charger, par amitié pour les au-
teurs et  impresarii, du tout petit rôle de la Vieille, de 
Prostituée, rôle dont elle tire un parti insoupçon-
né  »22. Elle a  également eu  du succès en tant qu’ac-
trice dans quelques films, dont Les Fils du garde-chasse 
de  Georges Le Faure23, Le médecin malgré lui24. Dans 
la diégèse, Luce Fauvet est une artiste renommée, on lui 
propose une tournée importante ; là où elle se produit, 
elle charme son auditeur par ses exécutions engagées. 

Pour mieux saisir Luce Colas dans le personnage 
romanesque, il faut se référer à son effigie poétique 
faite par Krysinska. Le dernier poème du cycle Effigies 
est dédié «  À Luce Colas  » et cette dédicace égale 
le  titre25. Nous y retrouvons les éléments constitutifs 

21 Voir aussi S. Whidden, «  Dédicataires des poèmes  », [dans  :] 
Marie Krysinska, Poèmes choisis suivis d’Etudes critiques, Choix, présen-
tation et notes de Seth Whidden, Saint-Étienne, PUSE, 2013, p. 285.
22 [S.N.], Le Rideau artistique et littéraire  : journal des théâtres 
Montparnasse, Grenelle et Gobelins, no 608, 1909.
23 Les Fils du garde-chasse de Georges Le Faure, 1909 (https://www.
imdb.com/title/tt0477966/?ref_=nm_knf_t2, http://filmographie.fon-
dation-jeromeseydoux-pathe.com/2672-fils-du-garde-chasse-les, 
https://www.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2b6945f6e4).
24 Le médecin malgré lui, 1913 (https://www.imdb.com/name/
nm2506986/?ref_=tt_cl_t4).
25 Sur ce procédé voir  : E. M. Wierzbowska, «  La continuité dyna-
mique : immobiliser / animer. Le cas d’ Effigies de Marie Krysinska », 
[dans :] Le jeu dans tous ses états. Études dix-neuviémistes, éd. Edyta 
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du  personnage de Luce Fauvet  : coquetterie, yeux 
«  [r]ieurs de malice  » qui font écho aux «  quenottes 
rieuses » (FD, 127) et aux « yeux luisant de malice » (FD, 
128), beauté poétique qui fait «  le plaisir des yeux  » 
devient « la beauté blonde » (FD, 32), « [d]es amours, 
des rubans et des cœurs aux abois »26 résument parfai-
tement ses préoccupations principales, « [l]e cher souci 
d’Art » se répercute dans ses réflexions sur la condition 
actuelle de l’Art. La référence à Watteau dans le poème 
se transforme dans le roman en «  vague masque de 
Pierrot » (FD, 128) porté par la chanteuse au cours d’un 
spectacle. Le cadre poétique « des Dames d’autrefois » 
revient aussi dans l’univers romanesque, Luce Fauvet 
les imaginant comme encadrement pour « la silhouette 
du jouvencel » (FD, 75) aux yeux noirs qui piétinera son 
cœur. Ce qui a davantage d’importance est le fait que 
ce cadre apparaît durant une « causerie » intérieure par 
analogie à «  des causeries / Tendres et raisonneuses 
des Dames d’autrefois »27. Je risquerais la constatation 
que le portrait romanesque est une version recyclée du 
portrait poétique de Luce Colas. Le portrait poétique 
est réécrit tout au long du roman avec des ajouts 
et  amplifications qui résultent de la spécificité géné-
rique du texte. Par exemple, Luce y apparaît en tant que 
personnage issu d’un tableau de Fragonard ou est un 
écho lointain de la Juliette de Shakespeare, accoudée 
à son balcon28. Indéniablement, Luce fait penser à une 
matriochka, vu la superposition des masques saisie par 
le prisme de son rôle thématique autant qu’actantiel29. 

Kociubińska, Peter Lang, coll. Études de linguistique, littérature et art, 
vol. 18, Frankfurt am Main, 2016, p. 35-44.
26 Inc. De la grâce ingénue…, cycle Effigies, Joies errantes, 1894.
27 Inc. De la grâce ingénue…, cycle Effigies, Joies errantes, 1894
28 Ce qui peut être lu comme l’envers du poème où le balcon est 
vide, les belles n’y apparaissant plus. Chanson d’automne, JE, 29.
29 Son rôle thématique : social – comédienne (au fond elle est une 
femme qui désire le bonheur familial  ; elle transfère son penchant 
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Mytilène = Verlaine
Mytilène   est le nom de la principale ville de 

Lesbos, l’île où est née Sapho, poétesse de l’amour 
homosexuel. Dans le roman, sous ce nom se cache 
Paul Verlaine, poète admiré par Krysinska, connu pour 
son penchant homosexuel. Si la création poétique de 
Verlaine suscite l’admiration de l’auteure, sa vie de 
débauche, beaucoup moins. Ce n’est pas le caractère 
homosexuel de ses relations qui la gêne (elle met sur 
le même plan homo-, hétéro- ou bisexualité) mais 
plutôt leur caractère public presque criard et l’abus 
d’alcool. La vie privée semble être pour Krysinska un 
espace clos, à l’abri des curieux, et en faire l’étalage 
n’est pas bien vu. Le déficit d’informations sur la vie 
privée de Krysinska paraît appuyer cette thèse. Mais 
même le regard critique porté sur l’auteur des Poèmes 
saturniens contient une pointe d’appréciation. Dans le 
roman, Mytilène est saisi comme le mentor de la jeu-
nesse artistique : « C’est une demi-douzaine de jeunes 
gens qui entrent dans la salle, conduits par un bizarre 
berger cinquantenaire, à face de satyre, qui les pré-
cède en claudiquant » (FD, 72). Cette image répond 
à celle du « Verlaine des dernières années, clopinant 
et maugréant, la face couleur de vieil ivoire, le crâne 
nu, quelques poils follets d’un gris dur aux joues »30. 
La narratrice pourvoit son personnage d’un esprit fa-
cétieux (FD, 73) qui va de pair avec son train de vie à la 
Pétrone, s’offrant des plaisirs autant charnels que spi-
rituels (FD, 73). Cette référence antique multiplie les 

pour le spectacle à la vie  ; masque de Pierrot  ; Fragonard  ; Juliette 
de Shakespeare), psychologique – insouciante ( elle prend au sérieux 
son rôle de mère mais elle échoue). Son rôle actantiel  : présenta-
tion de Jean de Sainte-Aulde, fournisseuse d’informations sur Jean 
de Sainte-Aulde, présentation de Mytilène-Verlaine ; le milieu artis-
tique se dévoile par le biais de sa vie et de ses réflexions. 
30 G. Kahn, Silhouettes littéraires…, op. cit., p. 31. 
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images car l’arbiter elegantiae romain fait aussi pen-
ser au jeune Verlaine – même si ce n’est qu’un écho 
lointain – qui « pratique l’élégance correcte et effacée 
du fonctionnaire. Il se vêt de noir, se coiffe du haut 
de forme de lasting, fait empeser ses plastrons et fixe 
au  col rigide une minuscule cravate noire  »31. Et,  en 
même temps, au Verlaine vieillissant qui  «  fameux 
par un immense talent, original […], n’éprouv[e] nul 
besoin de faire un mystère à ses contemporains de 
son goût pour les jeunes gens, de sa prédilection pour 
les mignonnes en moustaches  » (FD, 73). Mytilène 
et  Verlaine se rencontrent dans l’autorité du Maître 
qui revient tant dans le portrait romanesque que dans 
la réalité après 188232. Mais aussi « dans le lit d’hôpital 
où il prend ses hivernages, lorsque le maigre subside 
de l’éditeur est épuisé […] » (FD, 73) parce qu’on 
y  voit encore une fois Verlaine qui, sur le portrait 
d’Aman-Jean, « apparaît revêtu de la capote bleue de 
l’hôpital, ce strict costume de ses heures d’affres, mais 
aussi de repos, presque de villégiature »33. Le portrait 
de Mytilène miroite comme l’eau d’un ruisseau, la lu-
mière se mêle à l’ombre, le passé au présent. Ce qu’il 
présente à l’extérieur n’est qu’un masque :

Luce regarde le masque curieux du poète, masque de Silène au front 
cornu de sourcils en fuite vers les tempes, au nez camus renifleur de 
paillarde friandise. Une barbe de bouc, broussailleuse, ternie par les 
flots du vin antique34, devenu, de nos jours, l’alcool assassin. Mais les 
yeux, retroussés comme ceux de Socrate, sont reluisants de malice 
et de rêve ; les regards sont d’un dieu ivre. (FD, 73-74)

31 Ibidem, p. 32. 
32 La publication de L’Art poétique a fait de Verlaine le maître des 
symbolistes.
33 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 31. 
34 Le penchant de Verlaine pour l’alcool, « uniment placé devant un 
verre », était communément connu. Cf . G. Kahn, Symbolistes et déca-
dents, op. cit., p. 53.
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Et effectivement, il a tous les traits de Silène35, 
y  compris «  une grande sagesse36  » acquise à force 
d’expériences douloureuses. Verlaine, comme Silène, 
est avare de ce savoir et il le distribue sous une forme 
qui exige un effort : l’art poétique. Dans le portrait ro-
manesque du vieux satyre se glisse donc sa « version » 
plus jeune, le « Verlaine d’antan » dont « les yeux creux 
semblent aspirer de la rêverie »37. Son aspect socratique 
saisi par la narratrice constitue un hommage rendu à un 
grand poète, sculpteur de mots, ce qui nous fait penser 
à l’évocation de Phidias (FD, 74), le plus grand sculpteur 
de l’Antiquité. Krysinska ne nie jamais le talent poétique 
de Verlaine, son jugement critique ne concerne que sa 
vie de débauche. La poétesse lutte même pour rendre 
justice à Verlaine quand un imposteur s’accapare ses 
mérites : « Voici la quote-part intégrale des initiateurs 
aux rénovations poétiques. M. Paul Verlaine, et non 
point M. Moréas, comme le dit M. France, s’est débar-
rassé de la césure que les romantiques dans le vers brisé 
et les parnassiens gardaient encore  ; M. Paul Verlaine 
a repoussé l’alternance systématique des rimes féminines 
et des rimes masculines, non point M. Moréas : et avec 
lui ces nouveautés furent heureuses et permises, certes, 
puisqu’elles donnèrent lieu à des chefs-d’œuvre tels que 
Romances sans paroles, Sagesse, Amour, Parallèlement 
et combien d’autres vers de ce grand poète »38.

35 Silène « possédait une grande sagesse, qu’il ne consentait à révéler 
aux hommes que sous la contrainte. […] Silène était fort laid, le nez camus, 
la lèvre épaisse, le regard d’un taureau. Il avait un très gros ventre, et on le 
représentait habituellement porté par un âne, sur lequel il ne se soutenait 
souvent qu’à grand’peine, tant il était ivre. » P. Grimal, Dictionnaire de la 
Mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1999, p. 422.
36 Ibidem.
37 G. Kahn, Silhouettes littéraires..., op. cit., p. 32. 
38 M. Krysinska, «  De la nouvelle école. À propos de l’article de 
M. Anatole France dans Le Temps sur M. Jean Moréas », [La Revue indé-
pendante de littérature et d’art, t. 18, no 52, février 1891] », cité d’après : 
Marie Krysinska, Poèmes choisis suivis d’Etudes critiques, op. cit., p. 181.
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Xavier Broiegravas  = Xavier Privas
Dans le milieu artistique présenté par Krysinska 

il  y  a des pseudo-artistes, « une consternante collec-
tion » (FD, 129), qui répondent néanmoins aux attentes 
de certains, un public sans goût et sans exigences qui, 
«  [e]mpilé, comme dans un wagon les bestiaux […] 
écoute, embêté mais respectueux, à sa place payée 
deux francs » (FD, 131). 

D’aucuns, auteurs compositeurs sans connaître une syllabe de 
musique et guère plus de littérature […]. Voici justement M. Xavier 
Broiegravas, poète-musicien selon la formule ci-dessus. (FD, 130)

Le portrait de Xavier Privas enfermé dans le person-
nage romanesque est certainement moins flatteur que 
celui de Verlaine. Dans le souvenir de son ami, Pierre 
Trimouillat, Privas, poète « robuste et cinglant », « com-
positeur en même temps que poète, ne confie à qui-
conque le soin d’écrire la musique de ses chansons  ; 
tout au plus laisse-t-il parfois se glisser sous sa mélodie 
une harmonie étrangère »39. Il le présente comme « un 
solide gaillard de haute taille, de forte corpulence, 
au teint vermeil, à l’œil brillant. – Il fait l’effet d’un bon 
et  vigoureux carme ayant laissé le froc pour se faire 
officier de cavalerie […]  »40. Le portrait romanesque 
ne va pas plus loin  :  «  Il est grand et de corpulence 
bien servie  ; l’aspect d’un chef de cuisine, brigadier 
de gendarmerie à ses heures  » (FD, 130). Trimouillat 
indique la particularité de cet artiste  : «  Son articula-
tion, qui martèle chaque mot, chaque syllabe et scande 
– un  peu durement quelquefois – la ponctuation, 

39 Pierre Trimouillat cité d’après  : L. de Bercy, Montmartre et ses 
chansons  : poètes et chansonniers, Paris, H. Daragon Librairie, 1902, 
p. 130-131.
40 Ibidem. Bercy lui-même évoque le service militaire de Privas 
« comme officier de réserve » en 1897 (p. 234).
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contribue au succès en laissant dans l’oreille du public 
le sens complet de la chose entendue »41. La narratrice 
prolonge ce martèlement à l’instrument car « le clavier 
battu comme plâtre, lapidé par ces mains pesantes de 
deux rudimentaires et invariables accords, fournit-il un 
fracas assourdissant, discordant et assassin d’oreilles » 
(FD, 130-131). La voix du poète-chansonnier va de pair, 
voix qui « ignore les trucs et s’élève avec une franchise 
naïve et brutale42 ». L’assourdissement par le bruit in-
supportable s’opère déjà au niveau onomastique  : le 
nom romanesque renvoie directement aux activités de 
« broyer » et « graver », toutes deux évoquant des sons 
désagréables, et aussi aux « gravats » qui font un bruit 
épouvantable quand on les broie. Mais c’est aussi une 
image de l’Art écrasé et déshonoré. Il semble qu’Albert 
Chantrier ne l’ait pas porté dans son cœur car il l’ac-
cueillait invariablement avec L’Expulsion des Princes43. 
Le nom Broiegravas n’apparaît donc pas par hasard, 
il contient l’évaluation de l’artiste concerné et de son 
faux art. 

André Labarbe = Fursy
Par le biais du regard de Luce Fauvet nous voilà 

spectateurs d’un concert donné par André Labarbe.  

C’est le tour du poète rosse, André Labarbe. Il n’est pas beau à voir, 
et son veston est pelliculeux.  Il psalmodie d’un air vanné des turpi-
tudes en strophes dénuées d’esprit et de vérité, autant, pour le moins, 
chargées en laideur que le sont en joliesse les plus fades couplets 
d’opéra-comique. Art – si toutefois on ose ce blasphème – Art aussi 
faux et plus vilain. (FD, 132)

41 Ibidem, p. 130-131.
42 Ibidem, p. 131.
43 Ibidem., p. 157. Privas a obtenu par hasard « le sceptre du Prince 
des Chansonniers », ibidem, p.159.
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Cette image peu flatteuse fait penser à Henri Dreyfus 
dit Fursy qui a publié chez Ollendorff deux volumes 
de Chansons rosses contenant près d’une centaine de 
chansons. Le titre du recueil n’est pas la seule trace qui 
mène vers ce chansonnier car le caractère «  rosse  » 
de Fursy est évoqué aussi par les souvenirs de Bercy44. 
Fursy lui-même présente ses productions ainsi : « Je ne 
suis pas un poète : on le verra tout de suite. Mes rimes 
sont rarement riches et mon style n’est pas toujours 
bon ; mes chansons sont des boutades écrites d’un jet, 
au hasard de l’actualité et qui n’ont d’autre prétention 
que de faire rire mes contemporains aux dépens les uns 
des autres. […] Écrites rapidement, comme je viens de 
l’exposer, elles pêchent souvent par la forme : j’aurais 
pu – pour ce volume – les châtier, les corriger, les soi-
gner, leur donner le vernis simili-banvillesque qui leur 
manque généralement […]  »45. Bercy approuve  cette 
opinion et ajoute : « Il entre en scène souriant […] il se 
divertit lui-même follement tout le temps qu’il est sur 
le tremplin. Et les spectateurs rient et applaudissent 
presque malgré eux »46. Dans  le roman de Krysinska 
cette attitude d’exécutant est saisie avec maîtrise : 

Mais, une outrecuidance et un inamovible contentement de soi, 
luisent sur la face, plutôt patibulaire du poète-rosse, vernissent de 
sueur le front déprimé, travaillent d’un sourire répugnant sa bouche 
de maître en vogue. Car, il a du succès, le monstre ! (FD, 132) 

Fursy monte sur scène dès 1893 après une expé-
rience de journaliste «  dans plusieurs quotidiens47  ». 
Son point fort étant la persuasion active pendant la 
présentation, il attire le public malgré la médiocrité 
évidente de ses textes. 

44 Il en parle en présentant Jean Meudrot et Jean Battaille. Cf. Léon 
de Bercy, Montmartre et ses chansons…, op. cit., p. 226, 227.
45 Ibidem, p. 145.
46 Ibidem, p. 147
47 Ibidem, p. 144.
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Edmond Julep = Louis Auguin
Derrière le nom d’Edmond Julep se cache probable-

ment Louis Auguin, appelé par Bercy « tenorino léger », 
«  coqueluche de l’auditoire féminin48 », ce qui est en 
accord parfait avec la description romanesque : 

Mais, voici le benjamin des dames, le ténor-poète Edmond Julep.
Celui-ci, tiré à quatre épingles, l’air d’une chromo ; le smoking pare-
menté de velours – une invention à lui.
C’est d’ailleurs la seule invention dont il se soit avisé pendant sa 
carrière de ténor-poète.
Car, ses vers sont d’une platitude à écœurer le cochon doué du plus 
solide estomac. Le petit filet de voix au glucose fait néanmoins pâmer 
lorsqu’il sussurre les infortunes d’un amant trompé et pas content – 
une trouvaille – et la fougue des amours espagnoles – qu’il distille en 
dormant. (FD, 132-133)

Le nom « julep » renvoie directement à une « prépa-
ration pharmaceutique, à base d’eau distillée, d’eau de 
fleur d’oranger, de sirop, de gomme arabique, etc. »49, 
ce qui s’accorde parfaitement, comme on voit bien, 
à son expression scénique. La narratrice attire l’atten-
tion sur des traits de caractère qui apparaîtront plus 
tard dans les souvenirs de Bercy, y incluant un penchant 
pour « des amours espagnoles ». Or Auguin, dans le 
programme humoristique du Cabaret des Arts, se pré-
sente d’une manière fumiste comme né Luis Auguino, 
à Pampelune50.

Marcel Guelay = Marcel Legay
Le barde Marcel Guelay est sans aucun doute une 

version romanesque de Marcel Legay, «  chanson-
nier-compositeur […] qui interprétait lui-même ses 
œuvres en public, au pied de la Butte […]  [dont] la 

48 Ibidem, p. 253.
49 CNRTL, entrée « julep ».
50 Ibidem.
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crinière absalonienne »51 ne permet pas de se tromper 
quant à son identité. L’appellation «  barde  » revient 
à plusieurs reprises chez Bercy qui insiste sur le carac-
tère intrinsèque de cette figure dans l’espace montmar-
trois. Dans le roman, la narratrice ne s’arrête pas sur son 
importance explicite mais le barde remplace quelques 
fois le nom propre du personnage, ce qui indique 
qu’il  n’y a qu’un seul barde dans la diégèse, partant, 
dans les rues de Montmartre. Ce n’est pas l’admiration 
mais l’appréciation juste de ses exploits de chansonnier 
qui perce sous la plume  : «  Le barde Marcel Guelay 
va chanter Les Cloches, une assez jolie chanson, sobre 
et simple » (FD, 186).

D’Erinès = Georges Esparbès
Le nom D’Erinès semble être un masque de Georges 

Esparbès (1863-1944), journaliste et écrivain, auteur de 
la pièce de théâtre d’ombres Roland à Roncevaux jouée 
au Chat Noir avec une musique de Charles de Sivry. Le 
portrait est tracé indirectement, nous n’avons que ses 
paroles et son comportement à analyser et l’informa-
tion qu’il s’agit d’un ami du compositeur. La narratrice 
s’abstient de préciser le caractère de ce personnage 
mais tout ce qui lui est attribué est à son honneur. Il ap-
paraît comme un homme sensible, juste, intelligent, qui 
méprise les fanfaronnades et la stupidité des pseu-
do-artistes comme M. Fiole-de Bois – type de cabotin 
qui se vante devant D’Erinès. Ajoutons que Chadourne, 
quant à lui, retient aussi ce type d’« artiste » dans son 
étude sur les cafés-concerts52.

***
Parmi les personnages décryptés, trois – Charles de 

Sivry, Paul Verlaine et Luce Colas – sont présentés d’une 

51 Ibidem, p. 19.
52 A. Chadourne, Les cafés-concerts, op. cit., p. 48. 
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façon détaillée mais néanmoins incomplète. Les autres 
sont saisis par un ou deux traits  particuliers, ce qui 
pourrait suggérer que le type social est aussi intéressant 
que l’individu. Krysinska développe des réflexions, mul-
tiplie les informations, explicitement ou implicitement, 
surtout sur ceux qu’elle apprécie. Envers les autres, elle 
garde l’attitude du caricaturiste qui exagère des traits 
pour montrer un type. D’un côté, elle accompagne les 
traits choisis d’indications supplémentaires qui rendent 
les portraits non interchangeables ; de l’autre, la bouf-
fonnerie, la stupidité et la suffisance qui en résultent 
caractérisent pas mal de faux artistes qui cocréent le 
milieu artistique de l’époque en question. De cette 
présentation émerge l’image d’un milieu bien com-
plexe où le pire côtoie le meilleur, où les contraintes 
de la vie quotidienne ou la fidélité aux idéaux imposent 
des choix difficiles aux conséquences très sérieuses. 
L’auteure observe les phénomènes sociologiques qui 
touchent son milieu et, tout en en faisant une critique 
acerbe, cherche à trouver un remède à la plaie qui dé-
truit l’Art et l’Artiste. 
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A roman à clef, where the presence of fictional and nonfictional 
elements is obvious, is a powerful framework for literary portraits 
of the author’s contemporaries. The degree of deformation, 
be  it glamorizing or devaluing, depends on several factors, among 
which the pleasure of playing hide and seek is not the least. Each 
reference, even a demeaning one, brings out of the shadow of the past 
both prominent and background characters, as well as  important 
events, all from the author’s point of view. Through this display, 
an image of a very complex environment emerges, where the worst 
rubs shoulders with the best, and where the constraints of  daily 
life or loyalty to ideals impose difficult choices with very serious 
consequences. The author observes the sociological phenomena 
that affect her environment and, while making sharp criticisms, seeks 
to find a remedy for the wound that destroys Art and the Artist.
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odome et Gomorrhe est un volume qui, dans l’inten-
tion de l’auteur, n’en était pas un1. Rappelons que 

Sodome et Gomorrhe I est la dernière partie du dernier 
volume du Côté de Guermantes, publié en 19212. En jan-
vier de l’année suivante, lorsque Sodome et Gomorrhe II 
(en trois volumes) est chez l’imprimeur, Proust informe 
Gaston Gallimard qu’il y aura encore Sodome III, Sodome 
IV ou peut-être même une cinquième et sixième partie 
de ce mini-cycle en expansion dans l’ensemble de La 
Recherche. À des fins commerciales uniquement, la 
maison d’édition publiera, après le décès de l’écrivain, 
Sodome III comme La Prisonnière, et la quatrième partie 
comme Albertine disparue, également publié plus tard 
sous le titre La Fugitive. Quant aux parties cinq et six, ce 
ne sera pas un grand abus de les distinguer dans la pre-
mière moitié du Temps retrouvé, consacrée après tout 
à  l’existence sodomique de Charlus et de Saint-Loup. 
Les premiers mots de Sodome et Gomorrhe nous font 
déjà prendre conscience de la fluidité voire de l’artifi-
cialité de cette division en volumes :

1 Le présent texte reprend une partie de l’essai publié en polo-
nais comme postface [dans :] M. Proust, Sodoma i Gomora, trad. 
T. Swoboda, Łódź, Officyna, 2021.
2 Les informations sur l’histoire des éditions de Sodome et Gomorrhe 
d’après la «  Notice  » d’Antoine Compagnon [dans :] M. Proust, 
À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque 
de la Pléiade », t. 3, 1988, et d’après F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome 
et Gomorrhe » de Proust, Paris, Atlande, 2000.
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On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée 
de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la 
visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour et fait, pendant 
la durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement 
M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai jusqu’ici, 
jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’étendue voulues, 
différé de la rapporter3.

« Ce jour-là », « la visite que je viens de raconter », 
« différé de la rapporter » : ces indices narratifs et tem-
porels entrelacent non seulement ce qui a déjà été 
dit avec ce qui reste à dire, mais aussi – notamment 
à travers l’adverbe « là » − sont comme un clin d’œil 
au lecteur fidèle et en même temps un dangereux You 
shall not pass ! crié au visage d’un novice non-initié.

Et pourtant, dans le projet déjà prêt de La Recherche 
de 1913, Sodome et Gomorrhe n’existait pas encore. La 
symétrie était alors véritablement cartésienne : Temps 
perdu / Temps retrouvé et dans le cadre du premier : Le 
côté de Swann / Le côté de Guermantes. Trois volumes, 
n’attendant qu’à être écrits, et partiellement à éditer, 
car, dans les notes pour Jean Santeuil et pour Contre 
Sainte-Beuve, il y a des fragments entiers, presque prêts 
à l’emploi, qui se retrouveront en fait dans la version 
finale de La Recherche. Proust aurait probablement 
terminé un tel travail avant sa mort, et celle-ci n’aurait 
peut-être pas été accélérée par de nombreuses années 
d’enfermement dans une pièce couverte de liège. Peut-
être un ouvrage en trois volumes n’aurait-il pas épuisé 
complètement un corps asthmatique.

En 1913, cependant, Proust employa comme se-
crétaire Alfred Agostinelli, qu’il rencontra en 1907 
à  Cabourg, qui abandonna l’écrivain en décembre 
1913, et qui, en mai 1914, mourut lors d’une leçon 
de pilotage, qu’il prit sous le nom de Marcel Swann4. 

3 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, [dans :] À la recherche du temps 
perdu, op. cit., p. 3.
4 Jean-Marc Quaranta raconte l’épopée proustienne liée à Agostinelli 
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Ce n’est qu’alors qu’apparaît l’idée d’un «  roman sur 
Albertine », qui occupe aujourd’hui près de la moitié de 
l’ensemble du cycle, alors que le Sodome et Gomorrhe 
d’aujourd’hui est une sorte de clef de voûte de l’en-
semble, une transition élargie entre les deux projets, 
celui d’avant 1914 et  celui d’après cette date, et en 
même temps une somme spécifique du romanesque 
proustien : une observation attentive de « l’inversion » 
(non seulement sexuelle), un portrait social et une ana-
lyse de l’amour. Comme le précise Antoine Compagnon, 
Sodome et Gomorrhe est « le meilleur poste d’où obser-
ver le roman entier »5 .

Proust était pleinement conscient de la nature unique 
de cette partie de La Recherche. En septembre 1921, 
il écrit à Gaston Gallimard : « Cet ouvrage [Sodome II] est 
le plus riche en faits psychologiques et  romanesques 
que je vous aie encore donné  »6. Plus tôt, en janvier 
de cette année, ce n’est qu’en mode d’annonce qu’il 
assure l’éditeur qu’une fois les volumes terminés, c’est-
à-dire Guermantes et Sodome et Gomorrhe I, « dont la 
fin du reste sera annonciatrice de la suite, nous serons 
définitivement débarrassés des mondanités, lenteurs, 
etc. (dont l’utilité se comprendra d’ailleurs par la suite) 
et Sodome II, Sodome III, Sodome IV, et  le Temps re-
trouvé […] vous donneront je l’espère de ce qu’on 
pourra peut-être alors appeler mon talent, une idée 
qui ne vous fera pas regretter de m’avoir appelé parmi 
vos auteurs »7. En fait, Proust n’épargne pas au lecteur 
les épisodes que l’on pourrait trouver dans un roman 
d’aventures du XIXe siècle. Qu’il suffise de rappeler 
l’histoire du duel manqué du baron ou du double ren-

dans Un amour de Proust. Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris, 
Bouquins, 2021. Voir notre compte-rendu dans le présent numéro 
des Cahiers ERTA.
5 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 14.
6 Cité par Antoine Compagnon dans sa « Notice », op. cit., p. 1185.
7 Ibidem.
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dez-vous galant de Morel et du prince Gilbert, d’abord 
au bordel, avec Charlus observant la scène à travers une 
porte, puis dans une villa louée par le prince, où les 
portraits de la famille de Guermantes suffisent à eux 
seuls pour que le violoniste prenne la fuite. En même 
temps, ces épisodes sont adjacents au fragment peut-
être le plus émouvant de  La Recherche, c’est-à-dire 
«  Intermittences du cœur  » (tel devait d’ailleurs être, 
selon un des projets, le titre de l’ensemble), peut-être la 
seule partie du roman dans laquelle Proust laisse libre 
cours à la tragédie de la mort et de l’amour, sans l’équi-
librer par une distance émotionnelle ou l’ironie.

Mais Sodome et Gomorrhe, c’est aussi, sinon princi-
palement, un roman sociologique. « Pareille aux kaléi-
doscopes qui tournent de temps en temps, la société 
place successivement de façon différente des éléments 
qu’on avait cru immuables et compose une autre fi-
gure »8. Dans Du côté de chez Swann, il soutenait que

même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous 
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour 
tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance 
comme d’un cahier des charges ou d’un testament ; notre personna-
lité sociale est une création de la pensée des autres.9

Les deux premières parties de La Recherche sont 
après tout plus centrées que le reste du roman sur la 
personne du narrateur et sur les expériences indivi-
duelles ; les phrases citées annoncent plutôt Le Côté 
de Guermantes et Sodome, de grandes fresques so-
ciales où s’affirment le caractère kaléidoscopique de la 
vie collective et le thème de l’incompatibilité du moi 
(ou plutôt de l’image que l’on se fait de ce moi) avec 
la manière dont on est perçu par les autres. Ce moi 

8 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, [dans :] À la recherche 
du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 507.
9 Idem, Du côté de chez Swann, [dans :] À la recherche du temps per-
du, op. cit., t. 1, p. 18-19.
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s’avère pluriel. Découvrir la princesse Sherbatoff dans 
la personne de la tenancière d’un bordel, ou voir une 
femme dans le baron moustachu et ventru ne signifie 
pas connaître leur véritable essence, mais plutôt voir la 
multitude de leurs visages, de nos visages. Pour décou-
vrir la dimension fluide et performative de la personna-
lité humaine, il n’est pas nécessaire de lire les théories 
contemporaines consacrées à ces phénomènes. Quand 
nous venons au monde, non seulement le langage nous 
attend, mais aussi la société, et c’est dans ses yeux que 
nous nous regardons comme dans un miroir.

Et aux yeux de Proust, ces miroirs scintillent de mille 
couleurs. Le tournant des XIXe et XXe siècles est la fin 
d’un monde et le début d’un autre. L’une des premières 
fins et l’un des premiers débuts de la modernité. Proust 
essaie de saisir ces changements, de refléter dans ses 
portraits − contrairement à leurs apparences très som-
maires, comme s’ils venaient de la main du peintre de 
la vie moderne baudelairien − le caractère scintillant 
de personnages individuels qui ne peuvent être com-
pris que sur le fond de ces changements sociaux. Les 
Verdurin dévisagent les salons du monde, mais leur 
propre « clan » a des caractéristiques complètement 
différentes, marquées par la curiosité bourgeoise 
pour le monde, remettant en cause plutôt qu’imitant 
le modèle du milieu aristocratique, et la « Patronne » 
elle-même, presque exclusivement comique au début, 
gagne en profondeur sur le fond des aristocrates super-
ficiels qui se compromettent sans cesse à cause de leur 
ignorance. Les idéaux de Mme de Cambremer sont du 
côté du vieux monde, pétri d’esthétisme, mais en même 
temps la jeune marquise croit naïvement au progrès li-
néaire de l’art, au sein duquel Wagner doit être un meil-
leur artiste que Chopin. À son tour, Albertine appartient 
au nouveau monde : sa mobilité et ses activités spor-
tives sont comme tirées directement des publications 
du professeur Adrien Proust, père de Marcel, pionnier 
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dans le domaine de la gymnastique et de l’hygiène de 
vie, ouvrant la voie aux théories modernes d’un corps 
sain et beau. Tous les personnages du roman oscillent 
entre ces mondes très différents, ils passent de l’un 
à  l’autre, regardent leurs idéaux et prétendent qu’ils 
correspondent parfaitement à chacun d’eux.

Le statut social d’un individu, semble dire Proust, est 
un objet de désir universel. Son roman est une série 
interminable de tentatives pour être accepté quelque 
part : dans une académie, un salon ou, simplement, 
au travail. C’est un aspect intéressant du panorama 
social fort incomplet que nous présente Proust. Bien 
que, comme l’écrivait Jean-Yves Tadié dans sa thèse 
classique, accuser Proust d’avoir écrit sur l’aristocratie 
et non sur les ouvriers, ce soit comme accuser Cézanne 
de peindre des pommes et des pêches10 , c’est précisé-
ment à cause de cette incomplétude qu’il est difficile de 
lire La Recherche comme une image des changements 
sociaux au tournant des siècles. Néanmoins, il est tout 
aussi difficile d’ignorer le fait que les personnages de 
domestiques jouent un rôle beaucoup plus important 
dans le roman que dans d’autres œuvres sur la vie 
mondaine de la Belle Époque, chez Bourget, Colette, 
Lorrain, ou des auteurs de moindre envergure comme 
Paul Hervieu ou François de Nion. Il ne semble pas que 
le but de Proust ait été de faire une sorte d’appréciation 
de ce groupe social ou de défendre ses droits, malgré 
un passage surprenant sur le fantasme d’une nouvelle 
révolution sociale :

En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq 
étages, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant 
respectivement changées, du fait par exemple d’une révolution, 
au lieu de manœuvrer gentiment pour moi l’ascenseur, le lift, devenu 
bourgeois, ne m’en eût pas précipité, et s’il n’y a pas, dans certaines 

10J.-Y. Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques 
du roman dans « À la recherche du temps perdu », Paris, Gallimard, 
2003, p. 176.
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classes du  peuple, plus de duplicité que dans le monde où, sans 
doute, l’on réserve pour notre absence les propos désobligeants, 
mais où l’attitude à notre égard ne serait pas insultante si nous étions 
malheureux.11

En donnant la parole aux lifts, domestiques et ser-
veurs, Proust parle de l’universalité et de l’uniformité 
des désirs humains, qui, quelle que soit la position 
sociale, reposent sur le besoin de reconnaissance so-
ciale et résultent de l’égoïsme qui imprègne le monde 
entier, et les témoignages de l’époque prouvent que 
l’auteur de La Recherche n’exagère pas du tout dans les 
allusions aux différents types de services fournis par le 
personnel de l’hôtel12 .

Mais surtout, Proust agit en romancier et dégage de 
ces observations psychologiques des effets littéraires, 
souvent comiques. L’une de leurs sources sont les 
rencontres de personnages appartenant à  différentes 
classes sociales et l’ignorance mutuelle ou unilatérale 
du statut public de la personne avec qui on  parle. 
Un exemple classique de ceci est, dans Sodome 
et Gomorrhe, une fête chez les Verdurin, à laquelle les 
hôtes invitent les propriétaires de La Raspelière, les 
Cambremer, ainsi que Charlus et Morel. Et c’est le statut 
du baron, ses « cotes » sociales qui changent presque 
à chaque page : d’abord c’est « un vieil ami de [l]a fa-
mille [de Morel] qu’il a retrouvé et qui l’embête à cre-
ver »13 ; mais alors il s’avère être un baron, ce qui incite 
les hôtes à une configuration bien pensée :

11 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 221.
12  Il suffit de consulter la source plutôt fiable qu’est le livre de 
François Carlier, ancien chef du service actif des mœurs à la Préfecture 
de police à Paris, Les deux prostitutions (Paris, Fayard, 1887), donnant 
une idée des dimensions de la prostitution hétérosexuelle et homo-
sexuelle dans les institutions hôtelières et du rôle de proxénète joué 
par les « tireurs ». Des extraits du livre de Carlier sont publiés par 
les auteurs d’une étude consacrée à Sodome et Gomorrhe (F. Leriche, 
C. Rannoux, op. cit., p. 202-205).
13 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 294.
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Mme  Verdurin demanda à l’oreille de son mari  : «  Est-ce que 
je donne le bras au baron de Charlus  ? Comme tu auras à ta 
droite Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. — Non, 
dit  M. Verdurin, puisque l’autre est plus élevé en grade (voulant dire 
que M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en somme 
son inférieur. — Eh bien, je le mettrai à côté de la princesse ».14

Néanmoins, Ski prétend que Charlus est un usurpa-
teur « d’une simple bourgeoisie de petits architectes »15. 
Finalement, Mme Verdurin décide d’inclure le baron 
dans le « petit clan », car bien qu’elle ne pense pas que 
Charlus puisse être le frère du duc de Guermantes, le 
protecteur de Morel gagne ses faveurs en la comparant 
au Mécène de l’antiquité.

Proust ne nous épargne pas non plus des scènes 
de vrai classisme. Ce sont, par exemple, les voyages en 
petit train, que le clan des Verdurin est obligé de faire 
avec le menu peuple, appelé par Brichot avec mépris 
par le terme latin pecus, c’est-à-dire du bétail. Une fois, 
raconte le narrateur,
à Arembouville, comme le tram était bondé, un fermier en blouse 
bleue, qui n’avait qu’un billet de troisième, monta dans notre com-
partiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser voyager 
la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de médecin 
d’une grande compagnie de chemin de fer et força le chef de gare 
à faire descendre le fermier. Cette scène peina et alarma à un tel point 
la timidité de Saniette que, dès qu’il la vit commencer, craignant déjà, 
à cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne 
prît les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre, 
et pour qu’on ne pût l’accuser d’avoir sa part de responsabilité dans 
la violence du docteur, il enfila le couloir en feignant de chercher 
ce que Cottard appelait les « waters ».16

Le médecin, ce soi-disant « prince de la science »17, 
peut être considéré comme l’incarnation même du 
classisme, car

14 Ibidem, p. 308.
15 Ibidem, p. 345.
16 Ibidem, p. 268.
17 Ibidem, p. 304.
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quoique bon homme, [il] renonçait aux douceurs du mercredi non 
pour un ouvrier frappé d’une attaque, mais pour le coryza d’un mi-
nistre. Encore, dans ce cas, disait-il à sa femme : « Excuse-moi bien 
auprès de  Mme  Verdurin. Préviens que j’arriverai en retard. Cette 
Excellence aurait bien pu choisir un autre jour pour être enrhumée. » 
Un mercredi, leur vieille cuisinière s’étant coupé la veine du bras, 
Cottard, déjà en smoking pour aller chez les Verdurin, avait haus-
sé les épaules quand sa femme lui avait timidement demandé s’il 
ne pourrait pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine, 
s’était-il écrié en gémissant ; tu vois bien que j’ai mon gilet blanc ».18

Le jeu des maîtres et des esclaves, des excluants 
et des exclus, se joue aussi bien à Paris qu’à Balbec.

C’est peut-être d’ailleurs le sujet principal de Sodome 
et Gomorrhe, et l’amour, l’inversion et la lutte des 
classes n’en sont que des illustrations. De même l’an-
tisémitisme. L’affaire Dreyfus, événement qui constitue 
un des axes de Jean Santeuil, revient dans La Recherche, 
principalement dans Le Côté de Guermantes mais aus-
si dans Sodome et Gomorrhe, où il est étroitement lié 
au motif de renversement et de dualité : le prince et la 
princesse de Guermantes, qui, comme presque tous 
les membres de leur classe, semblaient de farouches 
antidreyfusards, révèlent un visage inattendu. Proust, 
qui était demi-juif par sa mère et qui, jusqu’à la fin de 
sa vie, en raison de sa ressemblance physique avec 
elle et de son implication dans la cause dreyfusienne, 
fut assez universellement considéré comme un juif 
(c’est probablement pour cette raison qu’en 1905 il ne 
fut pas admis dans le Cercle de l’Union), dénonce ici 
l’hypocrisie et l’opportunisme qui se cachent derrière 
la haine des juifs. Le mot même d’antisémitisme, qui 
n’est passé en français de l’allemand que dans les an-
nées 1880, apparaît dans Sodome et Gomorrhe cinq 
fois, sous des formes diverses : une fois vis-à-vis de 
Gilberte, deux fois vis-à-vis des Guermantes (Oriane 
a peur de serrer la main de Swann, « qu’elle préférait 

18 Ibidem, p. 273.
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chérir dans le privé »19), une fois relativement à la pro-
pagande, et une fois en rapport à la tirade de Charlus. 
Il serait intéressant de comparer l’utilisation des mots 
juif et israélite, qui ne sont pas des synonymes exacts, 
car ce dernier désigne généralement des juifs «  assi-
milés  »20, milieu dont est issue la mère de l’écrivain, 
Jeanne Weil. C’est peut-être pourquoi, dans le roman, 
les portraits de juifs, à l’exception de celui de Swann, 
sont généralement si  négatifs et surtout grotesques 
: comme si Proust avait simplement acquis l’aversion 
voire le mépris de l’environnement maternel envers les 
juifs non assimilés. Y compris des stéréotypes antisé-
mites : richesse, solidarité ou position dans le monde 
de l’art et de la presse. Il suffit de regarder la figure 
de Nissim Bernard : cet homme véritablement à deux 
visages, qui doit sa position à une fortune, qui rachète 
aussi les péchés de Miss Bloch, est, après tout, aussi un 
amoureux des caves, où il erre comme un rat sur les 
affiches antisémites de l’époque.

Mais ce n’est pas le seul domaine où Proust montre 
des preuves de sa cruauté romanesque. Son domaine 
de prédilection à cet égard est probablement l’amour, 
peint, dès le premier volume, avec une précision digne 
d’un Botticelli ou d’un Vermeer. On sait bien qu’une des 
fonctions de cet épisode étrange qu’est «  Un amour 
de Swann  » − la seule partie du roman remontant 
à  l’époque avant la naissance du personnage princi-
pal − est justement d’établir une sorte d’archétype de 
l’amour, modèle auquel seront assimilées toutes les 
relations amoureuses ultérieures, y compris l’amour 
du narrateur et d’Albertine. Globalement, au-dessus 
de toute La Recherche plane l’ombre de la dernière 
phrase de cet épisode : « Dire que j’ai gâché des an-
nées de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon 

19 Ibidem, p. 72.
20 Cf. F. Leriche, C. Rannoux, « Sodome et Gomorrhe » de Proust 
op. cit., p. 28-29.
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plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui n’était pas mon genre  !  »21. Oui, c’est clair, 
avec Proust − seulement avec Proust ? − l’amour a peu 
ou rien à voir avec la beauté, avec l’esthétique. Le dé-
sir suit ses propres voies, des êtres infâmes et répu-
gnants deviennent son objet, et les hommes les plus 
nobles en sont victimes. Proust − un peu comme Freud, 
souvent même de manière similaire − prive l’amour 
de tout romantisme. Dans Sodome et Gomorrhe par 
exemple, il est frappant de voir ce sentiment juxtapo-
sé avec la mort et le deuil. Dans les dernières pages 
de ce tome, alors que le protagoniste a déjà pris la 
décision d’abandonner Albertine, ses propos sur Mlle 
Vinteuil renversent tout. À la lecture de ces mots, on 
ne sait pas encore ce qu’ils signifient, le narrateur ne 
parle que d’une image « tenue en réserve », mais il sait 
déjà que cette image a survécu « pour mon supplice, 
pour mon châtiment, qui sait ? d’avoir laissé mourir ma 
grand’mère »22. La souffrance amoureuse dont il nous 
parlera, dans Sodome III et IV, serait donc une punition 
pour la mort de sa grand-mère (« qui sait  ? »). Nous 
comprenons alors − même si nous ne comprendrons 
pour de bon qu’après avoir lu les deux parties suivantes 
de Sodome − d’où, dans «  Intermittences du cœur », 
la juxtaposition de la grand-mère et d’Albertine. Car la 
vraie intermittence ne concerne pas la relation avec Mlle 
Simonet, mais la tension entre l’amour et la mort, la 
joie et le deuil, Éros et Thanatos, tension apparente car 
en fin de compte ils sont tous la même chose. Comme 
l’a dit si bien à propos du héros de La Recherche Pietro 
Citati, « Albertine ne lui suffit pas, parce qu’il demande 
à l’amour une seule chose : la souffrance »23. L’amour 

21 M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 375.
22 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 499.
23 P. Citati, La colombe poignardée, trad. B. Pérol, Paris, Gallimard, 
1997, p. 412.
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ne supporte pas la réciprocité. On ne peut pas dire 
qu’on est amoureux. Peut-être que, pour être aimé, 
on ne peut pas aimer. Nous n’aimons que ceux qui ne 
peuvent jamais nous aimer. Et ainsi de suite, et ainsi 
de suite.

Dans Sodome et Gomorrhe, le protagoniste ne s’in-
téresse pas à Albertine jusqu’à ce que le professeur 
Cottard attire son attention sur la dimension érotique 
de sa danse avec Andrée. Dans un fragment du ma-
nuscrit qui n’est finalement pas entré dans la version 
imprimée, le jeune homme réagit à la scène du casino 
de la manière suivante :
À partir de ce jour la vue d’Albertine ne cessa plus de me causer de la 
colère ; je n’eus pas seulement sous les yeux une nouvelle Albertine 
qui m’était odieuse, [...] il suffisait qu’elle pût par plaisanterie de jeune 
fille avoir quelques attitudes équivoques avec Andrée pour que j’en 
ressentisse un dégoût profond. Je n’avais pas seulement sous les 
yeux une nouvelle Albertine, moi-même j’étais devenu un autre. 
J’avais cessé de lui vouloir du bien.24

Colère, odieuse, dégoût. « Voici l’amour, dit Antoine 
Compagnon, qui commente ce passage, cesser de 
vouloir du bien à l’autre, lui faire mal dans une suc-
cession de blessures »25. Les sentiments puissants ont 
leur propre économie, ils bouleversent les règles que 
nous serions prêts à appliquer dans toute autre situa-
tion, à toute autre expérience. «  On postule des lois, 
dit Compagnon, un livre idéal, une femme idéale, mais 
ce n’est jamais celui-là, celle-là qu’on aime, et on aime 
l’autre justement parce qu’il n’est pas celui-là, parce 
qu’elle n’est pas celle-là »26.

Bien sûr, c’est la relation du héros avec Albertine qui 
constitue l’amour principal de La Recherche. Cependant, 
il ne prend pleinement forme que dans La Prisonnière, 

24 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 1455-1456.
25 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 185.
26 Ibidem, p. 302.
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bien qu’en fait, selon les règles d’aujourd’hui, il ne 
prenne jamais forme : que sait-on vraiment de la fa-
çon dont ces deux-là « font l’amour » ? On en apprend 
beaucoup plus sur la masturbation du jeune héros dans 
le premier tome, sans oublier la scène qui ouvre en 
fanfare Sodome et Gomorrhe et pendant laquelle, uni-
quement à partir des sons, nous apprenons à connaître 
presque tous les détails, excusez le mot, du sexe anal, 
y compris les ablutions qui mettent fin à cet acte. Cette 
ouverture n’est pas seulement l’une des scènes les plus 
importantes du roman proustien, aussi importante 
que la scène déjà usée de la madeleine, car elle révèle 
au  protagoniste le monde prétendument inconnu de 
l’inversion, mais elle marque aussi une transition sym-
bolique d’un personnage principal à un autre. Je ne 
parle pas du narrateur, bien sûr, mais de son alter ego 
qui jusque-là était Charles Swann, et qui, dès Sodome 
et Gomorrhe, devient le baron de Charlus.

C’est peut-être le personnage le plus compliqué de 
tout le roman. D’une part, le fier gardien de la tradi-
tion des Guermantes, érudit, artiste, sensible et bonté 
même. De l’autre, la personnification de l’obscuran-
tisme catholique et de l’antisémitisme, du ravissement 
et de la frénésie, un sadique et masochiste, dont l’inver-
sion sexuelle conduira, dans Le temps retrouvé, à la plus 
grande humiliation. Un vrai Docteur Jekyll et  Mister 
Hyde, comme l’appelle Compagnon, rappelant la po-
pularité du conte de Stevenson de 1886, traduit en 
français quatre ans plus tard27. Proust a longtemps 
cherché pour lui un nom de famille convenable. Dans 
certains manuscrits, il apparaît comme de Guercy ou 
de Gurcy, dans d’autres comme de Fleurus. Le nom de 
famille est associé autant au salon de Gertrude Stein 
qu’au simple mot « fleurs », au titre du deuxième vo-
lume, et  à travers lui, à toutes les fleurs sexuées de 

27 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 267.
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La Recherche : l’aubépine de Gilberte, les « catleyas » 
ou l’iris, dont l’odeur accompagne la masturbation du 
héros adolescent. «  Quel nom symbolique parfaite-
ment choisi ! », penseraient de nombreux romanciers 
contemporains, comme Maylis de Kerangal, estimée 
et primée en France, auteure entre autres du roman 
Réparer le vivant, où les noms et prénoms des person-
nages se réfèrent à des phénomènes tels que la fron-
tière entre la vie et la mort (Limbres − limbes) ou  le 
monde migrateur des oiseaux (Chouette, Harfang, 
Rémige)... La pensée de Proust va exactement dans le 
sens inverse : il ne se soucie pas du symbolisme bon 
marché, mais échappe à un tel symbolisme au profit 
des mots, des noms, des surnoms, qui avec leur son 
même créent des images, personnelles et  en même 
temps universelles, mais le chemin de cette universalité 
n’est jamais la route usée de la coutume et  de l’éty-
mologie. Comme l’écrira trois ans après la publication 
de Sodome et Gomorrhe le jeune écrivain Michel Leiris, 
« en disséquant les mots que nous aimons, sans nous 
soucier de suivre ni l’étymologie, ni la signification 
admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées 
et les ramifications secrètes qui se propagent à travers 
tout le langage, canalisées par les associations de sons, 
de formes et d’idées. Alors le langage se transforme 
en oracle et nous avons là (si ténu qu’il soit) un fil pour 
nous guider, dans la Babel de notre esprit »28.

D’où Charlus. Il est difficile d’imaginer un nom plus 
adéquat pour cette personnification de l’inversion, mais 
en même temps il est impossible d’expliquer de ma-
nière rationnelle en quoi consiste cette adéquation. En 
même temps, le baron n’a pas cessé d’être une fleur. 
Au contraire, il le devient certainement, pour ainsi dire, 
plus que dans les manuscrits antérieurs, lorsqu’il était 
encore M. de Gurcy et où le protagoniste découvrait 

28 M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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en lui une femme au cours d’une scène d’opéra assez 
morne29. Ici, au début de Sodome et Gomorrhe, il est une 
plante dans la cour, qui attend sans grand espoir d’être 
fécondée par un bourdon errant  : dans la perspective 
du baron, il s’agira du giletier Jupien. Fait intéressant, 
contrairement à l’aubépine, à l’iris ou à la catleya, Proust 
ignore en quelque sorte les aspects habituels de la 
fleur, c’est-à-dire la couleur et l’odeur, et se concentre 
simplement sur les organes sexuels. C’est comme s’il 
annonçait un essai de Georges Bataille, publié seule-
ment quelques années plus tard − bien qu’il semble 
que ces textes soient séparés par toute une époque −, 
à savoir « Le langage des fleurs » dans lequel l’auteur 
d’Histoire de l’œil trouve l’essence de la fleur précisé-
ment dans les parties sexuelles de la plante et dans 
ses racines, c’est-à-dire dans ce que nous ne voulons 
généralement pas voir dans notre idéalisme esthétique 
et philosophique. Que Charlus soit prisonnier de cette 
matière sexuelle, qu’il soit prêt à tout endurer, juste 
pour obtenir au moins un substitut du plaisir sensuel, 
que l’homosexualité ne soit pas une libération, mais un 
esclavage et toujours un compromis pourri, tout cela, 
nous ne le savons pas encore, car nous ne le saurons 
que grâce à sa relation avec Morel. Et quand nous le 
saurons, nous croirons à la fin de Sodome et Gomorrhe 
dans son «  discours antijuif ou prohébreu — selon 
qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou aux inten-
tions qu’elles recelaient »30. Animé par la passion pour 
Bloch, presque illustrant le mécanisme psychologique 
de l’attraction et de la répulsion − autre concept que 
traitera, à la fin des années 1930, Georges Bataille31 −, 
ce discours semble authentique car Charlus parle ici du 

29 Cf. Esquisse IV, p. 943-946, dans l’édition de la Pléiade.
30 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 492.
31 Cf. G. Bataille, « Attraction et répulsion », [dans :] D. Hollier, Collège 
de Sociologie (1937-1939), Paris, Gallimard, 1995, p. 120-168.
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point de vue de quelqu’un contre qui ce discours ac-
cusateur est dirigé : un représentant de la « race mau-
dite », expression que Proust utilisait dans ses projets 
de roman, indifféremment, tantôt envers les juifs, tan-
tôt envers les homosexuels. Si en pratique Charlus n’est 
que ce dernier, en théorie, et surtout en rhétorique, il 
peut aussi se considérer comme le premier : car chez 
Proust les deux communautés ne sont que, pour ainsi 
dire, les éléments d’un ensemble commun. Et dans la 
logique du processus créatif, Charlus doit être à la fois 
juif et homosexuel  : il doit l’être en tant qu’alter ego 
de l’auteur du roman, juif et homosexuel, auteur d’un 
roman dans lequel les deux «  races maudites  » sont 
dépeintes avec une cruauté véritablement sadique, 
ou plutôt masochiste.
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Date d'acceptation de l'article : 05.12.2022
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i la mémoire a parfois été oublieuse de l'œuvre 
de Romain Gary, dont les études littéraires ne re-

tiennent bien souvent que deux livres sur une trentaine, 
l’œuvre de Gary n'a pas été oublieuse de la mémoire. 
En effet, l'auteur lui a littéralement dédié son dernier 
roman, Les Cerfs-volants1, et déclare avoir pris l'enga-
gement éthique de se pencher sur « ce que guette déjà 
le temps avec des yeux d'oubli  »2, en s'échinant plus 
exactement à sauvegarder les noms et les visages de 
disparus ou d'absents. Mais pourquoi vouloir défendre 
des noms et des visages plutôt que des lieux, des événe-
ments, des souvenirs gustatifs ? Nous voyons à cela une 
triple raison : biographique, sociologique et historique.

Tout biographe de Gary ne peut s'empêcher d'énon-
cer ce qui désormais relève du truisme : que l'on parle 
de l'homme privé, de l'homme public ou de l'auteur, 
le nom et le visage de Romain Gary semblent n'avoir 
jamais été pensés au singulier. L'écrivain publie quatre 
fois sous pseudonyme, dans une propension à la multi-
plicité qui risque de le conduire à l'éclatement, comme 
un caméléon rendu fou à force de se poser sur des  
 

1 R. Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 2019, p. 1161. Les cita-
tions suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l'aide 
de l'abréviation CV, la pagination après le signe abréviatif.
2 R. Gary, Les Trésors de la mer rouge, Paris, Gallimard, 2009, p. 84.
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surfaces multicolores, si l'on en croit cette petite fable 
qu'il raconte souvent3. Son visage charrie également 
une identité flottante car Gary a la sensation qu'il ne 
lui appartient pas, menacé par des assignations iden-
titaires qu'autrui décrète arbitrairement à l'aune de 
stéréotypes culturels ou de stigmates racistes, mais 
dont il sait parfois profiter pour satisfaire son appétit 
de nouveaux rôles, de nouvelles incarnations : l’auteur 
raconte par exemple à son ami le journaliste François 
Bondy que, face à un intellectuel qui le prenait pour un 
Arménien, il s’est mis à faire de son mieux pour assu-
mer ce personnage, les traits de son visage changeant 
même dans le sens voulu (RGC, 891). Il est remarquable 
que cet homme pluriel, animé d'une incroyable bou-
geotte identitaire, cherche à retenir le nom, le visage 
d'individus réels ou fictifs, permanences auxquelles 
il  veut personnellement échapper mais qui, de toute 
évidence, lui manquent également cruellement.

Le lecteur adoptant une perspective sociologique 
est ensuite susceptible d'observer, en parcourant 
l'œuvre de Gary, la démonstration selon laquelle le 
nom et le visage ne sont pas des acquis mais doivent 
se conquérir puis se défendre car la singularité des in-
dividus n'est pas garantie par la société moderne : tous 
se voient menacés de dissolution dans l'uniformité des 
masses ou des statistiques, dans l'explosion démogra-
phique des années 1960-1970. Gros-Câlin, le premier 
roman signé Émile Ajar, dévoile largement cette crainte 
en relatant l'histoire d'un petit statisticien insignifiant, 
au nom passe-partout et au visage absent, effacé par la 
bureaucratie et les foules parisiennes.

3 M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Gallimard, 2006, 
p. 16. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront 
marquées à l'aide de l'abréviation RGC, la pagination après le signe 
abréviatif.



SÉBASTIEN VIRON72

Enfin, l'historien se doit de remarquer que Gary com-
mence à publier en 1945, peu après la découverte des 
camps d'extermination nazis par les Alliés, peu après la 
Shoah dont l'idéologie nia les noms (en les remplaçant 
par des numéros) et les visages des déportés (en amal-
gamant les corps dénudés, en bannissant les miroirs 
des camps et en empêchant l'impératif lévinassien – qui 
me rend responsable de l'homme dont je rencontre le 
visage – puisque les face-à-face entre bourreaux et vic-
times furent délibérément limités). Ces traumatismes, 
qui ont marqué de leur empreinte les approches oc-
cidentales du nom et du visage puis renforcé le tabou 
de leur abolition, sont largement abordés par Gary, no-
tamment dans La Danse de Gengis Cohn, grand roman 
de la Shoah et de ses répercussions.

Cette petite toile de fond nous semble indispensable 
à la compréhension des enjeux poussant Romain Gary 
à l'inquiétude, à l'intranquillité face à tout processus – 
et l'oubli en fait partie – qui mènerait à l'effacement 
de noms et de visages. Au cours de cet article, nous 
examinerons la vocation éthique du projet d'écriture 
mémoriel de Romain Gary puis évoquerons, d'un point 
de vue plus narratologique, de quelle façon cette mé-
moire surgit dans le récit, et s'en affranchit parfois pour 
signifier le caractère transcendant du nom et du visage. 
Enfin, nous montrerons comment Gary dépasse la vi-
sion un peu naïve d'une mémoire simplement enregis-
treuse d'événements ou d'images en expliquant l'usage 
poétique et contre-historique qui en est fait lorsque 
l'imagination, qui est l'une de ses provinces, s'en mêle.

Avoir charge d'âme
Il nous faut entamer notre propos par un constat 

pour le moins évident : malheureusement, certains êtres 
ne parviendront jamais à se faire un nom. L'Histoire ne 
les retient pas et les laisse tomber dans ses béantes 
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oubliettes ; ni Jean Moulin ni Charles de Gaulle, ils ne 
peuplent pas les dictionnaires et doivent s'en remettre 
à ceux qui restent – d'autres hommes, doués de mé-
moire – pour ne pas disparaître définitivement. Ces 
garants du souvenir ont charge d'âme et n'hésiteront 
pas à faire de leurs propres cerveaux, de leurs propres 
livres, les sépultures vivantes d'hommes mis en bière, 
ensevelis dans une terre qui les coupe irrévocablement 
du monde – comme s'ils n'avaient jamais été là. Romain 
Gary, dès La Promesse de l'aube, a pour habitude 
d'énumérer les noms de ses camarades aviateurs morts 
au  combat en évoquant par l'intermédiaire de son 
narrateur les circonstances qui les ont amenés à  pé-
rir, par exemple : « Il y avait là Chatoux, abattu depuis 
au-dessus de la mer du Nord ; Gentil, qui devait tomber 
avec son Hurricane dans un combat à un contre dix  ; 
Loustreau, tombé en Crète [...] »4. Cela passe aussi par 
la mention, toujours sous la forme d'énumérations, de 
hauts faits biographiques dont personne n'a pourtant 
connaissance  : «  Mouchotte, cinq victoires, Castelain, 
neuf victoires, Marquis, douze victoires [...] » (PA, 842) 
et cætera. À grand renfort de faits localisés et datés, le 
narrateur tente de combler les trous de mémoire de 
l'Histoire partiale et partielle, qui choisit ses héros et en 
efface tant d'autres. Ce phénomène apparaît très régu-
lièrement dans l’œuvre de l'auteur, où les narrateurs 
sont capables d'interrompre le récit principal de façon 
très abrupte, de saisir le moindre prétexte pour citer 
les noms du plus de morts possible, faisant ainsi de la 
narration le cheval de Troie des tombeaux de défunts.

Mais, évidemment, l'exhaustivité réelle n'existe pas : 
c'est sans doute ce terrible constat qui conduit Gary 
à  refuser finalement d'écrire un livre de témoignage 

4 R. Gary, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, 2019, p. 841. Les ci-
tations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l'aide 
de l'abréviation PA, la pagination après le signe abréviatif.
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sur les compagnons de la Libération dont la commande 
lui avait été faite, car il faudrait se résoudre à choisir 
certains noms, certaines anecdotes pour en rejeter 
d'autres, trop peu littéraires, trop redondantes, in-
dignes de figurer au sein d'un texte parfaitement équi-
libré5. S'il lui est impossible de tout dire, tout raconter, 
Gary s'attache néanmoins du mieux qu'il peut à l'idée 
de justice qui accompagne le devoir de mémoire selon 
Ricoeur : se souvenir de certains visages, retenir cer-
tains noms sont autant de moyens de rendre justice 
aux disparus, de faire valoir la vertu la plus altruiste qui 
soit en tentant de restaurer une harmonie trouée par 
l'oubli, où d'autres que soi ont été effacés6.

Tandis que les décès des grands hommes font la 
une des journaux, ceux des petits sont noyés dans les 
statistiques. Les héros de Romain Gary luttent contre 
cette pratique injuste, s'opposent courageusement 
au Florian de La Danse de Gengis Cohn (allégorie de la 
mort) qui souhaite seulement garder la trace des êtres 
exceptionnels et déclare à propos des prétendants 
s'échinant à triompher de la frigidité de Lily (allégo-
rie de l'humanité) : « Bien sûr s'il y a un client qui se 
montre à la hauteur, nous noterons son nom pour la 
postérité »7. Pour les vaincus, direction les poubelles de 
l'Histoire ? Qu'advient-il alors de ces vies minuscules, 
qui n'ont jamais fait parler d'elles et dont les noms n'or-
neront jamais l'intérieur de quelque panthéon  ? Leur 
plus beau représentant est probablement Monsieur 
Piekielny, le timide voisin du narrateur dans le roman 
semi-autobiographique La Promesse de l'aube. Piekielny 
est un homme sans histoire, au double sens du terme  : 

5 M. Sacotte, «  Notice des Cerfs-volants  »,   [dans :] Romain Gary, 
romans et récits, Paris, Gallimard, 2019, t. 2, p. 1643.
6 P. Ricoeur, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 108. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l'aide de l'abréviation MHO, la pagination après le signe abréviatif.
7 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1145.  



« Car on ne saurait mieux dire » : la mémoire des noms et des ... 75

le lecteur sait peu de choses sur lui et son existence 
est appelée à ne pas être retenue tant elle semble 
insignifiante. Pourtant, il tente sa chance et demande 
au jeune Romain de répéter son nom aux grands de ce 
monde lorsqu'il sera nommé ambassadeur de France 
ou président de la République, ce que lui a prédit sa 
mère, ivre de confiance dans le destin du petit garçon 
(PA, 649). Le dépositaire d'une telle mémoire assure 
qu'il a plusieurs fois rempli sa mission, notamment 
face à la reine d'Angleterre, pour sauvegarder le nom 
de celui qui semblait être condamné à l'oubli. En citant 
Monsieur Piekielny face à des monarques, Romain le 
place au même niveau qu'eux et abolit les inégalités 
censées se poursuivre au-delà du trépas entre les élites 
et le petit peuple. Il lui offre même, sans le savoir, une 
postérité littéraire : il est particulièrement émouvant de 
constater qu'en 2017, une enquête sous forme de ro-
man écrite par François-Henri Désérable et intitulée Un 
certain Monsieur Piekielny est partie sur les traces de ce 
fameux voisin qu'aurait eu Romain Gary à Wilno. Près 
de soixante ans après la publication de La Promesse de 
l'aube, un livre entier a été accordé à celui qui était pro-
mis à l'anonymat le plus total et définitif.

Un animal capable de promettre, pour parler 
comme Nietzsche, fermement opposé aux forces de 
l'oubli8  : c'est ce que le narrateur devient au cours 
de cette bien nommée Promesse de l'aube, où il veut 
coûte que coûte tenir les engagements pris auprès de 
sa mère (être écrivain, être diplomate) mais aussi de 
Monsieur Piekielny. La promesse, cette mémoire de 
la volonté selon Ricoeur, se situe au-delà du serment 
de fidélité prêté avec autrui : elle est la condition d'un 
maintien de soi qui « rend l'homme prévisible, régulier, 
nécessaire – et ainsi capable de répondre de lui-même 

8 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), [dans :] Idem,  Œuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1971, t. 7, p. 251
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comme à  venir » (MHO, 634). Le petit homme ne le 
sait pas, mais la faveur qu'il demande à Romain est en 
fait un don ; elle lui permet de régler son futur sur un 
engagement du passé, c'est-à-dire de se perpétuer, 
de se construire en dépit des dépossessions de soi 
qui accablent le garçon, de dépasser une identité épi-
sodique pour espérer un moi fort et substantiel. Cette 
loyauté – non pas envers quelque identité, quelque 
apparence physique, mais à l'égard d'un autre homme 
désormais disparu dans les chambres à gaz – a valeur 
de mémoire-ipséité, tout comme l'étonnante mémoire 
de Ludo, dans les Cerfs-volants, et la promesse qu'il fait 
à sa fiancée de ne pas l'oublier, l'autorise à se constituer 
comme sujet (CV, 1208). Il ne cessera de se rappeler, 
mais se rappeler, c'est aussi se rappeler soi comme l'in-
dique la forme pronominale. Nous nous rapprochons 
là, en matière de mémoire, du cogito cartésien, ce 
qu'avait tout à fait perçu Saint Augustin en soulignant : 
« C'est moi, qui me souviens, moi l'esprit »9. Ainsi, la 
charge d'âme hisse les disparus hors de l'oubli, mais 
distingue également celui qui la porte.  

Au-delà des noms et des visages : l'huma-
nité de l'homme

La mémoire garyenne porte décidément la marque 
de la transcendance puisque, non contente d'aider le 
héros en formation à se dépasser, elle dépasse égale-
ment le cadre de l'histoire qui nous est racontée. Dans 
Éducation Européenne, la prolepse située juste après 
l'agonie de Tadek Chmura anticipe que « plus tard, bien 
plus tard », lorsque les tanières deviendront des lieux de 
pèlerinage, le visage de Wanda Zalewska, la maîtresse 

9 Saint Augustin, Confessions, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, livre 
X, XVI, 25.
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du partisan, restera « vivant » pour Janek10, le héros de 
l'œuvre. Cette annonce à destination du lecteur met en 
évidence l'importance de l'image en question en souli-
gnant qu'elle persistera au-delà du temps de l'histoire, 
qui ne livre que des bribes du destin de Janek après 
la guerre. Ainsi, ce visage tend à s'affranchir du texte 
pour gagner un après-texte fantasmatique, dont on ne 
connaîtra jamais entièrement la couleur puisque Janek, 
comme tout personnage de roman, n'est pas indépen-
dant de la fiction qui le raconte et ne possède pas de 
passé ou d'avenir en dehors de ceux que le narrateur 
évoque. Seule la mémoire d'un visage permet au héros 
d'être envisagé, d'être projeté en avant de la clôture du 
texte sur lui-même. Certes, la prolepse fait partie inté-
grante du récit, mais elle agit pour le lecteur comme 
un portail vers ce que le roman ne raconte pas, vers 
cette frontière étrange entre le néant (Janek n'est rien 
de plus que ce que le narrateur en dit) et le possible (si 
le narrateur est capable d'anticiper, de suggérer, c'est 
bien qu'il prête au héros un futur qu'il évite de relater).

Dans Les Cerfs-volants, c'est l'intervention au pré-
sent de l'indicatif du narrateur autodiégétique qui vient 
mettre en lumière le souvenir d'un visage : « Sénéchal 
était assis sur le lit, caressant son épagneul. C'était un 
grand costaud blond. J'essaye toujours de me souvenir, 
de faire revivre, ne fût-ce que la couleur de cheveux 
de celui dont, quelques mois plus tard, il ne resta plus 
rien » (CV, 1305). Ce court extrait comporte trois tem-
poralités – le moment où l'histoire se passe, le moment 
où celle-ci est narrée et la prolepse révélant la fin de 
Sénéchal – liées par le fait qu'elles charrient la même 
vision. À nouveau, on constate que la mémoire d'un 
visage abolit les distances et traverse plusieurs strates 
narratives. Et que dire de ces figures terribles qui à l'ins-
tar des spectres fendent un roman pour en rejoindre 

10 R. Gary, Éducation Européenne, Paris, Gallimard, 2019, p. 78.
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un autre, refusant ainsi de se faire oublier par l'auteur 
lui-même ? Comme le déclare Dominique Bona, l'une 
de ses biographes, Gary « demeure obsédé par la vision 
de la langue noire de Nikolas Petkov, son ami pendu, 
qui vient hanter ses cauchemars »11. Les œuvres ont en-
registré l'image du politicien bulgare condamné à mort 
puisque les personnages garyens la remobilisent à la 
place de l'auteur, comme si le défunt venait hanter le 
texte et sur-imprimer sa figure sur celles d'êtres de fic-
tion : on l'aperçoit par exemple dans Les Racines du ciel 
à travers les morbides hallucinations d'un étrangleur de 
femmes12, ou dans « Une page d'histoire » lorsque le 
Macédonien voit au cours de ses cauchemars le visage 
agonisant de la vieille dame qu'il a assassinée13.

Pourquoi de tels franchissements  ? Car ce que le 
nom veut nous dire, ce que le visage veut nous montrer 
ne s'arrête ni à l'instant T, ni à la surface des choses. 
« Le Chambon. Retiens ce nom » (CV, 1354), ordonne 
Ambroise Fleury à son neveu dans Les Cerfs-volants, 
grand roman de la Résistance française. L'adolescent 
s'exécute et prouve, à la dernière ligne du roman, qu'il 
a bien fait acte de mémoire, dans une phrase où le « je » 
semble surtout être celui de l'auteur : « Je termine enfin 
ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur 
André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car 
on ne saurait mieux dire  » (CV, 1418). Le pasteur en 
question est un Juste parmi les Nations qui a  caché 
des Juifs dans le village précédemment mentionné. 
Et ces simples noms dépassent ceux à qui ils appar-
tiennent : ils réussissent à défier toute la puissance du 
romanesque car ils contiennent, en quelques syllabes, 
ce qu'un récit épique et glorieux n'aurait pu raconter 

11 D. Bona, Romain Gary, Paris, Gallimard, 2001, p. 137.
12 R. Gary, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 2019, p. 604.
13 R. Gary, « Une page d'histoire », [dans :] Les oiseaux vont mourir 
au Pérou, Paris, Gallimard, 1975, p. 166-167.
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justement. « On ne saurait mieux dire » revient, pour 
Gary, à avouer que sa littérature est frappée d'apha-
sie lorsqu'elle doit faire face à des êtres qui ont mené 
à bien l'humanisation de l'homme qu'il espérait tant. 
Leurs noms, comme Charles de Gaulle, comme Jean 
Moulin, disent le courage, disent la bravoure, disent la 
loyauté et peuvent se transmettre comme des exemples 
à suivre. Certaines histoires ne se racontent pas ; elles 
s'expriment, de façon tautologique, par la simple men-
tion d'un nom, qui va ensuite au-delà de l'événement 
auquel il fait référence pour dire plus, toujours plus que 
ce que les conteurs tenteront malhabilement de relater, 
enfermés dans l'anecdote quand c'est pourtant l'infinie 
grandeur qu'ils ont face à eux. Les visages ornant les 
cerfs-volants de l'oncle Ambroise – Montaigne, Hugo, 
de Gaulle – ont la même puissance ; ils s'élèvent dans 
le ciel comme autant de preuves que les valeurs parfois 
s'incarnent. Tous ces hommes se dépassent  : la figure 
du général ne représente plus le général, mais une 
extraordinaire aura qui va jusqu'à annuler sa propre 
individualité. Cette aura est salvatrice, gage d'un avenir 
qui saura puiser dans le passé pour inventer du nou-
veau. En effet, Gary préfère à la mémoire des musées 
et des monuments aux morts un souvenir vivant, que 
l'on pourra actualiser afin de conférer à l'héritage dont 
il porte la charge toute sa vigueur.

Souvenirs vivants et mémoire enchanteresse
La création de souvenirs vivants, capables de faire 

l'Histoire plutôt que de la respecter scrupuleusement 
et de conjurer l’irréversibilité de la temporalité, trouve 
son apogée lorsque le garant de la mémoire se fait 
également enchanteur. Ludo, le jeune héros des Cerfs-
volants, s'attache à conserver de sa fiancée Lila, une 
petite Polonaise dont il a été séparé par la Seconde 
Guerre mondiale, une image intacte, totalement pure 
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malgré sa très longue absence, puis ses nombreuses 
compromissions durant l'Occupation. À l'aide de sa pro-
digieuse mémoire et de son imagination, laquelle n'est 
pas considérée par Gary comme suspecte, « au bas de 
l'échelle des modes de connaissance » (MHO, 5) selon 
Pascal ou Montaigne, le narrateur se fait visagiste, ma-
quilleur et coiffeur mental d'une femme que les affres 
de la guerre risquent pourtant bien de défigurer ; son-
geons à cet épisode où Lila sort au petit matin d'une 
fête donnée par les Allemands, des « cernes sous les 
yeux » et les « paupières [...] bouffies » (CV, 1347). Alors, 
Ludo rêve, reconstitue le visage absent ou souillé et dé-
crète par exemple : « Elle porte une lourde capote mi-
litaire, un brancard avec une croix rouge d'infirmière : 
je lui fais garder les cheveux longs et le béret de nos 
jours heureux » (CV, 1300-1301). Le présent de vérité 
historique aide à valider ce qui n'est en fait qu'inven-
tion tandis que la forme factitive « fais garder » place 
Lila dans la position passive de celle qui voit ses actes 
être ordonnés par un tiers. Le pouvoir des yeux ou-
verts – qui regardent l'autre – se convertit en « pouvoir 
des yeux fermés » lorsque, justement, autrui tel qu'on 
l'a connu ou tel qu'on voudrait le connaître manque 
à l'appel et n'existe plus que sous nos paupières dans 
une forme de résistance contre l'impérialisme de la ré-
alité. Il faudrait alors, pour voir véritablement ce qui est 
– ou plutôt pour voir ce que l'on veut ? – « ferme[r] les 
yeux » et « regarde[r] avec le cœur »14, c'est du moins 
ce que déclare Gengis Cohn, l'un des héros majeurs de 
l'auteur... Gary ne dit pas autre chose lorsqu'il révèle, 
dans La nuit sera calme, ne pas être allé visiter son grand 
amour, Ilona Gesmay, placée en clinique psychiatrique, 
pour qu'elle reste « la plus belle »15. Gary comme Ludo 
font preuve d'ambivalence, entre fidélité au souvenir 

14 R. Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 2019, p. 1243.
15 R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1976, p. 58.
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de l'être aimé et profonde trahison de son caractère 
nécessairement changeant, puisque beautés et vertus 
demeurent immuables dès lors que le personnage ga-
ryen regarde en lui-même plutôt que de se pencher sur 
le monde qui l'entoure.

Étonnant, de la part de l'homme aspirant à la mul-
tiplicité, que de vouloir fixer ses muses de chair ou de 
papier... Peut-être faut-il percevoir ici, plutôt qu'une 
contradiction, une intention poétique permettant 
au révolté de s'arc-bouter plus encore contre la puis-
sance du réel. En effet, comment Aristote distinguait-il 
l'historien du poète ? « Ils diffèrent en ce que l'un dit 
ce qui a été fait, et l'autre ce qui aurait dû être fait » ; 
le but du poète est « non de traiter le vrai comme il 
est arrivé, mais comme il aurait dû arriver, et de traiter 
le possible selon le vraisemblable ou le nécessaire »16. 
Ilona n'aurait pas dû devenir schizophrène, Lila n'aurait 
pas dû céder à la collaboration horizontale, la mère de 
Gary n'aurait pas dû mourir sans laisser des centaines 
de lettres à son fils... On pourrait multiplier les exemples 
de ces anomalies historiques corrigées par l'auteur 
ou son narrateur, dans un déchirant révisionnisme qui 
enjolive la réalité ou conserve les personnes chéries 
telles qu'elles étaient avant leur chute... Esbroufe, men-
songe ? Non, il s'agit seulement de corriger la réalité 
lorsqu'elle se trompe. Qui fait erreur, dans Les Cerfs-
volants ? Ce n'est pas tant Lila, qui se compromet avec 
l'occupant et que l'on tond à la fin du roman en guise 
de punition. La vraie coupable n'est autre que l'Histoire, 
l'incroyable enchaînement d'événements qui a séparé 
deux adolescents amoureux, les a ballottés en France 
et en Pologne sans jamais tenir compte de ce qui aurait 
dû arriver, si tout s'était passé comme prévu. La co-
hérence historique est rendue caduque, refoulée vers 
l'illogicité par une cohérence tout autre, que le poète 

16 Aristote, La Poétique, Paris, FB Éditions, 2014, p. 25.



SÉBASTIEN VIRON82

juge bien plus importante : celle d'une union qui doit 
coûte que coûte avoir lieu, car toute la première partie 
du récit la prépare, l'écrit d'avance. Ce qui arrive en-
suite, qu'il s'agisse de la séparation du couple ou des 
errements de Lila, n'a donc par définition aucun sens, 
fait figure de « malformation du Destin »17.

Alors, Ludo est-il un athlète de la mémoire, comme 
le prétend l'incipit du roman, ou un formidable en-
chanteur ? Difficile de répondre avec assurance tant les 
deux rôles finissent par ne plus faire qu'un. Au début 
de l’œuvre, le héros semble s'ancrer dans la tradition 
de l'ars memoriae (MHO, 75) : son aptitude à tout mé-
moriser est exceptionnelle et son désir de tout retenir 
exorbitant. L'excès de mémoire dont Ludo est atteint 
se manifeste tout d'abord en classe, lorsque le jeune 
garçon récite à la perfection plusieurs pages de son 
manuel scolaire après une ou deux lectures seulement 
(CV, 1170). Bergson, en prenant l'exemple d'une le-
çon apprise par cœur, a déjà largement évoqué cette 
mémoire-habitude  : lorsque ladite leçon est restituée, 
je ne pense pas à ses lectures successives lors de la 
période d'apprentissage car elle «  fait partie de mon 
présent au même titre que mon habitude de marcher 
ou d'écrire ; elle est vécue, elle est “agie”, plutôt qu'elle 
n'est représentée »18. Lila, à l'instar du manuel scolaire, 
est enregistrée par Ludo : son image ne dépend ni de 
la mneme, ni de l'anamnesis théorisées par Aristote 
car il  n'est pas question ici de souvenir survenu à  la 
manière d'une affection, ou de souvenir activement re-
cherché (MHO, 22). La mémoire dont nous parlons n'est 
pas simplement celle du bon élève, capable d’ânonner 
sa leçon à la demande ; elle est surtout celle de l'être 
qui comprend ce qu'il retient, l'intègre en lui-même, 

17 R. Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 62.
18 H. Bergson, « Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps 
à l'esprit », [dans :] Œuvres, Paris, PUF, 1963, p. 227.
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grâce à un savoir-faire. Pour reprendre les mots de 
Bergson, la jeune fille fait désormais partie du présent 
de Ludo, a été parfaitement intériorisée, est devenue 
aussi évidente que la table de six : parler de Lila comme 
d'un souvenir, voilà l'impropriété. L'adolescente déro-
bée à tout concept temporel, la mémorisation n'a plus 
à servir le passé : ce pacte est rompu « au bénéfice de 
l'écriture intime dans un espace imaginaire », qui pous-
sera Ludo à inventer sa Lila. L'ars memoriae passe alors 
de «  l'exploit athlétique d'une mémoire exercée à  ce 
que Frances Yates nommait justement une “alchimie de 
l'imagination” » (MHO, 80).   

Pourquoi Ludo se rend-il capable d'une telle trans-
cendance ? Car accepter de faire d'une jeune fille qu'il 
n'a pas vue depuis des années un souvenir reviendrait, 
pour l'adolescent, à entamer un travail de deuil tout 
à fait contre-nature au regard de la pensée garyenne, 
à déclarer forfait face à l'impitoyable Puissance. Freud 
écrit  : «  L'épreuve de la réalité a montré que l'objet 
aimé a cessé d'exister et toute la libido est sommée 
de renoncer au lien qui la rattache à cet objet. [...] La 
réalisation en détail de chacun des ordres édictés par 
la réalité est le travail du deuil »19. Face à un tel constat, 
que nous disent Les Cerfs-volants ? De lutter contre la 
réalité en nous attachant, justement, à l'existence psy-
chique de l'objet perdu contre laquelle lutte le deuil ! 
De ne pas seulement conserver l'objet aimé, mais de le 
faire vivre, même si la réalité tente chaque jour d'impo-
ser son démenti ; car après tout, « il faut être fou » (CV, 
1282), si l'on reprend l'une des expressions clés du ro-
man, et cette folie consiste à ne plus écouter les sages, 
à ne plus considérer que la mémoire est du passé...

Sans doute est-ce l'honneur, et la condition du 
petit homme, que de défier inlassablement le titan de 

19 S. Freud, «  Deuil et mélancolie  »,  Métapsychologies, [dans  :] 
Idem, Œuvres Complètes, Paris, PUF, 1988, t.13, p. 264.
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la Réalité ; tout esprit conquérant, indigné par la mes-
quinerie des faits et l'étroitesse du vrai, doit s'engager 
à lutter contre les lois de la nature, qui n'ont chez Gary 
rien de pur, rien de beau, tant elles impliquent que des 
êtres soient soumis à l'oubli, à la vieillesse, à la mort. 
Ainsi, les défunts négligés par la célébrité ne retour-
neront pas à la poussière  ; ils seront préservés, entre 
les pages des romans d'un écrivain jouant discrètement 
au mémorialiste. À ceux qui n'ont été rien, Gary donne 
tout. Pour maintenir autrui, et pour se maintenir soi, un 
soi fragile qui trouve sa pérennité en tant que gardien 
de la mémoire. Alors, au sein des textes, les noms et les 
visages de disparus, réels ou fictifs, vivent, émergent, 
débordent, sortent du cadre des œuvres pour dire, re-
présenter plus que ce qu'ils ont été. Certains noms, cer-
tains visages apparemment éphémères (plus personne, 
après Victor Hugo, ne sera Victor Hugo ou ne lui res-
semblera exactement), contiennent pourtant des idées, 
des valeurs éternelles que continuent de faire résonner 
quelques syllabes ou un vieux portrait... Enfin, cette 
guerre contre l'oubli peut être définitivement rempor-
tée par l'écrivain-enchanteur s'il associe sa prodigieuse 
mémoire à une imagination non moins colossale : une 
imagination qui ira jusqu'à refuser le deuil, jusqu'à en-
tretenir l'illusion selon laquelle celle qu'il aimait n'a pas 
cessé d'exister... Nul besoin de se souvenir d'elle, ou de 
la garder en mémoire, car pour lui : elle vivra. Elle vivra 
comme Teresina, muse du narrateur des Enchanteurs 
que la mise en bière ne suffit pas à achever, bien au 
contraire : il s'agit là d'un « rituel déplaisant, mais qui 
permet de mieux tromper la mort en faisant mine de lui 
donner satisfaction. Car la vraie Teresina, celle dont rien 
ni personne n'a jamais pu et ne pourra jamais [le] sépa-
rer, se press[e] contre [lui] de tout son corps chaud »20.

20 R. Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, 2019, p. 644.
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abstract

« Nothing could be clearer »: Names and 
faces memory in Romain Gary's work

We will examine the largely ethical vocation of Romain Gary's 
memorial writing project, which leads it to metamorphose itself into 
a literary tomb of the forgotten dead. We will then discuss, from 
a more narratological point of view, how this memory emerges 
untimely in the narrative and sometimes frees itself from it to signify 
the transcendent character of the name and the face. Finally, we 
will show that Gary goes beyond the somewhat naive vision of the 
memory as a mere recorder of events or images by associating it with 
the imagination to give it a poetic and counter-historical use.
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        rand spécialiste de la génétique textuelle, notam-
ment de l’œuvre de Marcel Proust, et essayiste 

brillant, auteur d’ouvrages aussi variés que Le génie 
de Proust et Houellebecq aux fourneaux1, Jean-Marc 
Quaranta a fait paraître, en 2021, deux publications 
majeures qui confirment ses différents talents dans le 
domaine littéraire ainsi que sa position dans le petit 
monde – en fait, pas si petit que ça – de la proustologie.

C’est d’ailleurs par une sorte d’auto-positionne-
ment que commence le premier chapitre d’Un amour 
de Proust. Tout de suite, Quaranta met le lecteur sur 
la piste de son style et de son approche, à mi-chemin 
entre le sérieux d’un savant et l’humour d’un passionné 
de littérature qui, en suivant un correcteur automa-
tique, transforme son moi proustien pour annoncer qu’ 
« en France, ce n’est jamais facile d’être prussien » (p. 15) 
vu le risque, sinon la certitude, d’être vilipendé, soit par 
les admirateurs de l’écrivain, soit par les spécialistes, soit 
par les deux camps. Or, en publiant un livre sur Alfred 
Agostinelli présenté comme un «  récit  », Quaranta 
semble choisir, volontairement, cette dernière option. 
D’une part, s’attaquant à cet éternel inconnu du monde 
proustien et proposant sa biographie qui n’épargne 
pas au lecteur de références savantes aux manuscrits 

1 J.-M. Quaranta, Le génie de Proust. Genèse de l’esthétique de la 
Recherche, de Jean Santeuil à la madeleine et au Temps retrouvé, 
Paris, Honoré Champion, 2019 ; J.-M. Quaranta, Houellebecq aux four-
neaux, Paris, Plein jour, 2016.

Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust. 
Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris, 

Bouquins, 2021, 446 p.
Marcel Proust, Le temps perdu, édition établie, 
présentée et annotée par Jean-Marc Quaranta, 

Paris, Bouquins, 2021, XLIV + 1040 p.
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de l’auteur, il peut être sûr de décevoir les amateurs 
du Proust sans peine. D’autre part, faisant toutefois 
de cette biographie un livre «  lisible » et surtout très 
personnel, non seulement à cause des origines niçoises 
qu’il partage avec l’objet de sa recherche, Quaranta se 
livre, poitrine ouverte, aux scientifiques pédants qui, ne 
pouvant rien lui reprocher sur le plan documentaire, 
s’inquiéteront de la légèreté du ton et de la métapho-
risation du discours dont fait heureusement preuve le 
chercheur d’Aix-Marseille. Bref, Un amour de Proust est 
un récit qui ne recule devant aucune stratégie narrative 
qui puisse le rendre crédible, y compris celle qui met en 
scène le moi de l’auteur, ses proches et son intimité  : 
« De retour chez moi, tandis que je chauffe l’eau pour 
le thé et que le regard de mes filles quitte un moment 
l’écran de leur portable pour se perdre derrière la baie 
vitrée, ma mère contemple d’un air absent la frise dont 
j’ai couvert les murs de l’appartement et où j’essaie 
de reconstituer la vie d’Alfred et Marcel entre 1912 
et 1914 » (p. 138-139). En effet, Quaranta cherche les 
traces laissées par Alfred Agostinelli mais il se cherche 
aussi lui-même, il cherche sa méthode et une langue 
capable de rendre compte de cette enquête  : «  je ne 
sais plus bien si je suis chercheur, enquêteur littéraire 
ou romancier de la vie de Proust  ; si j’écris une vérité 
possible ou s’il écrit à travers moi la vie qu’il aurait aimé 
vivre » (p. 185).

Un « récit », donc, et en même temps une méthode : 
« Dans ce livre, dit Quaranta, je n’ai pas cherché à faire 
surgir la vérité du mensonge, à tenir artificiellement le 
lecteur en haleine, à écrire une biographie romancée. 
Mon travail a consisté à rechercher les traces laissées 
par cet homme dans les archives, les journaux, les ma-
nuscrits, les lieux, la mémoire  ; j’ai croisé les sources, 
posé des hypothèses, argumenté, vérifié, démontré  ; 
j’ai tâché d’aller vers le vrai en tâtonnant, au cœur des 
ténèbres, celles du temps, des passions, des lacunes 
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de l’archive, de l’opacité des âmes » (p. 28). Signé par 
Jean-Marc Quaranta, ce credo aurait pu l’être par un 
des narrateurs modianesques, tellement  l’auteur d’Un 
amour de Proust ressemble à ces derniers par son obsti-
nation, sa patience, mais aussi par la place qu’il accorde 
aux déceptions, aux manques et aux trous qui parsè-
ment son champ de recherche. Par conséquent, il ne 
peut que prendre ses distances avec ces biographes de 
Proust qui, en parlant d’Agostinelli mais ne disposant 
que d’informations peu fiables, inventent des histoires 
fantaisistes qui, malheureusement, sont parfois entrées 
dans la vulgate proustienne  : il suffit d’évoquer le cy-
nisme indubitable d’Alfred ou l’achat présumé d’une 
Rolls… Dans le même temps, Quaranta relève le défi 
résultant du fait que, dans l’histoire d’Alfred, d’une 
part, les lacunes l’emportent vraiment sur les données 
vérifiables, d’autre part, comme il le dit lui-même, cette 
vie « se prête à tous les fantasmes », et la relation avec 
Proust «  contient les éléments d’un biopic kitsch  » 
(p. 25). Il s’agit donc pour l’auteur non seulement de 
mener une recherche que, probablement, personne 
n’a  menée aussi méthodiquement avant lui  –  ce qui 
serait plutôt rassurant et par ce fait même ferait du 
chercheur un pionnier en la matière – mais encore d’en 
présenter les résultats de sorte à éviter les pièges du 
pseudo-biographisme facile qui sévit dans les librairies.

Or, disons-le dès maintenant, Jean-Marc Quaranta 
y réussit pleinement et, vers la fin de son récit, il peut 
affirmer en toute bonne conscience  : «  La légende 
d’une relation vénale et homosexuelle consommée 
charnellement ne tient pas devant les éléments que 
j’ai pu exhumer  » (p. 358). En se débattant non pas 
avec de la matière trop abondante, comme il en a sans 
doute l’habitude en tant que spécialiste des manuscrits 
proustiens, mais, au contraire, avec de la matière qui 
fait défaut, le chercheur arrive à (re)construire une his-
toire certes enchevêtrée et sinueuse mais malgré tout 
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cohérente et convaincante, qui prouve que la réalité 
est « plus complexe que le récit qui fait de la relation 
des deux hommes une banale histoire d’argent facile 
et d’amour impossible  » (p. 166). Il en va de même 
pour le portrait d’Agostinelli lui-même : en effet, il se 
dégage de cette histoire l’image d’un homme éloignée 
des stéréotypes forgés au cours du développement 
des études proustiennes dans lesquelles le chauffeur 
apparaissait toujours – un peu par la force des choses, 
un peu à cause de la négligence des chercheurs figés 
dans leurs positions de spécialistes de l’œuvre d’un 
grand auteur – non seulement à l’ombre de Proust, ce 
qui est inévitable, mais aussi comme une sorte d’ac-
cessoire, voire d’outil d’écriture. En un mot, Agostinelli 
n’existait que comme un être dépersonnalisé et dés-
humanisé, partageant ainsi le sort de tous ces milliers 
d’êtres qui, au cours de leur vie, souvent non moins 
tumultueuse et riche en événements que celle d’un 
écrivain célèbre, ont eu le bonheur, ou le malheur, de 
s’être trouvés sur le chemin de cet écrivain, et que l’on 
ne distingue plus des personnages de son roman. Ainsi 
Un amour de Proust peut-il se lire dans la continuité 
des travaux consacrés aux compagnes ou compagnons 
de grands auteurs – comme Vies de Charlotte Dufrène2, 
par exemple – mais aussi, sur un plan plus général (que 
nous appellerions volontiers, si nous n’éprouvions pas 
de répugnance pour les grands mots, « humaniste »), 
comme un manifeste pour les «  vies mineures », dé-
montrant – n’est-ce pas aussi un héritage, une leçon de 
Proust ? –  la multitude d’amours, de joies, de drames 
et  de détresses qui se cachent dans chaque parcelle 
d’une vie humaine.

2 G. Bordin, R. de Putter, Vies de Charlotte Dufrène. À l’ombre de 
Raymond Roussel et Michel Leiris, Paris, Les Impressions Nouvelles, 
2016.
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Ainsi, le statut d’Agostinelli est bien connu, et Quaranta 
ne le cache pas dès le début de son récit  : «  Hors de 
Proust, il est un être sans récit : un entrefilet dans les jour-
naux de l’époque, une ligne à peine dans l’histoire de 
l’aviation. Il n’est pas un de ces héros dont la mort magni-
fie la vie, la sienne est inutile, venue trop tard ou trop tôt ; 
une mort d’avant-guerre. Ni brillant, ni obscur, il hante le 
no man’s land de l’écriture biographique » (p. 27). L’auteur 
joue donc avec l’horizon d’attente du  lecteur avide de 
découvertes sensationnelles ou  de tournants spectacu-
laires – sans le décevoir, d’ailleurs, si on se met d’accord 
que, dans le monde proustien, cent ans après la mort de 
l’écrivain, chaque nouvelle découverte est a fortiori sen-
sationnelle – tout en montrant comment la réalité (la per-
sonnalité d’Alfred) joue avec l’horizon d’attente de Proust 
lui-même  : «  Proust rêvait bordels, débauches, orgies  ; 
Agostinelli est popote. Il  faudra l’invention d’Albertine 
et celle de Morel pour que Proust hisse à travers eux Alfred 
à la hauteur de ce qu’il redoutait et espérait » (p. 193).

C’est là aussi qu’Un amour de Proust joue avec notre 
horizon d’attente  : vies mineures, humanisme, certes, 
mais, honnêtement, n’est-ce pas à cause de Proust que 
nous nous penchons sur cette histoire ? À cause de la 
Recherche, bien sûr, mais aussi à cause de la biographie 
de l’écrivain qui, grâce à cet ouvrage fortement docu-
menté, s’éclaire sur plusieurs points qui, jusqu’alors, 
pliaient sous le poids de mythes et légendes. Qui plus 
est, en maintenant un équilibre entre l’enquête et l’in-
terprétation, Jean-Marc Quaranta permet de voir sous 
un nouveau jour certains épisodes de la vie proustienne 
ou, pour le dire plus simplement, de mieux comprendre 
certains états et sentiments, de situer plus précisément 
certaines décisions : « Quand Proust raconte qu’Agosti-
nelli éclaire le porche de la cathédrale de Lisieux avec le 
phare de son automobile, il faut lire, sous la réalité vécue, 
qu’il est celui qui éclaire de bonheur la nuit de deuil » 
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(p. 114-115). En effet, pour reprendre cette métaphore, 
à la lumière du livre de Quaranta, l’apparition du chauf-
feur dans la vie de Proust constitue non seulement un 
épisode sentimental qui aboutit à retravailler la com-
position du plus grand roman de la littérature française 
mais encore une intrusion décisive dans une période 
de deuil, intrusion qui, si elle ne termine pas celle-ci, 
du moins y introduit une reconfiguration – sentimen-
tale, spirituelle, professionnelle, au choix – qui conduit 
l’écrivain à faire des pas décisifs dans son projet. Ne 
serait-ce que grâce à un fait très simple : « Tandis que 
le jeune homme cherche, d’un doigt de moins en moins 
hésitant, les lettres sur le clavier de la Monarch, pour la 
première fois depuis la mort de sa mère, Marcel Proust 
n’est plus seul » (p. 157).

Pour dissiper le mythe d’un écrivain trop généreux 
à l’égard d’un secrétaire ingrat, Quaranta − à la manière 
d’un Nicolas Ragonneau, qui nous a régalés avec ses 
beaux livres d’économie proustienne3 − se met à cal-
culer, approximativement, les dépenses de Proust rela-
tives à Agostinelli ainsi que la valeur financière de l’aide 
que celui-ci a apportée à l’auteur de la Recherche. Or, 
il s’en ensuit que si « la générosité de Proust à l’égard 
d’Alfred est réelle, il ne faut toutefois pas l’exagérer 
[…]. En payant largement Alfred Agostinelli, Proust 
s’est avant tout montré généreux pour son livre : c’est 
moins le jeune homme qu’il a payé que la possibilité de 
publier rapidement le second volume de son roman » 
(p. 154).

Roman qui, à côté d’Alfred Agostinelli, Marcel 
Proust et Jean-Marc Quaranta, est le quatrième pro-
tagoniste de l’ouvrage signé par ce dernier. En effet, 
s’il est indéniable qu’Un amour de Proust fait sortir de 

3 N. Ragonneau, Le proustographe. Marcel Proust et À la recherche 
du temps perdu en infographie, Paris, Denoël, 2021 ; N. Ragonneau, 
Proustonomics. Cent ans avec Marcel Proust, Paris, Le temps qu’il 
fait, 2021.
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l’ombre la figure, jusqu’alors presque exclusivement 
mythique, du chauffeur de l’écrivain, ce récit propose 
aussi, presque à l’égal des travaux de critique géné-
tique effectués par Quaranta, une plongée dans le pro-
cessus créateur de Proust, tantôt sur le plan de menus 
détails du manuscrit, tantôt sur celui, plus général, des 
dispositions et  des solutions que l’écrivain cherche, 
et  parfois même trouve, pour son œuvre au  cours 
de sa  relation avec Agostinelli et en fonction de sa 
situation existentielle à cette époque-là. « C’est proba-
blement, dit Quaranta, dans l’acte créatif qui consiste 
à se saisir des possibilités offertes par cette situation 
qu’on peut déceler le génie de Proust, génie destruc-
teur puisqu’il ruine le roman de 1912, génie créateur 
puisqu’il va donner au roman une dimension nouvelle 
et ouvrir l’écriture sur une autre aventure, qui n’aura 
pas de fin » (p. 263). Un amour de Proust joue d’ailleurs 
souvent avec la dualité qui traverse la vie et l’œuvre de 
l’écrivain. En reprenant un peu la distinction entre le 
héros et le narrateur de la Recherche mais encore plus 
celle que Proust lui-même instaure entre le moi exis-
tentiel et le moi créateur, Quaranta montre, à plusieurs 
reprises, la tension à l’œuvre au sein du projet – exis-
tentiel et créateur – de Proust, tension qui nous révèle, 
parfois, ce qu’on pourrait appeler, peut-être, la folie de 
l’homme et la lucidité de l’écrivain. Autrement dit, son 
récit propose « une réflexion sur la manière dont la vie 
passe dans l’œuvre, et presque une théorie de l’écriture 
de Proust » (p. 187).

L’auteur dit ces mots à la fin de l’épisode qui consti-
tue, sans aucun doute, un des moments les plus brillants 
de son ouvrage. Il s’agit du départ, autant célèbre que 
précipité, de Cabourg, provoqué probablement par un 
malentendu lié à la personne de Constantin Radziwill. 
Quaranta rassemble des pièces de cette histoire mysté-
rieuse, vérifie avec soin tous les possibles, pour en faire 
un récit digne de figurer dans une anthologie du roman 
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policier sans pour autant perdre de vue l’impact de cet 
épisode sur l’écriture de la Recherche. D’autres coups de 
maître sont, par exemple, le moment où Quaranta, en 
consultant les pages tapées par Agostinelli sous la dic-
tée de Proust et y trouvant des erreurs qui se répètent, 
telles Elstie au lieu d’Elstir, ou bien Morpois au lieu de 
Norpois, croit « entendre la voix de Proust » (p. 157) : 
le r final atténué ou la nasale initiale altérée  ; ou en-
core celui où l’auteur renverse la thèse selon laquelle 
Proust ne connaissait pas l’anglais puisqu’il a écrit dans 
son cahier l’expression excuse mi alors qu’il s’agit en 
réalité d’une tournure du dialecte niçois, notée à partir 
des mots prononcés par le chauffeur… Sans divulguer 
le dénouement de l’histoire  –  là, rien de surprenant, 
Agostinelli meurt dans un accident d’avion –, mention-
nons encore la façon dont Quaranta relie la mort du 
jeune pilote à l’œuvre de Proust sur le point de subir 
les transformations décisives que l’on connaît : « La mer 
finit par rendre le mort qu’elle contenait.  Jonas sans 
baleine, Alfred a attendu huit jours avant de reparaître, 
métamorphosé en cadavre hideux pour renaître sous 
le visage rose et poupin d’Albertine désormais désirée, 
prisonnière, fugitive et morte » (p. 372).

La seule chose qu’on puisse reprocher à l’auteur 
d’Un amour de Proust  –  ou plutôt qu’on puisse tout 
simplement déplorer car on devine les obstacles qui 
ont motivé une telle décision – est le manque de ma-
tériel iconographique, d’autant plus regrettable que 
Quaranta se réfère, à plusieurs reprises, à telle ou telle 
photo qu’il semble d’ailleurs posséder dans ses archives 
personnelles… Néanmoins, malgré ce petit bémol, son 
ouvrage, aussi envoûtant que pertinent, constitue en 
soi un récit recommandable aux amateurs de bio-
graphies et d’histoires captivantes et, dans le même 
temps, contribue largement au développement des 
études proustiennes. Il remplit ainsi la promesse impli-
cite – et en même temps humoristique – que son auteur 
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a donnée dans son compte-rendu de La prisonnière 
éditée par Luc Fraisse en disant qu’ « affirmer, à pro-
pos d’Alfred Agostinelli, que “nous ignorerons quelles 
étaient ses dispositions vis-à-vis de Proust, et de quelle 
nature fut son séjour chez lui”, c’est prendre le risque 
d’être démenti dans une publication prochaine »4.

Sur un autre plan, Un amour de Proust accom-
pagne (ou s’accompagne de) l’édition du Temps 
perdu, «  établie, présentée et annotée par Jean-Marc 
Quaranta  ». Le temps perdu est le roman que Proust 
a essayé de faire publier en 1912-1913 et qui a été 
refusé par plusieurs éditeurs. Mais non, ce n’est pas 
Du côté de chez Swann qui a été refusé par Gallimard 
après la lecture des premières pages par André Gide. 
De même qu’Un amour de Proust réussit à démythifier 
certains épisodes de la biographie proustienne relatifs 
à la personne d’Agostinelli, l’édition  –  première  –  du 
Temps perdu permet de comprendre ce qui s’est vrai-
ment passé avant la publication du premier volume de 
la Recherche chez Grasset. En  effet, le lecteur obtient 
l’accès non seulement au texte même du roman mais 
aussi à un péritexte très riche grâce auquel le travail 
proustien s’éclaire sur plusieurs points. Ainsi, dans sa 
«  Présentation  », Quaranta résume les démarches de 
Proust en vue de la publication du Temps perdu de 
même que les réactions des éditeurs à son manus-
crit, dont l’état repousse non seulement ceux-ci mais 
encore les typographes qui y  introduisent exprès des 
erreurs de toutes sortes… La « Présentation » constitue 
aussi un bel essai de génétique textuelle et de création 
littéraire dans lequel Quaranta explique à la fois l’in-
térêt de son édition (« donner à voir ce moment où le 
projet proustien trouve son point d’aboutissement 

4 J.-M. Quaranta, « Éditer aujourd’hui À la recherche du temps perdu : 
à propos de l’édition d’Albertine disparue et de La fugitive, par Luc 
Fraisse », Revue d’histoire littéraire de la France, 2021, no 2, p. 419.
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et  se relance vers un autre horizon  », p. XXVIII) et la 
valeur que celle-ci peut avoir pour un lecteur (« Lire Le 
temps perdu, c’est partager le rêve d’écriture de Proust, 
car c’est entrer dans l’intimité de son travail, de son 
projet romanesque, à un moment qu’il a tenu à faire 
connaître au public », p. XXXII). Enfin, Quaranta n’hésite 
pas à suggérer quel peut être l’enjeu de son édition 
pour l’image qu’on a  de Proust et de la Recherche  : 
« Indifférent aux chercheurs, inutile aux éditeurs d’iné-
dits, Le temps perdu est aussi plus déstabilisant encore 
que les brouillons pour les admirateurs de Proust que 
nous sommes, car c’est sans doute avec lui que Proust, 
son œuvre et son génie apparaissent plus que jamais 
dans toute leur fragilité » (p. XXXIII).

Dans les principes généraux qui ont présidé à l’édi-
tion du texte – effectivement, assez accessible même 
pour un lecteur qui n’a pas l’habitude de lire les pu-
blications de ce type –, malgré la complexité du travail 
effectué (non seulement la présentation du texte mais 
aussi la confrontation avec les versions « officielles  » 
des deux premiers volumes de la Recherche), Quaranta 
réussit à éviter les imperfections qu’il a reprochées à Luc 
Fraisse, telles que, par exemple, la non-différenciation 
de la police de caractère entre le texte du roman et ce-
lui des notes. La partie qui clôt ce volume de plus de 
mille pages est constituée d’un « Dossier » qui contient 
des documents – dans la majeure partie des extraits de 
correspondance – éclairant à plus d’un titre cette petite 
épopée qu’est l’histoire de la non-publication du Temps 
perdu, y compris le rapport de lecture minutieux qu’en 
a fait Jacques Madeleine (Normand) pour Fasquelle. 
Comme l’observe, en connaissance de cause, Quaranta, 
les reproches que Madeleine adresse à Proust «  sont 
ceux qu’on lui formule aujourd’hui encore et qui dé-
tournent de lui certains lecteurs » (p. XV).

Un tel va-et-vient habile entre le passé et le 
présent, l’histoire et l’actualité, la tradition et la 
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nouveauté, est un des traits caractéristiques des tra-
vaux de Jean-Marc Quaranta. En ajoutant son petit 
grain d’ingéniosité à  une érudition impressionnante 
et  à la connaissance irréprochable des études prous-
tiennes – non seulement dans le domaine de la géné-
tique textuelle  –, l’auteur d’Un amour de Proust non 
seulement ouvre de nouveaux horizons mais encore 
propose une nouvelle tonalité dans celles-ci. Ce qui, 
pour un chercheur s’occupant d’un grand classique 
à l’époque des nouveaux médias, constitue une qualité 
non des moindres.

TOMASZ SWOBODA
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