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Od 
Redakcji

Witamy Nowy Rok. i przesyłamy 
najlepsze życzenia wszystkim naszym 
czytelnikom — Jest to zdaje eię odpo
wiednia chwila-na ponowne podkre
ślenie celów, dla których „Głos An
glii" został założony — pragnęlibyśmy 
również zdać sobie sprawę, w jaiklim 
stopniu wysiłek nasz w dążenu do 
tych celów osiągnął powodzenie.

„Głos Anglii' powstał na skutek ko
nieczności zaspokojenia odczuwanej 
od dawna w Polsce potrzeby źródła 
autorytatywnych ' ndepmzedawnionych 
wiadomości o politycznym, gospodar
czym. społecznym j kulturalnym roz
woju W. Brytanii i Brytyjskiego Com- 
monwealthu.

Nie każdego oczywiście potrafimy 
zadowolić — jest to nieuniknione. Po
pyt na informację, dotyczące oszała
miająco różnorodnych tematów, był 
tak olbrzymi, że ażeby mu sprostać, 
musieiibyśmy chyba wydawać 11-e 
12-stronicowy tygodnik, ale co naj
mniej podwójnej objętości pismo .co
dzienne. Niektórzy znów oczekiwali od 
nasczegoś, czego nie możemy, ani nie 
pragniemy dostarczać* Do tej katego
rii osób należy ów pan piszący do 
nas raz po raz z zapytaniem o dokład
ną datę wybuchu następnej wojny, 
oraz jego współobywatel, który wido
cznie wymknął się z tej samej co tam
ten instytucji —i Eto mo?" 
dlaczego nie chcemy ogłosić jego e- 
pokowego wynalazku, za pomocą któ
rego samochody będą poruszane zwy
kłą wodą. Jedni się skarżą, że nie ma
my nic do powiedzenia o różnych pie
kących sprawach politycznych, inni 
mają do nas pretensje, że opisując 
kampanie polsk ch sił zbrojnych nie 
wspomnieliśmy o bohaterstwie Dywi
zji im. T Kościuszki ■— i jedni i dru
dzy naszym zdantom „obszczekują 
nieodpowiednie drzewo", jak pow ada 
przysłowie angielskie. Nie leżało ni
gdy w naszych zamiarach ani omawia
nie wewnętrznych stosunków polskich 
ani dotykanie tematów., co do których 
doskonale udokumentowane źródła in
formacji są gdzie indziej dostępne dla 
polsk ego czytelnika.

Z drugiej strony omówiliśmy cały 
szereg zagadnień — wystarczy rzuć ć 
okiem na dołączony do tego numeru 
skorowidz artykułów przez nas druko
wanych, by się o tym przekonać. Wia
domości tam podane byłyby skądinąd 
nieosiągalne, dla wszystk.ch, którzy 
nie znają języka angielskiego. Poza 
tym wprowadziliśmy szereg 6tałych 
działów, jak np. „English without 
tears". który zdobył sobie poważną 
ilość zapalonych adeptów Na ogól 
mimo że starannie unikaliśmy prze
ciążeń ą naszych artykułów termino
logią techniczną, systematycznie dą
żyliśmy do utrzymania się na wyso
kim poziome, jeśli .chodzi, o ścisłość 
i wiarygodność podawanych przez nas 
wjadomości. W pewnej, zapewne skro 
mnei mierze osiągnęliśmy w tym kie
runku powodzenie: dowodź, tego mo
że fakt, że cytowały nas in extenso 
tak różne autorytery jak Teatr Polski 
w Warszawie (O sztuce w państwie 
socjalistycznym) ; Przegląd Ogrodni
czy (Wzorowa Ferma Mleczna).

TRANSPORT JEST WłASNOŚCIĄ NARODU
W dniu 1 stycznia 1948 r., w rok po unarodowieniu prze

mysłu węglowego, przeszły także na własność państwa pod
stawowe dziedziny systemu transportowego W. Brytanii 
Sprawa nacjonalizacji transportu wywołała znacznie większe 
podniecenie w kraju, niż poprzednio kwestia węgla. Działo 
się td po prostu dlatego, że mniej powszechnie zdawano sobie 
sprawę z konieczności i ważności unarodowienia transportu.
Przemysł węglowy znajdował się 

w sytuacji niezwykle trudnej od 
dziesiątków lat — ogólnie więc 
uznano, że nie ma dla niego inne
go wyjścia, jak przejście na wła
sność publiczną. Krytyka ustawy o 
nacjonalizacji przemysłu węglowe
go dotyczyła tylko samego jej wy
konania a nie spraw zasadniczych.

Z transportem było zupełnie ina
czej. Silny i niezależny transport 
drogowy nie potrzebował pomocy 
rządu. Tymczasem kolej, która pod
czas wojny utrzymywała subwencje 
od rządu, potrzebowała ich po woj
nie jeszcze w większej mierze, lub 
też wymagała jakiejś skutecznej 
ochrony przed wzrastającym ciągle 
rywalem — transportem drogowym. 
Konserwatyści i naturalnie wła
ściciele firm transportowych nie 
chcieli uznać tych trudności za po
wód do nacjonalizacji transportu 
drogowego. Wywiązał się ostry i dłu
gi spór.

Znaczenie unarodowienia trans
portu dla Anglii jest znacznie wię
ksze, niżby się na pozór zdawało. 
Unarodowienie pozwala jednej in
stytucji, w tym wypadku Brytyj
skiej Komisji T- isportowej, na 
kontrolę głów; środków całego 
transportu kr. Tego, ”’łączająe, 
oprócz kolei i t Aportu rogowego 
służbę pasażerską, śródlądowe drogi 
wodne, doki i porty w jednolity sy
stem transportowy. .Jest to ostatnie 
stadium długiego procesu rozwojo
wego ostatnich 150 lat.

KOLEJE

Zatrudniają 630.000 csób, z któ
rych 90% pracuje w 3 wielkich zje
dnoczeniach kolejowych. Koleje że
lazne obsługują 32.000 km torów. Po
siadają 20.000 lokomotyw i 1.288.000 
wagonów. Sieć kolejur pokrywa 
przestrzeń 233.000 km2 o ludności 
48.000.000. Gęstość zaludnienia W. 
Brytanii stwarza jak najbardziej do

godne warunki dla komunikacji dro
gowej. I jeszcze jedno: żadna połać 
kraju nie znajduje się dalej niż 110 
km od wybrzeża. W ostatnich więc 
czasach wzrosła szalenie rywalizacja 
między koleją a innymi dziedzina
mi transportu. Samochody odbierały 
kolei klientelę, wymagającą szybkiej 
i bezpośredniej dostawy towaru. 
Ciężki ruch towarowy przeniósł się 
znowu na żeglugę przybrzeżną (np 
węgiel).

W 1945 roku kapitał kolei żelaz
nych wyrażał się sumą 1.300 milio
nów funtów szterlingów. Należał do 
1.137.000 akcjonariuszy. Przeszło po
łowa z nich miała tylko udział, wy
noszący po 400 punktów na głowę, 
albo i mniej.

TRANSPORT DROGOWY

Zatrudnia 900.000 csób, z tego 
70.000 stanie się pracownikami pań
stwowymi. 20 największych koncer
nów „rządzących“, 15 000 pojazdów 
posiada kapitał oszacowany na oko
ło 40 milionów funtów, a trzeba do
dać, że nie wszystkie ogólne dane są 
znane. Część transportu, a mianowi
cie komunikacja pasażerska, spoczy
wa w rękach władz samorządowych, 
które w 1937 r. posiadały 17% sa
mochodów i autobusów dalekobież
nych i 74% tramwajów. Londyńskie 
Towarzystwo Transportu Pasażer- 

(Dokończenie na str. 3).

....... ...  .............. . .......

W numerze:
JAK ZGINAŁ „GROM**
B. B.C. MA 25 ŁAT 
SPOTKANIE Z WIELORY

BEM
V. S. PRITCHETT: MĘŻ

CZYZNA W DOMU
CZTERY POWIEŚCIOPI

SARKI ANGIELSKIE

CO ZOSTAŁO UÏJAROôOWIOHE
WSZYSTKIE KOLEJE ŻELAZNE

Ilość osób
Londyńskie Koleje 
M-idlandzikie i Szko
ckie. Kapitał 41 

funtów szt.

Londyńska kolej 
Pó łno cno-W scho 

dni a. Kapitał 375 
mil. funtów

I
Wielka Kolej Za- 
• hod.iia. Kapitał 
150 mil. funtów szt.

•J---- |_^apHai_JM40^ûl^2«ntôw_szt^J—|---------

j Południowa, 
tał 170 mil. 
futów szt.

stałych1 80.0IÄ) wag-onow
41.000 w agono a 

osobowych
.000 km 

kolejowych (wraz 
z bocznicami) z

zatrudnia
na

w tych 
dziedzi-

nach 
trans
poriu

WSZYSTKIE INNE POSIADŁOŚCI KOLEI
j—1 Kapitał 132Vs mil, funtów szt. | f

Drogo a a służba pa
sażerska 9’. a mil. 

funtów

Kanały (3.150 km)
30 mil. funtów

«
53 hotele 93/4 lilii.

funtów
Drogowa służba to
warowa ll1/* mil. 

funtów

D- ki i porty 
mil. funtów

72
ÔU8.ÜÜÜ i 
pieczonych 

Lotników

ubez-
l ro-

WIĘKSZOŚĆ DALEKOBIEŻNEGO TRANSPORTU DRÓG
20—25.000 z 46.000 firm transportowych.

Wartość 19 najwńęksczych koncern ów brytyj
skich wyraża się kapitałem 40 milionów fun
tów Całkowitego kapitału nie zdołano do

tychczas jeszcze oszacować.

pojazdo-w t
70.000 ubezpie. 
czonych robot

ników'

Brakiem uprzejmości z naszej strony 
bvloby n;e wyrazić tu w kilku przy
najmniej słowach uznania dla tych, 
którzy nam pomagają w drukami i 
cynkograf.j — dzięki ich chętnym wy
siłkom udało się nam stale podnosić 
poziom techniczny naszego pisma 
wbrew wszystkim trudnościom, które 
wskutek wojny dają się wciąż je
szcze w Polsce odczuwać.

Na zakończenie pragniemy zazna
czyć, nie chcąc, by pomawiano nas, 
iż nasze skromne powodzenie uderzy, 
ło nam do głowy: doskonale sobie 
zdajemy sprawę z naszych niedocią
gnięć, zbyt licznych, by dało się je 
wył czyć w tym artykule. Pragniemy 
zapewnić naszych Czytelników, że 
saczerze doceniamy ich krytykę i jak 
w przeszłości, tak iz nadal będziemy 
się starali z niej korzystać.

CAŁA PASAŻERSKA SŁUŻBA DROGOWA

I
Londyn kie towarzystwo 
Transportowe. Kapiibał 70 

mil. funtów

I
Władze samorządowe. Kapitał

26 mil. funtów

-jKapitał 151% miliona funtów.

Prywatni przedsiębiorcy. Ka
pitał 55’/i mil. funtów I

251.000 ubezpie. 
czonycb robot, 

ników

Wszystkie cyfry w tabeli podano w przybliżeniu.
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Ważne oświadczenie w sprawie na
stępstw nieudałej koofórencji mini
strów spraw zagranicznych złożył ge
nerał sir Brian. Robertson — brytyj
ski gubernator wojskowy okupowa
nych Niemiec w wywiadzie udzielo
nym prasie iberlińskiej 22 grudnia 
ub. roku.

Jakiekolwiek by nie były środki 
przedsiębrane przez władze aogdo- 
aimerykańskie w połączonych stre
fach — oświadczył między innymi 
Robertson — porozumienie czterech 
mocarstw dotyczące zjednoczenia Nie
miec będzie nadal podstawą polityki 
brytyjskiej. Mimo przeprowadzanej 
natychmiastowo i koniecznej reorgani
zacji połączonych stref — politycy 
brytyjscy uważają, że Berlin powi- 
niesń pozostać nadal pod administeaci* 
czterech mocarstw i że mocarstwa 
powinny w dalszym ciągu współpra
cować na tych wszystkich polach, 
gdzie można doprowadzić do pozy
tywnych rezultatów.

Jak wynikało z oświadczenia Ro
bertsona nie powzięto jeszcze żad
nych decyzji w sprawie reorganiza
cji, jaka ma być przeprowadzona na 
obszarze połączonych stref j która ma 
doprowadzić do naprawienia sytuacji 
wytworzonej fiaskiem konferencji 
londyńskiej. Brytyjskie i -amerykań
skie władze robią jednak wszystko co 
możliwe, aby doprowadzić gospodarkę 
niemiecką w połączonych strefach do 
samowystarczalności.

Jednakże rzeczą niezbędną jest 
rozważanie owego problemu niem ec- 
kiego w ramach bezpieczeństwa 
aliantów i we właściwej perspekty
wie. Pomyślne rozwiązanie zależy 
przede wszystkim od samego narodu 
niemieckiego, Gen. Robertson wydał 
w tym względzie odpowiednie zalece
nia. Potrzeba jeszcze usilniejszej pra
cy niż dotychczas oraz wykorzenienia 
korupcji i sobkostwa- Niemcy obda
rzeni zostaną Większą odpowiedzial
nością. niż ta, którą posiadają obec
nie, toteż w ich własnej mocy leżeć 
będzie wykonanie zaleceń, będących 
jedynym skutecznym lekiem na bra
ki i niedomagania dnia dzisiejszego.

Gen, Robertson oświadczył, że po
lityka brytyjska „może być przepro
wadzona w całej pełni tylko wów
czas, jeśli istnieć będzie porozumie
nie między czterema okupującymi 
mocarstwami. Pewien jestem — po
wiedział — że takie porozumień,e 
musi być osiągnięte, jeśli mamy d • 
prowadzić sprawy niemieckie do ja
kiejś stabilizacji i jeśli chcemy mieć 
zapewnienie pokoju i ładu- w Euro
pie. Winniśmy dążyć nadal do tego 
porozumienia. Winniśmy uczyń" 
wszyslkoi, co w naszej mocy, aby tu 
w Berlinie współpracować z naszymi 
sprzymierzeńcami, zarówno dla u- 
trzymania czterostronnej administra
cji tego miasta, jak też dla prowadze
nia pożytecznej roboty wszędzie tam, 
gdzie wciąż jeszcze istnieją dostate
czne podstawy do działania na zasa
dzie czterostronnej umowy-

My sami nie powinniśmy przedsię
brać żadnych nieodwołalnych kro
ków, które mogłyby uniemożliwić po
rozumienie późniejsze. Rzecz jasna, 
że nie możemy siedzieć z założonymi 
rękami, nie zabiegając wcale o po
prawienie stosunków w naszej wła
snej strefie i strefach połączonych- 
Czas nie 6toi w miejscu.
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(Podane do wiadomości przez Sir Staff ord Crippsa dnia 12 września 1947)

100% miesięczna suma eksportu w r. 1938

Miesięczna suma eksportu ostatnich trzech miesięcy r. 1946. 

Miesięczna suma eksportu do osiągnięć a w połowie r. 1948. 

Miesięczna suma eksportu do osiągnięcia z końcem r. 1948
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Gdzie Księżniczka Elżbieta i Księźę Edynburga spędzili miodowy miesięc

Balmoral w Szkocji. . Broadlands (Południowa Anglia).

Transport jest własnością narodu
(Dokończenie ze str. 1) 

skiego koncentruje w swym ręku 
28,7°/o, a kolej żelazna 12,7°/o auto
busów i autobusów dalekobieżnych. 
Pozostałe 41,6°/o należy do firm pry
watnych. Autobusy przedstawiają 
wartość około 82 milionów funtów, 
a 67 milionów inwestowano w tram
wajach.

SPOR W PARLAMENCIE

Na sesji Parlamentu w 1946/47 ro
ku stoczono wielką bitwę o nacjo
nalizację transportu. Przedsiębior
stwa kolejowe i konserwatyści zga
dzali się na ingerencję rządu 
w sprawy kolejowe, ale przeciw
stawiali się całkowitemu unarodo- 
dowieniu. Bói toczył się szczególnie 
ó dwie kwestie:

1) NACJONALIZACJĘ 

TRANSPORTU DROGOWEGO

Transport drogowy (a raczej jego 
właściciele) głosił, że jest niezwykle 
ważnym i żywotnym przemysłem i 
nie potrzebuje wcale finansowej po
mocy rządu, a nacjonalizacja ogra
niczyłaby poważnie jego działalność 
wciągając go w ciężką machinę biu
rokratyczną. Wskazywano też na to, 
że wiele firm transportowych, to 
małe przedsiębiorstwa, powstałe 
z indywidualnej inicjatywy i było 
by po prostu wbrew najlepszym tra
dycjom inicjatywy prywatnej kon
fiskować doskonale prosperujące 
przedsiębiorstwa, i nie wymaga-ące 
do tego żadnej pomocy. Właściciele 
transportu drogowego starali się u- 
silnie nastawić opinię publiczną 
przeciw unarodowienia, w parla
mencie zaś toczyli walkę przeciw 
tej idei konserwatyści, ale wszystko 
to spaliło na panewce wobec du
żej większości labourzystowskiej.

Inaczej było w Izbie Lordów. Izba 
wyższa wniosła zaraz poprawki do 
ustawy o unarodowieniu transportu 
Według tych poprawek zakres dzia
łania prywatnych firm transporto
wych miałby być 2 razy większy od 
za’—eślonego przez ustawę, uchwa
loną w Iz.b’e Gmin. Zmniejszałoby 
to do 1/4 1!czbę upaństwowionych 
P'-’■'.zdów. Rząd jednak stał twar
do nrzy swoim. 2 razy ustawa w 
swej nierwotnej redakcji normal
nym trybem konstytucyjnym z Izby 
Gmin do Izby Lordów Dwa razy 
lordowie zwracali jąę Izbie Niższej, 
domagając się poora wek. Gdyby u- 
stawy nie uchwalono wówczas w 
Izbie Lordów za trzecim razem, mu- 
siahoby zostać odłożona do następnej 
sesji parlamentu. Było by to, bez 
watnienia przyspieszyło kryzys kon
stytucyjny. tymczasem rzecz cieka
wa. Tzha Lordów, licząc się z opinią 
publiczną, która była za rządem 
trzeci raz nie oponowała już. Usta
wa przeszła!

Drugą sprawą, o która toczyły Sie 
fpory w parlamencie i w prasie, to

KWESTIA ODSZKODOWAŃ

Zgodzono się ogólnie, że należy 
wypłacić jakiś ekwiwalent udzia

łowcom kolejowym. Z 1.137.000 ak
cjonariuszy, jak to wyżej zaznaczy
liśmy, przeszło połowę stanowili po
siadacze 400-funtowych kapitalików 
Kapitaliki te — to najczęściej 
oszczędności, uciułane przez ludzi 
pracy. Duża zaś część kapitału zapi
sana była na trusty publiczne, któ
re administrowały funduszami róż
nych instytucyj charytatywnych, 
związków zawodowych, kompanii u- 
bezpieczeniowych i prywatnych wła- 

ż scicieli. ' Nie spłacenie tych wszyst
kich akcjonariuszy było by oczywi
ście niesprawiedliwością.

Dyskusja rozpętała się dopiero nad 
rodzajem odszkodowań. Zastanawia
no się czy należy oddać właścicie
lom tylko wartość kapitału zakłado
wego w akcjach, czy też przy od
szkodowaniach zagwarantować rów 
nież i sprawę dotychczasowych do
chodów akcjonariuszy. Ostatecznie 
przeszedł rządowy projekt odszkodo
wań. A więc: zwrot wartości kapita
łu zakładowego w akcjach z uwzglę
dnieniem niskiej stopy procentowej 
(określonej przez Ministerstwo Skar
bu). Rezultatem tego będzie pewne 
stałe zmniejszanie się dochodów po
szczególnych właścicieli, instvtucji 
czy związków zawodowych. Odszko
dowanie w tej formie nie pociąga 
za sobą żadnych wypłat gotówko, 
wych.

KOMISJA TRANSPORTOWA

Ustawa weszła w życie w sierpniu 
1947 r. i specjalnie utworzona Bry
tyjska Komisja Transportowa zaczę
ła przejmować wszystkie aktywa 
głównych firm kolejowych. Do tego 
dochodzą hotele, domy towarowe, 
aktywa Londyńskiego Towarzystwa 
Transportu Pasażerskiego, które rzą
dzi londyńskimi koleiami podziem
nymi, tramwajami i autobusami, o- 
raz wielka ilość koncernów transpor
tu drogowego. Działalność i władza 
kontrolowania komisji rozciąga się 
również i na inne dziedziny trans
portu. Komisja nie ma tylko prawa 
dysnonowania prywatnymi samocho
dami, taksówkami żeglugą przy
brzeżną, transportem lotniczym, o- 
raz towarowym, który firmy prze
prowadzają w swoim własnym in- 

v teresie.
Znaczenie „aktu transportowego“ 

(tak nazywa się nowa ustawa) jest 
ogromne. Zapewnia on stały rozwój 
transportu i co równie ważne, zhar
monizowanie go z planami rozwoju 
przemysłu. Pozwoli on na wykorzy
stanie najnowszych zdobyczy tech
nicznych do najważnieiszych celów. 
Zjednoczenie transportu ureguluje 
też sprawę rywalizacji miedzy kole
ją a transportem szosowym.

Tak więc dotychczas już Bank An
gielski, przemysł węglowy, lotnictwo 
cywilne, energia elektryczna i wre
szcie transport znalazły się po,d o- 
pieką i kontrolą rządu. Obecnie na 
tapecie jest sprawa unarodowienia 
przemysłu gazowego.

KONIEC SPITFIRE’A
SPITFIRE skończył swoją karierę. Poszedł na 

„zieloną trawkę”, ponoć jako samolot ćwi
czebny. Jego miejsce zajmie nowy samolot 

o napędzie rakietowym, a Spitfire ow nie będzie 
się już produkować.

Lecz cóż z tego, że 21.767 Spitfire będzie ostat
nim, który opuści fabrykę? Nie tak łatwo go wy
kończyć! Nie zmienią się w każdym razie nasze 
uczucia wobec niego. Samolot, który walczył w 
33 różnych „wcieleniach" i w ciągu 10 lat nigdy 
n e spotkał się z lepszym od siebie, n:e Zostanie 
wymazany z pamięci- Samo słowo — Spitfire — 
przypomina nam wybrzeże Dunkierki, b twę o 
W. Brytanię, słowem przywodzi na pamięć wszy
stkie pola bitwy w W. Brytanii i poza jej grani
cami, kiedy nazwa „Spitfire” niosła ze sobą na
dzieję i szanse zwycięstwa.

„Achtung! Schpitfeuer!” — było dla Niemców 
ostrzeżeniem, rzucanym w popłochu; później wy
powiadano je po włosku, później po japońsku...

Jak powstał ten symbol zwycięstwa o lśnią
cych, zgrabnych skrzydłach? Powróćmy do roku 
1931. W tym roku warsztaty lotnicze Supermar - 
nes zbudowały samolot, który zdobył nagrodę 
„Schneider Trophy". Zwycięstwo to zdecydowa
ło o losach tego samolotu: został myśliwcem. 
Twórcą jego był spokojny, roztargniony inżynier 
R. J. Mitchell.

— Rozmawiał z tobą chw lę, a w następnej 
chwili był już myślami daleko — charakteryzo
wała go jego żona. — Wiedziało się wtedy, że 
rozmyśla nad czymś bardzo ważnym. Albo prze
rywał nagle grę w bilard, wyjmował pierwszą 
lepszą kopertę i szk cował coś szybko, tłumacząc 
przy tym, co robi.

Mało było czasu... a Mitchell był jednym z nie
wielu, którzy zdawali sobie z tego spra’"'. Był 
już chory, kiedy wziął na swe barki ogrom pra
cy, by wykończyć ostateczny model Sp tfire’a. 
Pracował ciężko, dzień w dz eń i noc w noc. aż 
do świtu, przez całe cztery lata. W roku, w któ
rym pierwszy Spitfire pojawił się w W. Brytani, 
Mitchell zakończył życie. Było to w roku 1937.

„Spjt" rozpoczął swój żywot ■—■ z szybkością 
585 km na godzinę, był to model Nr 1. Następ- 
n e szybkość jeqo wzrosła do 724 km; model ten 
nosił kolejny numer 24. Szybkość wznoszenia 
się pierwszego Spitfirea wynosiła 762 m na mi
nutę, ostatniego zaś 1463 m na minutę. P erwszy 
model miał 8 karabinów maszynowych 30 mm, 
cztery na każdym skrzydle. Następnie dodano 
dwa działka 20 mm i 6 karabinów maszynowych;

później liczba działek wzrosła do czterech; Spit
fire zabierał również bomby 113 kg i 226 kg. Na 
samym zaś końcu wyposażono go w rakiety.

Najp erw był myśliwcem; potem myśliwcem- 
bombowcem, samolotem zwiadowczym, czasami 
transportowcem; wreszcie spełniał w służbie 
RAF-u mnóstwo rozmaitych funkcyj. Miał skrzy
dła przycięte, a potem znów normalnej długości 
i ostro zakończone.

K ędy Amerykanie przybyli do Anglii w roku 
1942, pierwszą rzeczą, o którą zapytali, był Spit- 

4 fire. Sława i zalety tego "myśliwca obiegły cały 
świat.

Słynni lotnicy uświetnili tradycję Spitfire'a. 
„Marynarz” Malan. Johnny Johnson, Douglas Ba
der, Jamie Rankin są to ludzie, których nazw.ska 
przejdą do historii. Młodzi lotnicy stawali się 
duszą samolotu.

A teraz — garść lżejszych wspomnień z dzie
jów Spitfire'a. Dwa lata przed wojną ustalono 
rekord szybkości na Sp tfirze, przelatując trasę 
Edinburgh-Londyn w 47 minutach... Kiedyś— je- 
dan z mechaników, chcąc zaspokoić swą cieka
wość, siadł okrakiem na ogon e Spitfire'a, kiedy 
ten leciał z szybkością 480 km na godzinę... A 
ów Niemiec, który zestrzelony przez Spitfire'a nad 
hrabstwem Kent, Chciał udekorować go swym 
Żelaznym Krzyżem. Lecz dajmy juz temu spokój; 
wszak każdy z* nas ma jakieś własne przeżycie, 
związane ze Spitfirem,

W c ągu 10 lat jego rozwoju, projekt Mitchella 
(ż wyjątkiem zman silników, mianowicie od sil
nika Merlin. mająceqo 1050 KM, wmontowanego 
w Spltfirze Nr 1, do siln'ka Griffon, mającego 
2350 KM) nie uległ zasadniczym zm anom. Spit
fire nie nada'e się jednak do zastosowania napę
du rakietowego i dlatego produkcja Sp tfire'ôw 
ustała.

Zaprowadź; się jednak jeszcze jedną zmianę w 
Spitfirze — zrobi się z niego dwuosobowy samo
lot ćw czebny, przeznaczony na eksport ; RAF bę
dzie używał Spitfire’ôw w Niemczech jako eska
dry operacyjnej; produkcja zaś tzw Seafireów — 
samolotów używanych przez marynarkę — idzie 
pełnym gazem.

A jak wygląda nowy samolot? Jest to jedno
osobowy myśliwiec, Vickers Supermar ne Attac
ker, wyposażony w silnik odrzutowy Rolls-Royce 
Nene, rozwijający więcei niż 5000 KM. Nie ma 
klasycznych skrzydeł Spitfire'a, ani łagodnych, 
pięknych linii kadłuba... Ale czasy się zmieniają; 
Spitfire przeszedł do historii; jego miejsce zajmą 
teraz inni
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AUTOMATYCZNY MÓZG 
CZYLI

„ELEKTRYCZNY SMITH“
PILOCI i technicy linii lotniczych 

na całym świecie, mimo różnic na
rodowościowych, religijnych i innych 
zgadzają się ’na jedno: niezmiernie 
potrzebny jest obecnie w lotnictwie 
automat, który ułatwiałby podejście 
do lądowania i samo lądowanie w 
bardzo złych warunkach atmosfery
cznych. I jeszcze: żeby był pewny, 
lekki i... tani. Nad tym zagadnieniem 
pracują więc teraz najtęższe mózgi 
W. Brytanii.

Skutek: zbudowanie „automatycz
nego mózgu“, który zademonstrowa
no ostatnio po raz pierwszy w akcji. 
W samolocie typu Lancaster umie
szczono zamiast pilota niejakiego pa
na „Elektrycznego Smitha“, jak wła
śnie nazwano ten automat.

Karmi go się... impulsami radio
wymi. Dokładnie „wykarmiony“ 
przez radio „Elektryczny Smith“ lą
duje doskonale na ślepo. I trafia w 
90%. Ale znawcy zapewniają, że za 2 
lata ilość dobrych lądowań „w ciem
no“ podwyższy się na 99,9% zwłasz
cza, że „Elektryczny Smith“ panuje 
nad samolotem aż do 2 stóp nad zie
mią. (Co do mnie zaczekam na 100% 
bezpieczeństwa — nie spieszy mi się 
do lądowania na... drugim świecie).

1 W KANALE 
MOŻNA SIĘ POPIEC

PRZEPŁYNĄĆ kanał“, oznacza dla 
większości Anglików przepłynąć 

Kanał Angielski czyli La Manche z ja
kiegoś tam miejsca w pobliżu Calais 
do jakiegoś tam miejsca w okolicy 
Dover. Ale istnieje jeszcze inne 
„przepłynięcie przez kanał“. Dotych
czas niewielu potrafiło przebyć prze
strzeń morza miedzy Donaghadee 
w Północnej Irlandii a Port Patrick 
w Szkocji; 35 kilometrów! Ostatnio 
doskonały pływak Tom Blower „zdo
był“ tę właśnie przestrzeń. Lecz rzad
ko długodystansowiec pływacki wal
czył z większymi trudnościami, niż 
Tom. Blower opisywał później, jak 
te wszystkie złe siły wody i powie
trza sprzymierzyły się przeciw nie
mu i robiły wszystko co możliwe, 
₽.by mu pokrzyżować plany:

„Gdy wystartowałem, warunki by
ły doskonałe, lecz po paru godzinach 
zacząłem „wpadać“ na ławice śle
dzi i „stada“ meduz. Potem zerwał 
się wicher i zaczęło padać i błyskać 
się. Przyszła burza: waliły pioruny 
i padał grad. Zdawało się, iż kanał 
nie chciał dopuścić do faktu, że ktoś 
może go przepłynąć. Sprawę pogar
szały meduzy, które parzyły mnie 
jak zwyczajne lądowe pokrzywy. Ale 
wkrótce przywykłem do nich — sta
liśmy się starymi przyjaciółmi“.

Mimo tych wszystkich trudności 
Tom Blower potrafił przepłynąć 
przestrzeń między Irlandią a Szko
cją w ciągu 15 godzin. Po czym 
stwierdził, że stracił 12 funtów „ży
wej wagi“...

Morał: Gdy jesteś gruby, przepłyń 
przez kanał, tylko uważaj na po
krzywy.

P. S. Kanały miejskie z-różnych 
względów nie wskazane.

DZIWNY PTAK

RADIOWY reportaż „na żywo" z na
rodowej wystawy drobiu. Spra

wozdawca opowiada radiosłuchaczom:
..Nie miałem nigdy pojęcia, dopóki 

nie spotkałem się oko w oko z dro
biem, jak e szalone różnice istnieją 
między poszczególnymi gatunkami 

S ptaków. Jedne są duże, inne małe, je
dne grube, inne cienkie, inne znowu... 
o proszę państwa, zobaczyłem w tej 
chwili bardzo dziwny okaz... przepra
szam — patrzyłem ze złej strony: za
miast na głowę, spoglądałem na ogon. 
To tłumaczy dziwny wygląd tego pta
ka. Ale i inne ptaki są godne uwagi, 
a wszystkie występują dzisiaj na tej 
wsnaniałej wystawie, szkoda, że pań
stwo...

DOWCIP GLADSTONE’A
KAŻDE posiedzenie Izby Gmin o- 

twiera modlitwa, podczas której 
wolno być obecnym tylko posłom. 
Jest to bardzo stary obyczaj. Pew
nego razu William E. Gladstone 
wziął ze sobą na posiedzenie parla
mentu swoją wnuczkę.

Dziewczynka zapytała:
„Dziadziu, czemu odmawia się pa

ciorek?“
Gladstone odparł wtedy:
„Speaker, na widok posłów, mo

dli się za kraj."
Jonathan Trafford

YSZLISMY ze Scapa 
Flow w kwietniu 1940 
roku, przy pięknej po
godzie. Dmuchało z 
północy i mimo że 
maj, słońce było zim
ne jak pod biegunem. 
I jak tylko zobaczyli- 

śmy śniegiem okryte góry Rombach-
fiordu, od razu skombinowaliśmy, że bę
dzie zabawa.

*

Sytuacja była, jak to pan Zagłoba ma
wiał— „złapał Kozak Tatarzyna, a Tata- 
rzyn za łeb trzyma". Niemcy ufortyfiko
wali się na wybrzeżu, mieli doskonałą .o- 
słonę w tunelach linii kolejowej oraz na 
stokach gór, gdzie roiło się od zamasko
wanych stanowisk. Anglicy, Francuzi 
i Polacy nie mogli im dać rady. Więc 
oczywiście — marynarką — ta służąca 
do wszystkiego — musiała pomagać. Nc 
i pomogła. Tylko że nie zupełnie tak, jak 
przewidywaliśmy. No i nie tanim kosz
tem. „Grom" został zatopiony...

*

Ale nie tak zaraz. I nie za darmo. Ale 
z jedną rzeczą nikt się ani u Aliantów, 
ani u nas, wówczas jeszcze nie liczył. 
Z potęgą lotnictwa nieprzyjacielskiego. 
I na tym polegała nasza tragedia.

My panowaliśmy na morzu, a Niemcy 
panowali w powietrzu, bo lotnictwo bry
tyjskie nie mogło działać ze zbytnio od
dalonych baz własnych, ani założyć na 
miejscu baz nowych, wobec ciągłych na
lotów nieprzyjaciela.

*

Pływaliśmy wtedy po tych fiordach 
od Baroy do Narwiku, walcząc z lądem. 
Coraz to jakieś działo na brzegu strze
lało do nas, a my musieliśmy trzymać 
nerwy na wodzy i czekać cierpliwie, aż 
obsługa dało celownika wykryje stano
wisko Niemiaszków, poda elementy o- 
gnia i pozwoli gruchnąć im w odpowie
dzi. Po każdej naszej salwie Niemiec 
milkł i nie wiadomo było czy dostał od 
nas, czy też przyczaił się tylko. Przeko
nać się można było jedynie na własnej 
skórze, jak to się właśnie stało około 
czwartej rano, kiedy oberwaliśmy po
cisk 75 mm w kotłownię — na szczę
ście bez większej szkody. No, ale tego 
kanoniera zmusiliśmy tym razem do 
wiecznego milczenia. Już nigdy nikomu 
nie przeszkadzał.

*

A niemieckie samoloty przez cały ten 
czas warczały nad nami i warczały. Nie 
było godziny spokoju w dzień, a noc pod 
tymi szerokościami bywa w maju krótka. 
Zresztą latali i w nocy. I rąbali, ile wla
zło. Ale wydawało się nam, że rąbać to 
mogą, ale trafić nie trafią. Już i tak kil
ka bomb padło w pobliżu i mieliśmy dro
bne szkody, ale głównie ucierpiały na
tym ryby.

„Burza", „Błyskawica" i „Grom" 
— te trzy imiona, na równi z innymi 
imionami polskich okrętów wojen
nych, okryły się chwałą w latach 
1939—1945 i chlubnie przeszły do 
historii. Drukujemy dziś opowiada
nie jednego z członków załogi „Gro
mu" o słynnych operacjach pod Nar- 
vikiem (3, 4 maja 1940), w których 
udział wzięły wymienione trzy jed
nostki.

Tak się zaczął dla nas dzień trzeciego 
maja.

AWET nie mieliśmy 
czasu pomyśleć, że to 
święto. Ani popić, bo 
wiadomo, okręt w mo
rzu jest suchy Do
wódca parę słów po
wiedział, między jed
ną akcją a drugą. A 

potem dzień i noc zeszły znów na poje
dynkach z Niemcami. Rozbiliśmy jeszcze
dwa działa i zniszczyliśmy kilka stano
wisk ogniowych. Musieliśmy dobrze dać 
się im we znaki, bo ogień z lądu ucichł 
zupełnie. Za to już od świtu pokazały 
się nad nami samoloty.

Pocieszaliśmy się, że to nie dla nas. 
Bo były przecież we fiordzie wielkie o- 
kręty wojenne — łup znacznie łatwiej
szy i cenniejszy, niż my. Czegośmy na
tomiast nie wiedzieli, to tego, że ogień 
podchodzących blisko do brzegu kontr- 
torpedowców nękał Niemców ogromnie 
i postanowili się nas za wszelką cenę 
pozbyć.

I trafili nas, psiakość, trafili przypad
kiem! Ten klucz, co nas atakował, leciał 
na wysokości z górą 5.000 m. Było kilka 
minut po ósmej, gdyśmy ich dostrzegli. 
Lecieli tak wysoko, że pewni byliśmy, że 
stukną kogo innego. No, i że lękają się 
ognia naszych czterdziestek...

Stałem wtedy na swoim stanowisku 
alarmowym, na pomoście jako sygnali
sta. Właśnie padły słowa — „Bomby le
cą" i któryś z oficerów spokojnie odpo
wiedział, żartem — „Niech lecą, wiele 
już leciało". Ale te, niestety, doleciały.

ĄBNĘŁO, aż mało gło
wa nie pękła, błysnę
ło pomarańczowym o- 
gniem, dmuchnęło po
tężnie i powiało smro
dem spalonego prochu 
i ropy. Tyle teraz pa
miętam. Jak zeszedłem 

z Okrętu, sam nie wiem. Ocknąłem się do
piero w wodzie, z zimna. Znacznie pó
źniej, już po wyłowieniu z wody, a ra
czej z tłustej i słonej mazi, która po za
tonięciu Gromu rozlała się po fiordzie, 
dowiedziałem się, że dwie bomby trafiły 
w śródokręcie, że nastąpiło kilka wybu
chów i że nasz dumny okręt złamał się 
na pół i zatonął w ciągu trzech minut. 
I, że gdyby pie natychmiastowa pomoc 

okrętów brytyjskich „Aurory", „Faul
knera" i „Bedouina" to wszystkich nas 
diabli by wzięli w tej lodowatej wodzie. 
Ale i tak około sześćdziesięciu dobrych 
marynarzy zginęło... Jedna czwarta za
łogi...

*

Straciłem znów przytomność, ale wy
ciągnięto mnie za włosy i wlano we 
mnie chyba pół litra rumu. A wycierali 
mnie tak silnie, że o mało co mi skóry 
nie zdarli. Nie chciałem ani rusz uwie
rzyć, że „Groma" już nie ma, że ten pię
kny okręt — ta chluba naszej marynarki 
— nie istnieje. Dopiero gdy przewiezio
no nas na pancernik „Resolution" i od
czytano rozkaz admirała Córka, uprzy
tomniłem sobie prawdę.

*

Mam zapisane, co było w rozkazie. To 
rozkaz do wszystkich okrętów eskadry. 
„Grom" i pozostałe polskie okręty za
chowywały się z tak widocznym mę
stwem i odwagą, że zatopienie Gromu 
jest smutną stratą dla naszej wspólnej 
sprawy".

Potem przyszła po nas „Burza". Nie 
mogła dobić, bo właśnie zaczął się nowy 
nalot. Gdy wreszcie dobiła, po echu 
ostatnich salw i przy dymiących jeszcze 
działach, orkiestra piechoty marynarki 
królewskiej zagrała polski hymn narodo
wy. Ostrożnie zniesiono ćwierć setki 
rannych — potem schodzili zdrowi i pół 
zdrowi. I Burza odbiła, żegnana przez 
całą załogę pancernika piosenką, której 
wówczas jeszcze nie znaliśmy i nie ro
zumieliśmy, a która brzmiała:

„Roli out the Barrell".

Sens tej śpiewanej i gwizdanej przez 
tysiące ludzi piosenki był, że nie należy 
poddawać się nieszczęściu i baryłkę 
swoją toczyć dalej — aż do zwycięstwa 
nad przeciwieństwami losu. Chwili tej 
nigdy nie zapomnę.

O Anglii przybyłem 
na angielskim okręcie 
szpitalnym, który zre
sztą był kilkakrotnie 
bombardowany. No, 
ale mniejsza o to. Nie
zadługo pływałem już 
znów na nowozbudo- 

wanym kontrrorpedowcu. Przypominam 
sobie jeszcze wypowiedziane do nus sło
wa admirała Córka:

„Nasze uznanie i podziw dla sposobu, 
z jakim wykonywaliście wasze zadanie, 
musi wam być znane. Jestem bardzo 
zmartwiony stratą Gromu. Ale ufam, że 
niebawem obsadzicie nowy okręt i wal
czyć na nim będziecie szczęśliwie".

I tak się stało, bo Krakowiak, na któ
rym się potem znalazłem, należał do naj
szczęśliwszych okrętów polskich.
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SPOTKANIE Z WIELORYBEM

Statek wielorybniczy po akji, Przy armatce na ruiie stoją harpunnik i jego 
pomocnicy. Na morzu tuż przy burcie upolowana zwierzyna, którą holuje 

się do statku-iabryki.

DOKI portowe. Błyszczące szy
by firm żeglugowych odbijają 
niebo i pogodę. Zakurzone 
wystawy sklepów pełne są 

mosiężnych lamp okrętowych, kapuz 
deszczowych i różnych ińnych gia- 
tów marynarskich. Senniki egipsk:e 
leżą obok dzieł o węzłach i nawiga
cji. Wiedza i zabobon — to nieroz
łączni towarzysze wilka morskiego.

Wszedłem do biura Towarzystwa 
Żeglugowego. Miałem tam spotkać 
się z przyjacielem, byłym oficerem 
marynarki wojennej, który powrócił 
niedawno z dalekiej podróży. A nie 
widziałem się z nim od kilku lat.

Nie było go. Trzej marynarze sie
dzieli na długiej ławie, oparci o ścia
nę. Wzdłuż szerokiej lady ze 20 urzę
dników' prowadziło swój tajemniczy 
proceder.

Marynarze wydawali się onieśmie
leni tym wszystkimi obce, „siedzą
ce" życie, które nie było ich życiem. 
Kazano im czekać, więc czekali. Ro
bili wrażenie wyrzeźbionych: nikt 
na nich nie zwracał uwagi.

Zza okien od strony morza syrena 
okrętowa zagwizdała przeciągle trzy 
razy. Jeden z siedzących westchnął.

— To statek Zachodnich Indii — 
..Manuela". Poznają go po głosie- 
Jak kiedy usłyszę jaki statek, to go 
już nigdy nie zapominam.

Towarzysze skinęli głowami. Nie 
mówili nic więcej: czekali.

Skrzypnęły drzwi i do pokoju 
wszedł wysoki, barczysty mężczyzna: 
Podszedł do lady. Gdy urzędnicy nie 
dostrzegali go zbyt długo, zastukał 
donośnie w drzewo przedmiotem, 
który wyglądał na mały, krowi róg, 
n był po prostu zębem wieloryba.

Przy drucianej simce, oddzielają
cej biuro od poczekalni, ukazała się 
twarz skrzywiona niezadowoleniem.

— Halo — zawołał mężczyzna z zę
bem wieloryba, i posłał urzędnikowi 
«wój najp'ękniejszy uśmiech.

To Bie dywan, tylko cielsko wieloryba, rozciągnięte na pokładzie statku- 
fabryki. Robotnik dobiera się do tłuszczu zwierzęcia.'

— Nazwisko?
— Bill Finley,
— Zajęcie? Statek?
— Pracownik na wielorybniku „Pp- 

tadinńowa Gwiazda". Wróciliśmy we 
czwartek z Antarktydy. Przyszedłem 
po wypłatę.

— Zlecenie macie?
— Pewnie. Co nie mam mieć. Pro

szę! Sześć miesięcy i 20 dni po, 16 
funtów na miesiąc i 84 funty premii.

— Poczekajcie z tymi, co tam sie
dzą. Muszę porozumieć się w tej 
sprawie z panem Brbrbrsem...

Usiadł więc koło nas. I jak to zwy
kle bywa u marynarzy, tamci zaczęli 
go wypytywać o ostatni kurs. Jak 
to było na tej Antarktydzie, tak na 
serio?

— No więc — odparł — przede 
wszystkim wcale nie tak zimno, jak 
się wam zdaje. Ną lodach jest śli
cznie w grudniu. Całkiem jak u nas 
na wiosnę. W południe słońce takie 
ukośne, że każdy chłop ciągnie po 
pokładzie swój ogromny cień. Tam 

4w grudniu naprawdę jest pierwsza 
klasa.

— A robota — o tym chcieli wie
dzieć przede wszystkim. Słyszeli, że 
tam jest masa roboty.

— To już nie to, co przed wojną. 
Najwięcej robią Anglicy i Norwe
dzy. Ale my nie mamy tych stat
ków, jafcicheśmy przedtem używalli. 
Ano służyły podczas wojny za tan
kowce i... poszły spać. Ale miejsce 
do pracy jest jeszcze na statkąch- 
fabrykach i wielorybnikach na ja
kieś 3000 chłopa: przy gonitwie za 
wielorybami, polowaniu- ćwiartowa- 
niu i gotowaniu na olej. Znajdą ro
botę i tacy, którzy znają ulice Lon
dynu czy Hong Kongu jak własną 
kieszeń 1 tacy, którzy widz'eli tylko 
Antarktydę czy jakiś tam fiord, w 
Norwegii.

— A kiedy zaczyna się polowanie 
na wieioryby?

— O północy 8 grudnia, z reguły. 
To< jest początek naszej roboty. Wte
dy przez jakieś 4 miesiące używa
my sobie na polowaniu, zabijaniu, 
chwytaniu i gotowaniu Wielorybów 
pełnej wagi, które podchodzą pod 
strzał. Popatrzcie no chłopcy na to 
zdjęcie. To statek wielorybniczy 
wielkości parowego trawlera, a szyb
ki jak błyskawica. Tu widzicie gnia
zdo bocianie, na przednim maszcie. 
Każdy wielorybnik ma 75 mm armat
kę na dz:obie. O, zobaczcie — har
pun tkwi w lufie, gotowy do pracy.

Tam na górze w gńieżdzie bocia- 
niem nie wesoło, bracie, jak babcię 
kocham. Zimny wiatr od lodów ca
łuje cię prosto w nos. W pewnym 
momencie widzisz na czubku fali in
ny statek wielorybniczy, który po 
chwili ginie gdzieś za horyzontem, 
Możesz czasem zobaczyć także ping
wina na krze lodowej. Nic więcej. 
Zaczynasz już myśleć, że chyba wie
loryby uclekły z tych lodów, albo 
powyzdychały. I nagle widzisz fon
tannę — to on — wieloryb. Pokazu
jesz ręką w tym kierunku, a już ka- 
nonier „wisi" na armatce, a chłopcy 
przygotowują się na połów.

Te wielorybniki idą, wiecie, ślicz
nie. Prują fale jak nóż. Armatka „re
gularna". Ster „regularny". Po chwi
li wielorybisko jest już tuż przy dzio
bie. To mądra bestia, chowa się cią
gle pod wodę i wypływa w coraz to 
innym miejscu. Ale dobry myśliwy 
trzyma się ciągle jego ogona. Czeka 
tylko, na błysk płetwy. Armatka wy
celowana w wodą, a wieloryb zaraz 
się pokaże. Na pewno. Strzał. Lina 
rozkręca się na blokach, skrzecząc 
jak pułk bab, Wieloryb biegnie te
raz naprzód z harpunem w karku, 
a równocześn'e pocisk rwie mu ki
szki. Potem idzie jak kamień w głę
bię i wypływa za chwilę ■— powoli. 
Wtedy dostaje z drugiej lufy. Kano- 
nier nie ma prawa 6ię pomylić, bo 
cel jest największy na świecie. Wie
loryb przewraca się do góry brzu
chem., daje lekki prztyk ogonem jak 
dziewczyna, cp macha ręką na do 
widzenia- I nagle wydaje ci się, że 
całe morze, to. krew; masz już pierw
szego wala na sumieniu! Przecina się 
go wtedy wzdłuż cielska i holuje do 
statku-fabryki. Kawałki lodu zabar
wione krwią otaczają go jak wieniec 
pogrzebowy i idą za nim przez mo
rze.

Marynarze pokiwali głowami-
— Wygląda to na porządną ro

botę.
Finley znów zagadał:
— Nie wypoczniesz tam, bracie! 

16-godzin pracy w dzień, kiedy do
piero wczoraj harowałeś 12, ą przed
wczoraj i onegdaj po 15 czy 16 go
dzin. Słońce może sobie wschodzić 
i zachodzić, gwiazdy ukazywać się 
i znikać, a statek musi walić prosto 
dalej.

Jeden z marynarzy zapytał o te 
etatki-fabryki. Czy tam jest inaczej?

— Otóż s:edem pełnych dni ha
rówki w tygodniu na pokładzie, 
wśród, traniarzy albo przy maszy
nach. Praca j-eat regularna: dwie zmia
ny od 6 do 6 — w noc i w dzień.

— A robota?
— Nie taka prosta. Spójrzcie no 

na ten obrazek. To*zdjęcie statku- 
fabryki. Wygląda strasznie brzydko, 
prawda? Statek stoi zasłonięty od 
wiatru górą lodową. Wszystko po
kryte krwią i parą. Takie „fabryki" 
brudzą morze na kilometr wokoło. 
Czasem nie możesz usłyszeć samego 
siebie, taki wrzask od ptaków, co 
zleciały się żreć odpadki.

Przypuśćmy, że pracujesz na po
kładzie podczas nocnej zmiany. Po
kład oświetlony jest lampami łuko
wymi. Stoisz chw!lę z zdarzający
mi rzęsami. Pierwsze co widzisz, to 
krajobraz z mięsa na pokałdzie. Krę
gosłupy wielorybów wyglądają jak 
łańcuch górski. Czujesz wszędz’e za
pach krwi, wzmagający się jeszcze 
na mrozie.

— Dajmy na to, że właśnie przy
holowali nowego wieloryba i wta- 
skali go na rufę. Dokładnie go nie 
w’dać, bo jest za ciemno- Po iskrze- 
n;u się poznasz, że ma gdzieś około 
30 m. Myślisz wtedy, „oj. chłopie 
zbliża się ciężka harówa".

.Traniarze" zaraz zabierają się do 
wybierania oleju, Jedni nożami, dru
dzy hakami, inni znów rączkami. 
Krają go w kawałki i wrzucają do

Upolowane wieloryby z bliska. Zdjęcie zrobione z pokładu wielorybnika.

dziury w pokładzie. Spada więc na 
dno statku. Tam się ten olej w spe
cjalnych kotłach topi. A tymczasem 
na górze „nożownicy" operują wie
loryba, jak chirurdzy. Odkrawują 
kości szczęk od głowy, głowę od re
szty tułowia, oddzielają żebra od 
grzbietu itd.

— A jak długo trwa robota przy 
jednym wielorybie?

— To zależy od wieloryba. Wiel
kie, błękitne zabiorą ci około godzi
ny. Lecz wieloryby fińskie 16—-20- 
metrowe sprawia 6ię o wiele szyb
ciej. Lubię te bestie. I daję słowo: 
gdybym umiał pisać wiersze, na- 
skrobałbym o nich cały tom. Wy
glądają bardzo pięknie, gdy leżą tak 
wzdłuż pokładu. Aerodynamiczne. A 
ich kolor przypomina całkiem gołę
bia. Naturalnie z wyjątkiem miejsca, 
w którym utkwił harpun.

Wszyscy kochają wieloryby fiń
skie z ich małymi kosteczkami, tak 
łatwo poddającymi się przy pracy, 
Tego roku mieliśmy elegancką za
łogę na pokładzie, Chłopcy sprawiali 
16 „finów" na jedną zmianę. Jedne
go odwalali za drugim. Załatwiali się 
ze wszystkim w mig, z olejem, mię
sem, kostkami. Zanim dzienna szych
ta nadeszła. W‘ tym sezonie przeszło 
nam przez ręce około 1500 wali — 
na jednym statku! A pamiętajcie, Że 
takich statków jest ę tuzin pa lo
dach.

—■ A grozi wam czasem jakieś nie
bezpieczeństwo?

— No, są czasem wypadki. Lecz 
eleganckie, nowe etatki-fabryki» ja
kie mamy obecnie, nie są takie, jak 
te niektóre dawne balie. Przyrządy 
posiadają nowoczesne i silne, a u- 
rządzenia bezpieczeństwa działają 
wzorowo. Pewnie, że czasem zdarza
ją się wypadki. A gdy człowiek zgi
nie, ubierają go w worek, dostane je
szcze harpun na obciążenie j do wo
dy, Za nim wrzuca się w morze wie
niec papierowych kwiatów, Jego ko-

A to jest podniebienie wieioryi,, Robotnik ma zupełnie podobny rodzaj 
pracy do... górnika.

Mta dostaje potem list t czek od 
kompanii żeglugowej.

— A oo myślisz o pracy? Nię jest 
zbyt ciężka i monotonna? Tęskni się 
za krajem?

— Pod koniec sezonu wszystko to 
aż gardłem wyłazi. Tam na tych lo
dach są tylko dwie pory roku. I żar 
dnych przejść między nimi. Masz np. 
lato i nagle, za chwilę robi się od 
razu zima.

— Zaczynasz się bracie martwić, 
że produkcja oleju nie jest taka, jak 
powinna być. Obliczasz sobie, ile for
sy zarobisz. A tu czujesz, że strasz
nie daleko do domu i do kobity i wy
daje ci się, że ten sezon nie skoń
czy się nigdy. Ile razy wyje syrena 
na początku pracy, czujesz się, jak
byś przegrał bitwę. Kiedy wyje na 
„odtrąbiono" — wtedy czujesz, bra
cie. zwycięstwo.

Lecz musisz pamiętać, po co tam 
jesteś: po wielorybi olej. Dzieci w 
całej Europie chcą tranu a inni znów 
chcą margaryny. A to znaczy olej 
wielorybi. I otrzymujemy go: około 
5 tys. ton tego roku, a jeszcze więcej 
na przyszły, jak się poszczęści.

Głowa urzędnika pojawiła się 
znów przy drucianej siatce. Ostry 
głos zawołał: „Finley — wypłata dla 
Williama Finley!"

— To dla mnie —■ powiedział wy
soki mężczyzna — coś, żeby ko
bitę uszczęśliwić do jesieni. Do wi
dzenia, chłopcy. Może w następnym 
sezonie zobaczymy się na lodach. 
Będę miał na was oko.

Wziął pieniądze, mrugnął do nas 
zabawnie i poszedł. Hałas biurowy 
zamknął się znowu wokół nas, gdy 
drzwi się za nim zatrzasnęły. Wyda
je mi się, że myśleliśmy wtedy wszy
scy o jednym. Lecz nie potrafiliśmy 
tego wyrazić tymi samymi słowami» 
Ja pomyślałem, że tacy właśnie lu
dzie jak on są podporą kraju.

A. L, LLOYD,
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Gmach BBC w Londynie. Stąd rozchodzą się audycje na -wszystkie strony świata. Tak wygląda wnętrze nowoczesnego studia radiowego.

160-metrowy maszt radiostacji londyńskiej.

Uwaga — mikrofony i aparaty telewizyjne czynne! „Speakerka telewi
zyjna“ — Gillian Webb zapowiada audycję-

JESTEŚ, powiedzmy, w bardzo złym 
humorze, bo pieczeń podana pa 
obiad przez twoją młodą mał
żonkę była, mówiąc łagodnie, o- 
kropnie przypalona; lub może 

spotkała cię jakaś przykrość w biu
rze, w którym pracujesz. Dość, że 
popołudnie jest deszczowe, a ty czu- 
jesz Się... no, nieszczególnie.

W tym właśnie momencie zaczyna 
się rola radia. Radio od dawna jest 
znane jako „uśmierzycie!1“ niepoko
jów domowych, stąd też przywiąza
nie niektórych osób do słuchawek 
„Założysz — powiadają — słuchaw
ki na uszy, zamkniesz oczy i istnie, 
je dla ciebie wtedy tylko audycja. 
Nic więcej“. Słuchawki jednak wy
szły dziś z mody. Zresztą są mało 
warte przy dokładnym odbiorze au
dycji. Z głośnika więc aerodynamicz
nej superheterodyny rozlegnie się 
niski głos kobiecy lub męski: „This 
is the BBC — European Service““. 
Nadajemy muzykę taneczną, w wy
konaniu zespołu George‘a Melachri- 
no“. Humor, który uciekł przez żo
łądek, wraca ci- teraz przez uszy do 
serca i oczu — bo właśnie lubisz jazz 
i lekkie piosenki. Ale — czy zastana
wiałeś się kiedy, jaka to potężna or
ganizacja, BBC: British Broadca
sting Cooperation. Znasz ją z róż
nych długości fal i z różnych rodza
jów, programów. A warto wiedzieć, 
że z końcem roku 1947, Brytyjska 
Korporacja Radiowa obchodziła 
dwudziestopięciolecie swej pracy.

25 lat temu, na wniosek angiel 
skiego ministra poczt, zawiązała się 
prywatna kompania i zakończył się 
w ten sposób pierwszy okres ekspe
rymentów w dziedzinie nadawania 
audycji. Rozpoczęła się regularna 
praca codzienna. W listopadzie 1922 
otwarto pierwszą stację londyń
ską, a w 1923 wyrosło dalszych 8 sta

Ultranowoczesne studio koncertowe &BC-

&
cji nadawczych, jak grzyby po de
szczu. W 1926 r. z prywatnego przed
siębiorstwa przekształciła się BBC w 
instytucję użyteczności publicznej. 
Jest niezależna. Nie wyraża poglą
dów jakiejś jednej partii politycznej, 
nie jest również tylko wykładnikiem 
tez rządowych. Warto zacytować 
wyjątek z przemówienia sir lana 
Jacoba — kierownika służby euro
pejskiej BBC, jakie wygłosił on na 
ostatniej konferencji Stowarzyszenia 
Prasy Zagranicznej.

„Wiemy — powiedział — że Lon
dyn jest jedną z największych świa
towych central wiadomości bieżą
cych. Możemy więc dostarczać na
szym słuchaczom rzetelnie opraco-- 
wanych nowin i podawać je w obie
ktywny i zrozumiały dla wszystkich 
sposób. Pragniemy mówić ludziom 
nie; tylko o tym, co myśli o bieżą
cych wydarzeniach rząd angielski, 
lecz także o tym, co myślą obywa
tele W. Brytanii“.

Mam wrażenie, że dość jasno po
wiedziane. Ale do historii i ogólnej 
roli BBC będziemy jeszcze wracali 
niejednokrotnie w tym artykule. 
Tymczasem więc zajmiemy się na 
krótko organizacją programów.

„WILK SYTY I KOZA CAŁA“

Znany jest radiowcom całego świa
ta stary spór: intelektualiści chcą 
muzyki poważnej, poezji, trudnych 
dramatów, a znowu zwolennicy lek
kiej rozrywki pragną jazzu i humo
ru. Są też inni. Ci wcięliby znowu, 
aby było jak najwięcej wiadomości, 
artykułów itd. Otóż BBC starała się 
i stara wszystkim mniej więcej dogo
dzić. Intelektualiści mają (wpraw
dzie dopiero od roku) swój własny 
tzw, trzeci program, Nadawany jest 
po godzinie 18 na falach (kto nie 
wie, niech zanotuje!) 514,6 i 203,5 m.

Przynosi on poważne opery, powa
żną muzykę dla znawców, dyskusje 
naukowe i klasyczne, sztuki angiel
skie, nie wystawiane obecnie nigdzie. 
A więc wszystko, czego umysł za
pragnie i czego gdzie indziej nie u- 
słyszysz. Krytycy podkreślają bo
wiem, że trzeci program daje pole 
do popisu talentom, które z powodu 
trudności... papierowych, mają trud
ności z wybiciem się.

Ten „intelektualistyczny“ trzeci 
program, zajmujący 35 godzin w ty
godniu, zdobył sobie, jak powiada 
statystyka, (bardzo skrzętnie prowa
dzona we wszystkich dziedzinach 
pracy BBC) 350.000 słuchaczy. '•

O tzw. lekkim programie dało by 
się bardzo dużo powiedzieć— skła
da się on po większej części z muzy
ki, ale okraszano go również dość 
dużą dozą żywego słowa: więc weso 
łe słuchowiska, dyskusje , ua różne 
tematy aktualne itp. Warto tu wspo
mnieć jeszcze o powieści mówionej, 
noszącej tytuł „Robinsonowie“ — 
idzie ona już od kilku lat i porusza 
bieżące zagadnienia życia codzienne
go; cieszy się ogromną poularnością! 
Wszystko to można znaleźć na „lek
kiej“ fali 1500 m i 261,1 m.

9 MILIONÓW SŁUCHA RADIA

Wszystkie te rodzaje mieszczą się 
wygodnie w tzw. „Home Service“ — 
jak z nazwy wynika ten rodzaj 
„służby krajowej“ pracuje dla dzie- 
więciomilionowego „rynku" słucha
czy angielskich. To, co najczęściej 
chwytamy w Europie, nadaje służba 
europejska (European Service). Mam 
w Polsce kolegę, który niedawno za
instalował sobie pierwszorzędny od
biornik radiowy. Poskarżył mi się 
zaraz w pierwszym liście. „Nasta
wiam na Londyn, to znaczy na krót
kie fale, a tu gadają sobie w najlep-
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Widok z pokoiku „miksera" (który reguluje siłę i barwą glosuj na studio telewizyjne podczas 
audycji.

sze po hiszpańsku, po włosku, po ru
muńsku i tak ciągle w kółko. Co to 
za Londyn, że po angielsku prawie 
nic nie słychać. Odpisałem mu: 
„Wiesz co, po prostu „odpłyń“ na 
inną falę“.

Tak, mój kolega nie myli się wca
le. „Służba Europejska BBC“ nadaje 
dla Europy programy we wszystkich 
niemal językach, już od 1938 roku. 
Dla wielu Europejczyków audycje 
wysyłane podczas ostatniej wojny 
przez BBC były po prostu jednym z 
nielicznych głosów nadziei, wśród 
mroków okupacji niemieckiej.

BBC NA FALACH CAŁEGO 
ŚWIATA

Nie myślcie jednak, że BBC nada- 
je tylko dla Anglii i Europy. Ta ol
brzymia organizacja wędruje na fa
lach eteru po całym świecie: tzw. Za
morska Służba (Overseas Service) 
obsługuje (nie przeraźcie się tylko 
długim wyliczeniem): Chiny. Japo
nię, zachodni Pacyfik, południowy 
Pacyfik. Indie. Pakistan, Cejlon. I- 
rak, Persję. Afrykę. Gibraltar, Ame
rykę południową, środkową i pół
nocną. Meksyk. Zakres i bogactwo 
różnych programów i audycji jest, 
tak ogromne, że doprawdy trudno 
się od razu we wszystkim zoriento
wać. nawet jeżeli do pomocy ma się 
tak ciekawie redagowane pisma ra
diowe. jak „The Listener“ i , London 
Calling“. W pierwszej chwili może 
się wszystko łatwo pomieszać.

AKUSTYKA W PIELUSZKACH

A teraz oglądnijmy się za siebie 
25 lat. BBC. to prawdziwa okazja 
aby zapytać: „Coście zrobili, dobrzy 
radiowcy dla radości" szarego radio
słuchacza9 Mieliście przecież aż 
ćwierć wieko do pracy“ Gdyby za
gadnąć człowieka, który od samego 

Widok na ampli fikatornię. W środku „wzmacniacz", po prawej i lewej — aparaty do nagrywania płyt.

początku słucha radia angielskiego: 
„Czy widzi pan, a raczej czy słyszy 
pan wyraźnie zmiany w ciągu tych 
25 lat? Odparłby z pewnością: 
„Tttak. Nnno...“ i dobrze musiałby 
się namyśleć, żeby dać wyczerpują
cą odpowiedź. Oczywiście „dosły
szalny“ jest wielki postęp w dziedzi
nie konstrukcji programów, w spo
sobie pisania dramatów radiowych, 
w dyskusjach przed głośnikiem, w 
nadawaniu aktualności. Ale postęp 
techniczny?

Ten jest naprawdę duży, ale mi
mo to trudny do uchwycenia: ucho 
ludzkie szybko się przyzwyczaja i 
zapomina.

Szkoda, że tylko nieliczne „kawał
ki“ programów nagrano przed 25 la
ty na płytach. Warto by sobie teraz 
puścić taką starą audycję, a za nią 
zaraz nową. Postęp „wypadłby“ po 
prostu z głośnika. Interesuje was 
może, jak wyglądały studia nadaw
cze wtedy, gdy radio wychodziło z 
powijaków?. Od sufitu do ziemi 
zwieszały się wielkie kotary, podło
gę okrywały grube, długowłose dy
wany. Chodziło o to. aby pochłonę
ły one rezonans, jaki grzmiał głucho 
w pustym studio. Niestety . dywany 
i kotary pochłaniały głos aż zanadto 
i wychodził on matowy i bezbarwny, 
pozbawiony jakiejkolwiek głębi. A 
dziś? — Dziś konstrukcja ścian stu
diów jest bardzo skomolikowana; 
mimo to nie doszliśmy jeszcze do 
perfekcji w akustyce.

45.000 KM KABLA
- Drugim bardzo ważnym elemen
tem w procesie przekazywania au
dycji jest naturalnie nTkrofon Po
czątkowo używano mikrofonów wę
glowych, skonstruowanych podobnie 
jak ówczesne słuchawki telefoniczne, 
instrument ten nie zapewniał dokła

dnego odtwarzania efektów dźwię
kowych, wobec tego dość wcześnie 
wprowadzono mikrofon, działający 
na zupełnie innej zasadzie (ruchoma 
cewka w silnym polu magnetycz
nym). Okazał on się jednak zbyt 
prymitywny i zastąpiono go ulepszo
nym nieco typem węglowym. Mikro
fon używany obecnie, zbudowany 
jest na podobieństwo dawnego, cew
kowego. Pozwala na przekazywanie 
szerokiej skali efektów dźwiękowych 
i wiernie odtwarza zmiany intensy
wności głosu — a te dwa czynniki 
są najważniejsze w pracy radiowej.

W bardzo wczesnym okresie każda 
większa stacja nadawcza miała swój 
całkowicie własny program, ponie
waż nie było zadawalających spo
sobów łączenia jednej stacji z dru
gą. Można się było naturalnie Dosłu
giwać zwyczajnymi liniami telefoni
cznymi, ale — nie potrafiły one prze
kazywać wymaganej ilości drgań 
dźwiękowych i narażały na hałasy 
? zewnątrz. Dawno już więc zabra
no się do pracy nad połączeniem po
szczególnych stacji snec>a'nvmi li
niami Początkowo transmitowano 
przez nie tylko wiadomości, później 
zaczęło Się nadawanie koncertów z 
sal i teatrów.

Obecnie onracowana dokładni0 
sieć przekaźnikowa liczy sobie w ca
łej Anglii 45.000 km. a słuchaczowi 
trudno jest naprawdę wykryć, czy 
słucha audycji stacji miejscowej, czy 
też jakiejś stacji oddalonej o 800 km.

FOOTBALL PRZEZ. GŁOŚNIK

Wspominaliśmy wyżej o tym, że 
nie nagrywano początkowo progra
mów na płytv. Regularne nagrywa
nie programów zaczęło się na rok 
iub trochę więcej przed wybuchem 
ostatniej wojny. Wojna rozszerzyła 

(Dokończenie na sir. 10/

Aparat do nadawani« programu telewizyjnego.

Podczas wojny korespondenci BBC nagrywali dźwięki „wojenne", aby 
dzisiejszemu „pokojowemu" radiosłuchaczowi wydawało się, że bierze np. 
udział w prawdziwej bitwie. Na zdjęciu korespondenci „dźwiękowi" przy 

pracy.

Służba Europejska BBC": kończy się ostatnia próba słuchowiska przed 
audycją. Za chwilę no sygnał z amplitikatorni dźwięki pójdą w eter.

BBC nadało ostatnio serię audycji o podróży do bieguna południowego 
i bohaterskiej śmierci kapitana Scotta. Narratorem był syn kapitana —» 

Peter Scott Oto fragment takiej audycji.
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W DOMU
TRUDNO powiedzieć, jak wy

gląda obecnie sytuacja w 
„Fairview“; czy poprawiła 
się, czy też staje się jedną 

z tych sytuacji niezmiennych, które 
wyciekają piętno na charakterach i 
wspomnieniach dzieci. Malcy zauwa
żyli już zwyczaj matki podnoszenia 
głowy znad szycia i bacznego po
ciągania prostym nosem, jakby 
chela’* powiedzieć: — „biegnij 
szybko, zobacz czy coś się nie pali“. 
To pociąganie nosem stało się jej 
przyzwyczajeniem, odkąd ojciec wró
cił z wojny. Po paru siąknięciach 
na jej twarzy pojawia się wyraz 
drewnianej melancholii 1 matka 
wzdycha. Potem nasłuchuje przez 
chwilę kroków na górze. Pani N. jest 
kobietą 37-letnią o jasnych, spło
wiałych włosach, długiej twarzy i 
pełnych gorącego blasku oczach. Jej 
ręce pracują cały dzień. Ma to, co 
nazywa „życiem kobiety“.

Jej mąż (człowiek na górze) jest 
w jej wieku i pracuje w wielkim 
sklepie, w dziale ubranek chłopię
cych. Jest on jednym z tych ludzi, 

'którzy lubią dawać się wyprzedzać 
Kierownik sprzedaży na przykład, 
pan Fryderyk zaczął swoją karierę 
razem z nim, za tą samą ladą. Po
między tymi dwbma, pani N. czuje 
się jakby uwięziona. Jakby serce jej 
zamknięte zostało w klatce i nie mo
gło się z niej wydostać. Zresztą 
„klatka“, to może złe określenie. Bo
wiem to, co ją więzi — tak czuje — 
to nie są pręty, ale zapach. Napraw
dę o to chodzi; dosłownie o zapach. 
Nie jest to żadna mocna woń; cza
sem trudno ją nawet zauważyć. Ale 
nie ustaje ani na chwilę, a pani N. 
tropi ją bezwiednie po całym do
mu, szuka jej źródła, dopóki go nie 
znajdzie. A kiedy znajdzie, staje 
znieruchomiała, niezdolna przemówić 
słowa. Mąż podnosi na nią oczy 
i mówi, że przydałby się jej odpo
czynek.

Pan N. nie jest tak wysoki, jak 
ona. Nie jest nawet tak wysoki jak 
większość ludzi. Jego szeroka otwar
te oczy wydają się wypowiadać ja
kieś zdumione słowa, chociaż usta 
najczęściej milczą. Zdumiewa go 
wszystko — towary, które sprzedaje, 
klienci w sklepie, każda kobieta. 
Dziwi go własna żona i dzieci. Dzi
wi się, że już od piętnastu lat jest 
żonaty i dziwi się temu, co spotkało 
go w czasie wojny. Jedna tylko rzecz 
go nie dziwi.

Kiedy wrócił z wojny, spostrzegła 
z ulgą że postarzał się tak samo, 
jak ona. „To przynajmniej dobrze'* 
— pomyślała z zadowoleniem — że 
dziewczęta nie będą już za tobą lą- 
tać.“ W dawnych czasach dziewczę
ta w sklepie przepadały za nim i on 
też przepadał za nimi Zanim wyszła 
za niego za mąż, robiła wszystko co 
mogła, aby trzymać go od nich z da
leka. Potem, gdy się już pobrali, nie 
przejmowała się tak bardzo. Sklep, 
to było najlepsze wędzidło na niego. 
Cóż mogło mu się wydarzyć na tej 
wojnie? Opowiedział jej wszystko, 
ale na pewno było tam jeszcze coś 
innego. Wrócił. Patrzyła, jak opale
nizna Italii i Afryki ustępuje z jego 
skórv, jak przegląda spod niej daw
na bladość mieszczucha.

Gdy wychodziła na sprawunki, 
słuchała, co mówią inne kobiety,

— Rozleniwili się — mówiły. — 
Zapomnieli, jak wygląda prawdziwe 
życie Nie ma się co martwić: ustat
kują się znowu. — Niektóre zaś szły 
jeszcze dalej, Ich spojrzenia a cza
sem słowa podsuwały: — W tym na 
pewno jest inna kobieta. Założyła
bym się. A ty. czy masz czyste su
mienie? —

Życzyła sobie niemal, aby to była 
inna kobieta. Życzyła sobie n'emal, 
aby ona sama nie miała czystego 
surn’enia.

Ale on był dobrym mężem. W so
botnie popołudnia wychodziła z do
mu. a on zostawał z dziećmi. Pew- 
nęi soboty, wracając z miasta, spo
sti -<ła od furtki, że światła nie są 
zapa’one. Weszła do hallu* ciemno. 
Nagle serce jej zabiło. Zupełnie, iak- 
by się znalazła w cudzym domu Za
pach był tu jakiś inny. Wciągnęła 
głęboko powietrze, a nozdrza jej 
poruszyły się. chwytając ostrą, nową 
woń przypominało to kwiat czosn
ku Otwarła drzwi do saloniku i po 
raz pierwszy siąknęła nosem Za
pach nie pochodził stąd Podeszła do 
podnóża schodów i węszyła znowu, 
ale i tu woń wymykała się jej. Przez 
chwilę opanowało ją podejrzenie, że 
inna kobieta jest w domu Jedna z 
tych wonnveh istot o nagich ramio
nach i lakierowanych paznokciach; 
ale jadalnia też była pusta Zapach 
tagęszczał się w miarę, jak zbliżała 

się do kuchni. Nie, to nie mogła być 
kobieta. Otwarła drzwi kuchni i fala 
woni chlusnęła wprost na nią.

— Co tu się święci? — zawo
łała. W kuchni zmierzchało już. Mąż 
siedział przy stole, malując niedu
ży obrazek, a wokół niego stały 
dzieci, przyglądając się w milczeniu. 
Nie spojrzał nawet na nią, tylko 
’ — Pst! — powiedziała najstarsza 
dziewczynka*, gdy matka zbliżyła się, 
by postawić torbę na stole, — Nie 
przeszkadzaj mu. — Dzieci otoczy
ły blisko i opiekuńczo tego nadzwy
czajnego ojca, który tak nagle, 
wspaniale i bez zapowiadania stał 
się malarzem. *— Popatrz! — mówi- 

ly do niej, rózk* idając całe zwoje 
szkiców, które zrobił na wojnie. By
ły to rysunki ołówkiem i akwarele, 
przedstawiające żołnierzy, piramidy, 
wydmy piaszczyste i widoki wło
skich miast.

Nie mogła wykrztusić słowa.
— Nigdy nie mówiłeś mi — rze- 

kła wreszcie. Miała teraz przed so
bą sekreta jego „podwójnego życia“. 
Patrzyła z rozczarowaniem. Miał mi
nę upartą, «zawstydzoną 1 zarazem 
nienaturalnie chełpliwą.

—• Chciałem spróbować, czy po
trafię jeszcze radzić sobie z olejem 

-— powiedział niepewnym głosem 
żajrzała do zlewu. Naczynie było 
zmyte; pokój sprzątnięty. Na stole 
leżała rozpostarta gazeta, a mąż miał 
na sobie starą kurtkę. Wszystko by
ło W porządku.

Roześmiała się.
— Cóż za dzieciak z ciebie — po

wiedziała — A gdzie podwieczorek 
dla malców?

— Nie chcemy żadnego podwie
czorku — zawołały dzieci zgodnie.

— Kupiłem sobie trochę farb — 
rzekł z zakłopotaniem. Tanie. Z dru
giej ręki. — Odłożył swoje pędzle.

— Nie — protestowały dzieci. — 
Nie skończyłeś.

Już nie ma światła — rzekł. 
Pani N. przekręciła kontakt i zno
wu zaniosła się śmiechem, na widok 
jego-zmieniającej się twarzy.

— Nie udało się powiedział. — 
Zła perspektywa. Muszę zacząć na 
nowo.

— To tego nauczyli cię w woj
sku? — spytała.

■i- Tylko tego — odparł. — Czas 
się tam wlecze, trzeba coś robić.

Sąsiadka ich była brudną, wesołą 
kobietą, wtykającą wszędzie swój 
ciekawy nos. Nosiła rogowe okulary 
i miała zwyczaj zaglądać przśz płot, 
od strony kuchni, stojąc na pustej 
skrzynce.

— Nie wiemy, przez cc oni tam 
przeszli — powiedziała kiedyś.

— Każdy mężczyzna musi mieć 
swojego bziczka — odparła pani N.

— Niektórzy wydają forsę na 
wódkę, inni na kobiety, jeszcze in
ni na wyścigi psów — przytaknęła 
sąsiadka.

— Mój — pani N wskazała głową 
męża, siedzącego * przed sztalugami 
na kuchennym stołku w kącie ogro
du — mój nawet nie pali. Każdego 
Wieczoru wraca punktualnie do do
mu. Chciałabym, żeby mi wymalo
wał kuchnię.

To go przynajmniej trzyma w 
domu. Mojego chłopa nigdy nie ma

— rzekla sąsiadka zazdrośnie. — Czy 
namalował już pani portret?

— Kopę lat temu — odpowiedzia
ła — kidy była w sklepie, wszyst
kie dz^wczęta latały za nim, żeby 
je rysował. Prosił mnie, żebym mu 
pozowała, ale nie zgodziłam się. — 
Śmieszne, jak się te sprawy zaczy
nają. Powiedziałam mu: nie masz 
nic lepszego do roboty? A może 
masz źle w głowie? —. roześmiała 
się.

— I cóż on na to? — zapytąła są
siadka.

— Tak się to zaczęło — ciągnęła 
dalej pani N. — Kazałam mu prze
stać.

— Rzeczywiście porzucił rysowa
nie, gdy się w niej zakochał.

Oto zbliżał się teraz z głębi 
ogrodu.

— Kiedy namaluje pan mój por
tret? — zapiszczała przymilnie są
siadka z omdlewającym uśmiechem.

Nie miał pojęcia. Minęło kilka ty
godni i pokazał swoje obrazy panu 
Fryderykowi z działu sprzedaży.

— Pan. Fryderyk twierdzi, że 
mam talent — powiedział. To była 
właśnie rzecz, którą go nie dziwiła.

— Ten człowiek -'robił karierę, 
wspinając się po głowach innych — 
sarknęła,

— Jesteś dla niego niesprawiedli
wa — rzekł.

— Lubisz go tylko dlatego, że ci 
pochlebia — odparła. Zapach — my- 
ślała — jest najgorszą sprawą w tym 
wszystkich. Czasami malował kwia
ty* czasami jakiś kąt ogrodu, cza
sem robił wielkie, olejne malowidła 
ze swoich włoskich szkiców. Każdy 
obraz było czuć. Najlepsze z nich 
ustawiał w saloniku na kominku. 
Od chwili, kiedy dowiedziała śię, że 
pan Fryderyk pochwalił je, nabrała 
do niego jeszcze większej antypatii.

Mąż wracał do domu, zmieniał 
marynarkę i szedł zaraz do swego 
pokoju na górze. Gdy przychodziła 
tam, tak był zajęty swą pracą, że 
nie odpowiadał na pytanie. Zapach 
zmuszał ją do pociągania nosem, ale 
on nie zwracał na to uwagi, Pomru
kiwał najwyżej. Ona pociągała, on 
mruczał. Mógł siedzieć bez ruchu, 
powstrzymując oddech prawie przez 
minutę. To było na prawdę zdumie
wające. Potem wypuszczał powietrze 
z takim westchnieniem, jakby zdej
mował z pleców ogromny ciężar. 
Siąknięcie; pomruk; głęboki, znużo-

Ze wzą/ędów technicznych 
zmuszeni jesteśmy odłożyć 
na czas nieopranlczony druk 
powieści o. I. „Ministerstwo 
Strachu", zapowiadanej w 
poprzednich numerach. Za 
ten zawód przepraszamy na
szych czytelników i zapew
niamy ich, że dołożymy 
wszelkich starań, abv wy
wiązać sie z naszej obietnicy 
jak najprędzej.

ny wydech — to była cała ich roz
mowa.

Tyle lat męczyć się z dziećmi, ty
le lat czekać na męża, tyle lat sta
rzeć się samotnie — a potem on 
wraca i nic nie mówi. Co to za ży
cie dla kobiety?

— Jeżeli daje mu to zadowolenie
— mówiła sąsiadka.

— Lubię, kiedy chłop jest zado
wolony.

To, co niepokoiło ją najbardziej, 
to był fakt, że malowanie nie da
wało mu radości. Jak on chodził 
smutno z kąta w kąt! Jak wzdy
chał!

— Nie umiem malować — albo:
— To wszystko na nic.

— Słuchaj — powiedziała mu 
gdybym ja nie potrafiła czegoś zro
bić, dałabym temu pokój. Nie psu
łabym sobie krwi.

Mruknął coś.
— Mówisz, że całe życie chciałeś 

malować — rzekła. — Mówisz, że 
ja ci przeszkodziłam, kiedyśmy się 
pobrali. — Pociągnęła nosem.

— Nie mówiłem tego — odparł ze 
zdumieniem. Przynajmniej udało się 
jej zmusić go do odpowiedzi.

—• Ale tak myślała.ś — dodała.
Wziął pędzel w usta i popatrzył 

na nią. Wyglądał, jakby miał wąsy. 
Popatrz na siebie — zawołała.

— Unieszczęśliwia cię to; i mnie u- 
nieszczęśliwia i dzieci też. (To była 
nieprawda. Dzieci pyły zachwycone 
jego malowaniem. Nie mogła im te
go wybaczyć). Nie dbasz o nas!

Odłożył pędzel i zaczął objaśniać 
jej obraz. Nie słuchała. Przeżuwała 
swoje krzywdy, dawała się im po
nosić co raz dalej. Mimo to. od cza
su do czasu jakieś słowo wpadało 
jej w ucho. Perspektywa, światło
cień... cóż to było?

— Za bardzo ufasz ludziom. Po
co pokazujesz te obrązy Fryderyko
wi? Chwali twój talent, phi! Wyta- 
Jentuję cię ze sklepu, na tym się 
skończy.

— Będę przynajmniej wolny — 
powiedział. — Artysta nie może 
tworzyć bez wolności. W pewnym 
sensie byłem wolny lam, na fron
cie.

— Wolny ode mnie — rzekła.
— Nie. W ogóle wolny. Po raz 

pierwszy w mym życiu. To właśnie 
pomogło mi zacząć.

— No to rzuć sklep! — krzyknęła 
ze złością.

— Właśnie mam zamiar to zrobić. 
Albo sklep, ąlbo moja praca,

— Twoja praca! •— zawołała z 
przestrachem. —■ Czyś zwariował? 
Słuchaj: okłamujesz samego siebie. 
Nie jesteś artystą. Nie jesteś praw
dziwym artystą.

Czekała na jego odpowiedź, u- 
tkwiwszy w nim niespokojne oczy. 
Milczał długo, zanim zdecydował się 
przemówić. Wydawało się, że poko- 
nywuje jakieś przeszkody, sapiąc i 
męcząc się, aby uchwyc!ć coś, co 
wymyka mu się z rąk. Zrezygnował 
wreszcie.

— Nie — odparł.
— Co? — spytała, żeby się upew

nić. ,
— Nie — rzekł, — nie jestem.
— Och — jęknęła. I nagle wszy

stkie argumenty zamarły na jej 
wargach. Gdyby odpowiedział „tak“, 
mogłaby się z nim rozprawić. Ale to 
„nie“ zbiło ją zupełnie z tropu. Wy
powiedziane było głosem zimnym, 
dobywającym się z mroźnej i pustej 
głębi rozgoryczenia. Ogarnęło ją 
wzruszenie, będące w połowie lito
ścią, a w połowie gniewem na ta
kie zaparcie się samego siebie.

— Czy narysujesz tę sąsiadkę z 
przeciwka? Prosiła cię, A mnie? Ni
gdy mi nie proponowałeś.

— Ta stara sowa? — wzruszył ra
mionami. — A ty mówiłaś, że nie- 
cierpisz, jak cię rysować.

— Nigdy mnie nie prosiłeś — 
rzekła. — Narysuj mnie. Ale nie sa
mą twarz. Tak, jak robią artyści: 
bez niczego. Pozwalam ci — dodała 
skwapliwie. — No — zdjęła ubra
nie i siadła na krześle. — Spiesz 
Się, dzieci zaraz wrócą.

By) zawstydzony i niepewny.
— Malarz nie myśli w ten sposób 

— powiedział. — Cofnij ramię. Ma
larz myśli o kompozycji; o pięknie,

— Nie kochasz mnie już — po
wiedziała. — Nie tak jak w sklepie. 
Wtedy chciałeś mnie rysować. Teraz 
każda kobieta byłaby dla ciebie do
bra... nie mogę trzymać tak ręki ca
ły czas.

— Chwileczkę — powiedział.

To było okropne. Sposób, w jaki 
ją mierzył. Zupełnie, jakby jej cze
goś brakowało. Coby sąsiadki po
wiedziały?

— Masz ciężkie życie • odezwał 
się nagle. Były to pierwsze jego sło
wa od zaczęcia rysunku. - Zawsze 
z dzieciakami, zawsze przw piecu, 
przy zlewie... Myślę sobie częśto, że 
nigdy nie miałaś życia, które zasłu
giwałoby na miano życia.

Zacisnęła wargi. — Co ly opowia
dasz — rzekła.

— Potrzeba ci wypoczynku, zmia
ny — ciągnął dalej, mierząc jej ra
miona ołówkiem.

—- Nie gadaj obruszyła się —
kto da mi urlop?

Nagle zaczęła sobie uświadamiać, 
co to było takiego, czego nienawi
dziła w jego malowaniu. On miał 
swoje życie, życie, którego nie mo
gła z nim dzielić, życie tajemnicze, 
do którego nie miała wstępu. Tak 
uprzejmie do niej mówił — zupeł
nie, jak mąż, który zdradza. Takie 
gadanie! Ona miałaby sobie stwa
rzać własne życie! Dziękuj swojej 
gwieździe — pomyślała — że nie 
szukam własnego życia. Życiem ko
biety jest mąż, dziecko, inna osoba. 
Gdybym miała własne życie, byłby 
to inny mężczyzna.

— Och, nie ruszaj się — powie
dział.

Gdybym miała własne życie — 
myślała uparcie — tak jak ty je 
masz, byłby to mężczyzna. Widziała 
teraz jasno, jak to z nim było: to 
malowanie było niewiernością. Ode
tchnęła głęboko. Poczuła ostrą woń 
olejnych obrazów i przypomniała 
sobie, co myślała, kiedy po raz pier
wszy wykryła ją w domu. Inna ko
bieta jest tutaj, myślała wtedy.

Bez uprzedzenia go, wstała i za
rzuciła na siebie bluzkę. To ją upo
karzało — tak siedzieć przed nim.

No i tak wygląda sytuacja obec
nie. Pan Fryderyk, kierownik dzia
łu sprzedaży, odwiedził ich w do
mu. Jest on nieśmiałym, milczącym 
mężczyzną, o wąskiej twarzy i si
wiejących włosach. Nie żonaty. Z

tych, co to muszą mieć władzę. Lu
dzi tego pokroju można podpatrzyć, 
jak godzinami obserwują kury, bie
gające w zagrodzie na końcu ogród
ka, i wyobrażają sobie, że są ko
gutami.

Pani N. zauważyła, że ten czło
wiek opętał już zupełnie jej męża. 
Prowadzi go za sobą, jak oswoióne- 
go niedźwiadka. Ach łotr! Wróg! 
Czyż nie mówiła, że mą złe zamia
ry? Kupił jeden z obrazów za 10 
funtów.

— Pani mąż jest urodzonym arty
stą — mówi jej, — Potrzebuje tyl
ko czasu. Potrzebuje spokcju. Po
trzebuje... potrzebuje... — Wie do> 
brze, że to są jakieś aluzje pod jej 
adresem. Cóż ci dwaj mogli mówić 
a niej? Nie odpowiada ani sło
wa. Nienawidzi tylko Fryderyka 
z całej duszy. A jednak — -a- 
ma nie wie, jak się to dzieje i dla
czego ona podnorzadkowywać się 
ma nowej miłości męża — a jednak, 
w czasie obiadu wchodzi na pal
cach do jego pokoju z tacą Jeśli on 
pracuje, stawia tacę cichutko, żeby 
nie przeszkadzać i wychodzi bez 
słowa. Nie zadaje żadnych pytań, 
nie robi scen. Pilnuje malców, żeby 
nie zakłócali mu spokoju, Czasem 
któreś z dzieci zaczyna pociągać no
sem: potem drugie siąka i trzecie 
jeszcze głośniej. Ona sama idzie do 
saloniku i też siąka, węszy wzdłuż 
ścian. Gdzie jest? Co z nim zrobii? 
Czy przyniósł go już na dół — no
wy obraz?
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CZTERY POWIEŚCIOPISARKI ANGIELSKIE
Ogromny wpływ aa współczesną 

beletrystykę brytyjską wywarli trzej 
pisarze tej miary, ,co T. Hardy, H. 
James i J. Joyce: od Hardy'ego, po- 
wieśdoptearze otrzymali w spadku 
poetyczność i zarazgm zwartość kon
strukcji, od H. Jamesa subtelność 
i psychologiczną ciekawość, a Joyce, 
prócz innych zasług, ma i tę; nae-

Virginia Wollt

wątpliwie odmłodził język angielski. 
Należy tu wymienić jeszcze dwóch 
autorów, których zakres był wpraw
dzie mniejszy, ale wpływ równie wi
doczny. Są nimi E . M. Forster i VIR
GINIA WOOLF.

*

Ta ostatnia wysuwa się na pierw
szy plan w literaturze powieściowej. 
W r. 1941 popełniła samobójstwo, 
a jej trzy książk-, wydane pośmiert
nie, nie są zapewne jej ostatnim sło
wem; należy ona do tych rzadkich 
autorów, których nawet ulotne myśli 
i niedokończone zdania będą dla nas 
miały wartość.

„Death of a Moth" (Śmierć mola) 
jest to zbiór essayów, napisanych 
z zadziwiającym wdziękiem, charak
terystycznym dla wszystkich jej prac 
krytycznych. ,.A Haunted ; House 
(Dom, w którym straszy) to szereg 
krótkich opowiadań, posiadających 
te wszystkie zalety, które cechują 
większe prace V. Woolfr czarodziej
ski wprost zmysł obserwacji, najsub
telniejszą wrażliwość i pełne miłości 
opanowanie języka i jego rytmu; 
wśród tych osiemnastu opowiadań 
niektóre są tak krótkie, że można je 
nazwać poematami prozą Wszystkie 
posiadają ten sam nieuchwytny na
strój, którym V. Woolf umie się tak 
precyzyjnie posługiwać. Trzeci tom 
„Between The Acts" (Między aktami, 
1941) jest szczytowym osiągnięciem 
wśród pośmiertnych dzieł autorki. 
Warto pokrótce przypomnieć etapy 
jej rozwodu. Pierwsze jej dwie po- 
w eści, „The Voyage Out" i „Night 
and Day" nie zapowiadają jeszcze 
odwrócenia się od tradycyjnych 
form powieści. Dopiero w r. 1919, 
w essayu o współczesnej beletrysty
ce, V. Woolf wyraźnie wypowiedzia
ła swe niezadowolenie wobec metod 
Galsworthy’ego, Benneta i Wellsa. 
Stwierdziła, że pisarzom tym brak 
poczucia istotnej treści życia, która 
w ich powieściach, mimo całego ich 
ożywienia, zupełnie się gubi. Muszę 
zacytować pewien ustęp z tego es
sayu, ponieważ jest to jedno z o- 
wych oświadczeń, które Się przyczy
niły do wielkich zmian w powieścio- 
pisarstwie.

„Przypatrzmy się na chwilę prze
ciętnemu umysłowi podczas przeżyć 
dnia codziennego. Umysł ten otrzy
muje miliard wrażeń, zwyczajnych, 
fantastycznych, przelotnych albo 
wyrytych niby ostrzem stali. Wraże
nia te nadchodzą ze wszystkich 
stron nieustanną kaskadą niezliczo
nych atomów i w miarę jak ulewa 
opada, kształtuje się życie ponie
działkowe czy wtorkowe ze swą od
wieczną różnorodnością, zaś akcent 
ważności kładzie się coraz to na 
czymś innym. Z tego powodu, gdyby 
pisarz był człowiekiem wolnym, nie 
zaś niewolnikiem, gdyby mógł pisać 
tak, jak chce, a nie tak, jak musi, 
gdyby mógł oprzeć swą pracę na 
swym własnym poczuciu, a nie na 
konwencjonalnym zwyczaju, nie by
łoby akcji, ani tragedii, ani spraw 
miłości, ani katastrof w przyjętym 
dotychczas stylu. Zycie, to nie sze
reg symetrycznie poustawianych 
lamD; życie to świetlista aureola, na- 
wpół przeźroczysta zasłona, w którą 
'jesteśmy spowici od początku świa 
domości aż do jej końca. Czyż zada
nie powieściopisarza nie polega na 
tym właśnie, by zaznajomić nas 
g tym zmiennym, z tym nieznanyjn

i nie ujętym w formułki duchem, bez 
względu na jego skomplikowane błą
dzenia?"

W chwili, kiedy V. Wcolf pisała 
te słowa, „Ulissesa" (Joyce'a) druko
wano w odcinkach w czasopiśmie 
„The Little Review", to też nie ule
ga wątpliwości, że dzieło to wywar
ło wpływ na wydaną w 1922 książ
kę V. Woolf, „Jacobs Room", która 
ma zupełnie tę samą konstrukcję co 
znakomita powieść Joyce'a. Jest to 
niewielkie dzieło, choć obejmuje dłu
gi okres czasu; daje obraz młodego 
człowieka, zestawiony z fragmenta
rycznych spostrzeżeń, przekazywa
nych przeważnie za pośrednictwem 
świadomości otaczających go osób. 
Znamienna ta książka otwiera 
wprawdzie nowy etap, ale jest to 
jedynie zbiór wspaniale wykonanych 
fragmentów, nie tworzących jednoli
tej całości. W następnych swych po
wieściach „Mrs. Dałioway" i „To the 
Lighthouse" (Ku latami morskiej) V. 
Woolf potrafiła nadać treści poety
czną albo — powiedzmy — muzycz
ną formę. ,,To the Lighthouse" jest 
podzielona na działy, które symboli
zują przerywane światło latami mor
skiej — konstrukcja powieści przy
wodzi na pamięć niektóre chwyty, 
których często używa Joyce. „The 
Waves" (Fale) uznano za arcydz eło 
autorki, wreszcie „The Years" (Lata), 
bardziej „normalna' powieść, która 
przeważną ilość czytelników właści
wie rozczarowała. Dla mnie najlep
szą z jei książek jest „Between The 
Acts". Mimo swego ogromnego za
sięgu, książka jest zwięzła, nie obcią
żona afektacją, której nie całkiem 
pozbawione są niektóre z najlep
szych, wcześniejszych prac V. Woolf.

Tematem jest tu historyczne wido
wisko, odbywające srię w ogrodzie 
wiejskiej posiadłości. Między jednym 
a drugim aktem widowiska i między 
jednym a drugim aktem historii (obu 
wojnami światowymi) przedstawiona 
jest męka obecnej chwili — niepo
rozumienie między Izą a jej mężem. 
Wokoło tego incydentu rozpostarte 
są nasze prostackie poglądy na hi
storię współczesną i nasze mętne 
wiadomości o czasach prehistorycz
nych. Całość autorka potrafiła po
wiązać z sćiłą, którą zawsze urnie 
ukryć pod pozorami łagodnośa — 
kamuflaż ten, który można spostrzec 
we wszystkich jej dziełach, wydaje 
się czasem nie całkiem potrzebny. 
W ,,Between the Acta" rzecz ma sćę 
jednak inaczej; warto zacytować pa
rę zdań końcowych tej powieści; ja
ko doskonały przykład jej rzemiosła, 
w którym często osiąga prawdziwą 
wielkość. Jej zmysł tragizmu odsła
nia się tu najwyraźniej. Pod wieczór 
owego dnia, Iza i mąż jej, Giles zo
stają sami:

,,Zostawszy sami, po raz pierwszy 
tego dnia, milczeli. W tej samotności 
wyszła na jaw wrogość; a także mi
łość. Zanim zasną, będą musieli od
być walkę; po tej walce obejmą się. 
Z tego objęcia może narodzić się no
we życie. Ale najpierw muszą wal
czyć, jak pies z wilczycą, w sercu 
ciemności, na polach nocy.

Iza wypuściła z rąk robotę. Wiel
kie, uszaste fotele wydawały się te
raz olbrzymie. I Giles także. I także 
Iza, na tle okna. Okno było pełne 
bezbarwnego nieba. Dom przestał 
być schronieniem. Była to noc, ta 
sama, która istniała, zanim wybudo
wano drogi, czy domy. Była to noc, 
którą mieszkańcy jaskiń śledzili z ja
kiegoś wzniesienia, pomiędzy ska
łami.

Potem zasłona się uniosła. Prze
mówili".

*

W POSTACIACH powieści I. COMP- 
TON BURNETT udramatyzowana jest 
walka słabych z silnymi, a jeżeli sła
bych jej postaci ale można nazwać 
szczególnie dobrymi, to stanowczo 
trzeba stwierdzić, że jej silni ludz-esą 
po prostu źli. Dobroć u tych nielicz
nych mężczyzn i kobiet, którzy ją po
siadają, świeci jak dalekie słońce przez 
zamarznięte okno, i prędze; czy póź
niej bywa zaćmiona. Książki jej opi
sują domowe zbrodnie, do których 
nierzadko należy morderstwo; wyra
chowane łajdactwo niektórych jej 
postaci jest zapewne przyczyną, dla 
której książki te porównuje się cza
sem do dramatów elżb!etańsk’ch.

Panna Burnett zaczyna od dość 
prostego ćwiczenia w kryminalistyce. 
Pierwsza jej powieść, „Pastors and 
Mastars", opisuje nauczyciela i pro
fesorów i ich żony i córki, a chodzi 
o jakiś wykradziony z uniwersytetu 
rękopis. Jeden z profesorów, w prze
konaniu, że autor rękopisu już nie 
żyje, próbuje się pod niego podszyć; 
tymczasem pokazuje się, że autor nie 
tylko żyje ale jest nim najlepszy 
przyjaciel profesora. Nie dochodzą 
mimo to do zatargu. Jest tu więc 
mowa o zbrodniczośd, ałe nie nazy

wa jej się tym określeniem — nikt 
jej nie piętnuje, nie ma za nią kary, 
ani zadośćuczynienia, nie ma też 
tym bardziej mowy o wyrzutach su
mienia. Istnieje — po prostu, choć 
nie całkiem jasno. Parnia Burnett w 
dalszych swych powieściach rozsze
rza i. pogłębia to podejście, aż 
w czwartym z kolei jej dziele — 
,(More Women Than Men" (Więcej 
kobiet niż mężczyzn), natrafiamy na 
postać kobiecą, której złość rozwija 
się równie powoli i groźnie jak 
sploty węża — posiada też równie 
zjadliwy język. Józefina Napier jest 
chyba jedną z najczarniejszych po
staci w Literaturze, mimo to jest nie
słychanie żywa.

Jest żywa, ałe nie naturaJstycz
na. Panna Burnett ma własny genre 
i od pierwszej swej książki wystę
puje w pełnym uzbrojeniu, zdecydo
wana przeprowadzić swoją kampanię 
na obranym przez nią samą teren e. 
Mało który autor może się poszczy
cić napisaniem tak bezbłędnie pierw
szej pow eści, jaką jest „Pastor-s and 
Masters", w której są również wszy
stkie elementy późniejszych dzieł 
p. Burnett. Książki jej, to prawie wy
łącznie zwięzłe, stylzowane rozmo
wy; rozmyślnie nie ma w nich poiczu- 
cia miejscowości. Co najwyżej może
my sobie stworzyć jak eś własne 
wyobrażenie miejsca, np. domu,, w 
książce „A Family and a Fortunę"; 
ustępy między poszczególnymi roz
mowami są czymś w rodzaju wska
zówek dla reżysera, zaś postacie, w 
m arę ukazywania się, są dość do
kładnie opisane. Rzadko kiedy zo- 
etajemy z nimi 6am na sam, a nigdy 
nie chodzi autorce o to, byśmy się 
wżyli w ich myśli, czy punkt widze-

Mtes Compton Burnett

nia. W „Pastors and Masters" jedna 
z postaci zostaje co prawda na chwi
lę sana; chwilę tę bohater powieści 
poświęca na powtórzenie sobie wy
głoszonej, dopiero co przemowy, „z 
pewnymi dodatkami, które mu dopie
ro teraz przyszły na myśl". Takie 
chwile są w książce panny Burnett 
bardzo rzadkie i rzadko 6ą niewinnie 
spędzane.

Mimo, że genre panny Burnett na 
pierwszy rzut oka wprawia czytel
nika w zakłopotanie, to niewątpliwie 
ks ążki jej czyta 6ię z przyjemnością 
— trzeba tu jeszcze dodać, że żaden 
Z autorów współczesnych nie umie 
tak wyraźnie jak ona scharakteryzo
wać licznych postaci, występujących 
w jej powieściach. Należy wymienić 
następujące: „Brohers and S sters", 
„Men and Wives", „A House and its 
Head", „Daughters and Sons", „Pa
rents and Children", „Elders and 
Betters". *

EŁISABETH BOWEN jest zupełnie 
innego typu autorką, niż I. Compton 
Burnett, a różni się od niej zarówno 
uczuciem jak i techniką. Zło nie jest 
dla niej pojęciem oderwanym, dzia
ła na niew nnych jedynie za po
średnictwem otoczenia, a tragicz
nym nieomal tematem jej książek

W związku z prośbami 
Czytelników, zawiadamia^ 
my. że pisma i publikacje 
angielskie znajdują się 
w poczekalni naszej Re
dakcji, gdzie są do dyspo
zycji Czytelników codzien
nie od 10—13 i od 14—16. 

jest zetknięcie się newinności z do
świadczonym przez innych złem. 
Oto wątek najdłuższej z jej powie
ści „The Death of The •Heart" (Śmierć 
serca) oraz „The House in Par s". 
Nie'jest wcale przypadkiem, że w 
swej niedużej książeczce o angiel
skim poweściopisarzach tak po
chlebnie wyrażą się o trzech bardzo 
różnych autorach, o Jan® Austen, 
Thomasie Hardy i Henry Jamesie. 
Mimo że żadnego z nich nie naśla
duje, ma z każdym wiele wspólnego. 
Jej talent do komedii salonowej, by
stre dostrzeganie śmieszności t. zw. 
towarzystwa, jak zawsze u angiel
skich psarzy przywodzą na pamięć 
Jane Austen. Z. T. Hardy łączy ją 
kult dla atmosfery i wykończonej 
formy. Powieści jej, mimo całej ich 
delikatności, mają n esłyćhanie so
lidną budowę. Zaś w książce „The 
House in Paris" i w napisanych póź
niej nowelach,. podz ela zamiłowanie 
H. Jamesa do znalezienia w powieści 
pretekstu dla rozwiązywania arty
stycznych problemów. I jeszcze, po- 
dobne jak Jamesa, trawi ją cieka
wość świata nadprzyrodzonego, któ
rej wszakże nie można nazwać wia
rą.

Proza jej wyróżnia się subtelnością. 
Nie będąc przesadnie efektowna, ma 
dużo spostrzegawczości i dowcipu, 
które pozwalają jej z umiarem pomi
jać konwencjonalną formę zdania, a 
jej dar poetycki sprawia, że umie 
skoncentrować wzruszenie w jakiejś 
sytuacji, czy w jakimś biegu myśli, 
w niezapomn anym szeregu słów. 
Podczas wojny wydała dwa duże 
zb ory nowel, „Łoock at All Those 
Roses" (Spójrz na te róże) i „The 
Demon Lover" (Demoniczny kocha
nek). Ta ostatnia książka jest dla 
mnie najlepszym w obecnej litera
turze obrazem nastrojów, panujących 
w Anglii podczas ostatniej wojny. 
Wojna i jej nieuchwytnie destruk
cyjne skutki są nic ą wiążącą ten 
zbiór opowieści. Każda z nich wyra
ża poczucie tego rozkładu duchowe
go, który, gdy zamilknie wrzawa i 
wrzask i samooszukiwanie się, jest 
tak dotkliwą pozostałością wojny. 
To co w czasach pokojowych jest 
podłością, np. cudzołóstwo w noweli 
„Pink May" (Różowy mai), staje się 
jeszcze smutniejszą podłością pod
czas wojny. N.'e cbcę przez to za
przeczyć wywołanemu przez wojnę 
bohaterstwu — chcę spojrzeć w oczy 
czemuś bardz ej ponuremu, widocz
nemu poza nim: „Kiedy nam nie po
zostanie nic, prócz naszej zwierzęcej 
odwagi, będziemy po prostu tylko 
zwierzętami *. To samo implikuje 
również najlepsza z powojennych 
książek p. Bowen: „The Happy 
Autumn Fields" (Szczęśliwe jesienne 
pola), w której, dzięki nadprzyro
dzonej nadczasowości, przeszłość sto* 
oko w oko z przyszłością,’ Mary, 
młoda dziewczyna w zbombardowa
nym domu, pamięta świat przedwo
jenny tylko przelotnie i skarży się 
w takich słowach:

„Obecnie znamy tylko niewygodę, 
nie zaś smutek. Wszystko daje się 
łatwo sproszkować dlatego, że jest 
wyschnięte na badyl; dziwne tylko, 
że robi tyle hałasu. 'Widocznie źró
dło, czy rdzeń wysechł, czy też tęt
no się zatrzymało, zanim ty i ja zo-

Elisabeth Bowen

staliśmy poczęci. Tyle przepływało 
przez ludzi, a tak mało przepływa 
przez nas— Został mi urywek wyr
wany z jakiegoś dnia, o którym nie 
wiem, czy był, kiedy t gdzie; i jakże 
mam teraz pomagać w ułożeniu tego 
urywka w jakiś wzór, w tej marnej 
tkaninie, z której wszystko jest zro
bione! Czasami zmieniam się w oso
bę, prześladowaną przez sny. Nie 
mogę zapomnieć klimatu tych go
dzin. Albo tycie w tym napięciu — 

pełne wydarzeń, szczęśliwe? nie, alo 
naciągnięte jak struny harfy".

*

Należy tu wspomnieć jedną z naj
znakomitszych powieści wydanych 
w Anglii w ostataich latach: „Th® 
Ballad and the Source" (Ballada 
i źródło) ROSAMUND LEHMAN. I tu 
można spostrzec silny wpływ Jame-

Bosamund Lehmann

ea. Najłatwiej omówić tę książkę, 
zaczynając od jej tytułu. Ballada, 
jest to poemat oparty o jakiś histo
ryczny wypadek, o którym wieści 
dotarły do nas w różnych, często 
sprzecznych ze sobą weisjach. Źró
dło, z którego ballada pochodzi, 
pierwotna akcja, etają się coraz to 
odleglejeze, w miarę jak czas i wie
lokrotne powtarzanie opowieści prze
kręcają ją, a nieraz zupełnie przei
naczają. Tak właśnie ma się rzecz 
z dziejami pani Jardine, które są te
matem tej powieści. . Opowiada 
o nich małe dziecko, któremu różne 
osoby przedstawiają różne aspekty 
historii tej pani. Dziecku wydaje ećę 
ona wcieleniem dobroci i mądro
ści — tak też pani Jardine myśli sa
ma o sobie. Żądaniem autorki jest 
odsłonić mściwość pani Jardine — 
za pośrednictwem istoty, która z tej 
mściwości zupełnie sobie nie zdaje 
sprawy, przedstawić jej tragiczne 
przyczyny i perwersję, którą udaje 
się jej zarazić innych. (Autorka su
geruje, że zibrodniczość jest rodza
jem obłąkania). Nie należy zapomi
nać, że słowo „źródło" ma podwójne 
znaczenie — wyraża eię ono właśnie 
w tym, co mówi pani Jardine: „Żywe 
źródło, które bije w niezmierzonych 
głębiach ciemności i przepływa przez 
każdą żywą istotę, od pokolenia do 
pokolenia. Czasem źródło jest zdu
szone. Wtedy ludzie żyją wątłym, 
niepewnym żydem, a korzenie ich są 
odcięte od gleby, która powinna je 
karmić. Oto co zdarza się ludziom, 
kiedy miłość zostaje zdradzona, za
mordowana". Słowa te w ustach pani 
Jardine eą dwuznacznym eamouspra- 
wiedliwieniem. Ale w nich ujęta jest 
myśl przewodnia książki i to, że au
torka wkłada je w usta właśnie pani 
Jardine, jest ciekawym i psychologi
cznie słusznym chwytem.

Książka ta jest naprawdę wspania
le napisaną, trochę mnie tylko razi 
zbytnia staranność, z którą wycie- 
njowana jest indywidualność narra
torów. H. James byłby oczywiście 
wszystkim swym postaciom pozwolił 
mówić tym samym językiem — pan
na Lehmann może świadomie nie zga
dza się z tą metodą i dlatego tak 
przesadnie charakteryzuje swe osoby; 
oryginalny sposób bycia starej bony 
i szkockiej ciotki, jest sam w sobie 
zabawny, ale poniekąd rozprasza 
uwagę. Przez charakterystykę dzieci 
autorka wszakże urnie wstrząsająco 
ukazać epaczenie okresu ich dorasta- 
Hid.

Fabuła „The Ballad and the Sour
ce" zwraca uwagę na fakt, że we 
współczesnej, nie tylko angielskiej, 
powieści temat' dzieciństwa powraca 
bardzo często. Prawie każdy powie- 
ścioptearz angielski próbuje temat 
ten poruszyć — przyczyną jest tu 
może coraz większa uwaga, którą 
dzieciństwu poświęcają psychologo
wie. Inne przyczyny tego zaintere
sowania są wszakże ważniejsze — 
w naezym ponurym świecie uczymy 
się cenić względnie jasne wspomnie
nia. Dziecko może być nieszczęśliwe, 
ale nigdy nie jest nim bez reszty. 
Szczęście dziecka, to nie tylko brak 
bólu; posiada ono jakąś niewinność, 
która nie może być cechą szczęścia 
ludzi dorosłych, Jest ono bowiem 
u nich zbyt złożone. Łatwo zatem 
znazumrieć, że nawracamy i próbuje
my odzyskać i zrozumieć tę utraconą 
możliwość Raju,
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CZTERY KOMINKI
W JEDNYM

N OWY typ kominka raz na zawsze 
usunął przykrości, związane z roz

palaniem ognia w lodowatym pokoju, 
a nawet zwalnia od konieczności roz
palania oania w ogóle, jeżeli komi
nek jest zarazem nigdy nàewvgasa- 
jącym piecem. Model kominka „Ri
va” można, przesuwając odpowiednią 
płytą, zmienić na zwykły piecyk elek
tryczny, albo na normalny kominek, 
albo na oiecvk o powolnym spalaniu, 
wreszcie można go użyć do ogrzewa
nia wody w standardowym bojlerze. 
Kominek ten jest zaopatrzony w kra
tę zabezpieczająca i w automat roz
prowadzający ogrzane powietrze. Na 
lato można palenisko zamknąć odpo
wiednią płyta. Dla posiadaczy takie
go kominka premia asekuracji domu 
od pożaru jest obniżona o 20 procent, 
kominek bowiem jest cały z metalu. 
Wykończony ogniotrwałym lakierem 
w dowolnym kolorze, kominek ten da 
się włączyć do każdego normalnego 
typu przewodów kominowych.

Nic milszego nad ogień na komin
ku. ale też nic gorszego nad żar z 
kominka który piecze w twarz, a ple
cy pozostawia w temperaturze pod
biegunowej. Kominek „Riva" jest za
opatrzony w specjalne ściany z któ 
rych ciepło promieniuje na cały po
kój. a umieszczony w nim automat 
rozprowadza gorące powietrze na od
ległość kilku metrów.

pj ODNIÓSŁSZY ruszt elektryczny 
pani podkłada ogień pod ułożony 

za rusztem węgiel, następnie spuszcza 
zewnętrzną, metalową płytę, by ko
minek dobrze „ciągnął" i w kilka mi
nut ma już rozpalony ogień, unik
nąwszy ryzyka podpalenia włosów, 
brwi a nawet całej kamienicy, które 
zawsze grozi przy rozpalaniu ognia 
za pomocą papieru.

*

1“ EI.EFON dzwoni — czy też trzeba 
nastawić ziemniaki; mała córeczka 

musi zostać chwilę sama w pokoju — 
pani spuszcza kratę zabezpieczająca 
i wychodzi — ani iskry ani popiół 
nie mogą już wypaść z kominka; 
dziecku nic nie grozi.

*

ANO miło się ubierać przy elek
trycznym kominku, który w mig 

ogrzał wyziębiony przez noc pokój.

*

JZJRZED udaniem się na spoczynek 
pani przykrywa żar w kominku 

żużlem i popiołem, spuszcza zasuwę 
i idzie spokojnie spać. Rano porusza 
niewygąsły żar, dokłada trochę wę
gla, spuszcza zasuwę do połowy, by 
kominek dobrze „ciągnął" i w parę 
minut ogień znów huczy wesoło!

B. B. c. 
MA 25 LAT

(Dokończenie ze str. 7.) 
jeszcze bardziej technikę nagrywa
nia programów przy pomocy płyt, 
tak, że dziś aparat do nagrywania, 
który w razie pstrzeby potrafi także 
odegrać to, co zanotował, jest nie
odłącznym towarzyszem radiowca w 
każdym wielkim centrum nadaw
czym i nagrywa tygodniowo 5.000 
Płyt.

Różnica między żywą, a odegraną 
audycją jest normalnie nie do u- 
chwycenia. A jakaż to przyjemność 
słuchać wieczorem, dajmy na to, 
międzynarodowego meczu fcotba'lo- 
wego, na którym nie mogło się być 
w ciągu dnia: „Lewy napastnik Hon
durasu prowadzi piłkę — ryczy spea
ker — już, pod bramką, bramkarz 
wybiega, obrońcy atakuja napastni
ka. Proszę państwa, szkoda, że tego 
nie możecie widzieć!“ Tak, niemożna 
chyba zaprzeczyć, że nagrywanie 
audycji to jedna z podstaw’ pracy 
radiowej.

NADAJNIKI I ZASIĘG

Warto podać jeszcze kilka infor
macji o nadajnikach. Pierwsza faza 
rozwoju BBC — to 9 półtora kilo- 
watówek, wzmocnionyen później 
przez około 10 stacji przekaźniko
wych, każda o sile 1/4 kilowata.

Rezultat: 60—70% ludności (biorąc 
ogólnie, nie wg. ilości aparatów ra
diowych) miała możność wysłuchi
wania jednego programu. Później 
zasięg ten wzrósł do 80% przez 
wprowadzenie silnej, długofalowej 
stacji w Daventry Obecnie dawne 
stacje mają już po około 100 kilo
watów w antenie, a długofalówka aż 
150. Toteż zasięg wzrósł teraz do 97°/» 
ludności dla dwóch programów, a 
50% może słuchać tzw. trzeciego 
programu, o którym wspominaliś
my wyżej. Najbardziej zainteresują 
jednak słuchaczy nie mikrofony, nie 
nadajniki, lecz właśnie odbiorniki. 
Stare kryształkowce nie miały wiel
kiego pola do ponlsu. Były mało se
lektywne i o bardzo ubogim zasięgu. 
Nie miały prawie żadnej innej war
tości, oprócz... uśmierzania kłótni 
rodzinnych.

Przyszły więc aparaty z głośnika
mi, zresztą bardzo podłymi, z mu
zycznego punktu widzenia.

Celem ludzi nadających audycje 
jest przede wszystkim wzorowa ja
kość transmisji. Odbiór stoi na dru
gim miejscu. Tymczasem odbiorni
ki uzyskały dziś tak wysoki stopień 
rozwoju, że właściwie potrafią od
dać wiernie wszystko to, co się na
daj e.

TELEWIZJA NA CODZIEN

Najbardziej jednak „widzialną’' 
dziedziną rozwoju radia jest telewi
zja. Ale w W. Brytanii, która bodaj
że jedna ze wszystkich państw eu
ropejskich nadaje regularne audy
cje telewizyjne, istnieje dotychczas 
tylko 25.000 telewizorów. Pierwsza 
audycja tego rodzaju miała miej
sce w 1932 r., a nadawanie codzien
nych programów rozpoczęło się już 
w 1936 r. Mimo to rozwój telewizji 
nie idzie tak szybko naprzód jak 
inne dziedziny radiotechniki. I za
pewne nieprędko wszyscy będą mo
gli nie tylko słyszeć, lecz i oglądać 
wydarzenia na własnym domowym 
ekranie.

KRÓTKIE FALE I PRZYJAŹŃ 

PRZEZ RADIO

Wspominaliśmy już na początku 
o programiach radiowych dla całego 
niemal świata. Nie możnaby s~,bię 
wyobrazić tak ogromnego zasięgu 
BBC bez — krótkich fal radiowych. 
Pierwsza stacja krótkofalowa dla 
Imperium została otwarta w 1928 r. 
Posługiwała się ona tylko dwc ra 
nadajnikami o mocy 15 kw ka y. 
Postęp w tej dziedzinie był ba- dzo 
szybki. W momencie gdy to pisze- 
my, BBC posługuje się około 37 na
dajnikami. z których najsilniejsze 
mają moc 100 kw w antenie. M: 10 
tych wszystkich kroków naprzód, 
trudno powiedzieć, że BBC osią-mę- 
ła już szczyt swego rozwoju W ka
żdym razie jest ona największą 
chyba na świecie organizacją radio
wą, a zasięg jej pracy jest równy 
wysiłkowi jej pracowników. Zacy
tujemy na koniec kilka słów z prze
mówienia kierownika Europejskiej 
Służby Radiowej BBC sir fana Ja- 
coba. „Program międzynarodowy, po
wiedział on — może być przekleń
stwem albo błogosławieństwem. 
My widzimy jednak realne wartości 
w łączeniu i zaprzyjaźnianiu ludzi 
przy pomocy radia. W tym sensie 
program międzynarodowy może stać 
się na prawdę cenny!“
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Lekcja sto trzecia
SUNDAY: Difficulties of English Pronuncia

tion, 
a series 
Jones.

MONDAY: 
WHERE.

TUESDAY:
Grandfather" conversation, 
low.

Real and Imaginary (I)—First or 
of four talks by Professor Daniel

the word(Elemantary) Usee of 
See text below.

(Elementary) „Ann 
See

her 
be-

and 
text

Today we're going 
the word
is often
this:

tü

que-
where, 
used in

Brown?

WHERE
1st VOICE: English by Radiol
2nd VOICE;

talk about
1st V:Where 

s lions, Like
2nd V: Where is Mary 
let V: She is in the gaiden.
2nd V: Where in that question means 

in what place? Where, or to what 
place, is Mary? She is in the gar
den.

let V: Where is my book?
2nd V: Its on the table.
1st V: Where is Henry staying?
2nd V: He's staying at Oxford.
let V: In that question where means 

at what place? Where, or at what 
place, is Henry stay ling?

2nd V: In those examples, where was 
used to mean in or at what place? 
But it can also be used in questions 
to mean to what place? For instan
ce:

1st V: Where is Mr. Brown going? 
2nd V: He's going to London.
1st V: In that question where means 

to what place? Where is Mr. Brown 
going? Or as we sometimes say: 
Where is Mr. Brown going to? He
re are some more examples:

2nd V: Where »are you going? Or: 
Where are are you going to?

1st V: Where does this train go? Or: 
Where does th«6 train go to?

2nd V: Where is often used together 
with another word, like this:

1st V: From where does the man co
me? Where in that sentence means 
what place? From where does the 
man come?

2nd V: Where is very often used in 
indirect questions, that is questions 
which are introduced byte: verbdike - 
know, or ask. For instance:

1st V: Mr. Brown knows where John 
is.

2nd V: John asked where Me cap 
was.

let V: I don't know where Mary is 
going.

2nd V: We also use where to senten
ces like this: Mrs. Brown is going 
to a ehop where they sell wool.

let V: In that sentence where joins 
to the main sentence a clause, or 
part of a sentence, wlhidh describes 
the noun shop. It's a shop where 
they sell wool.

2nd Vi; Where is often used to join 
an adjectival clause to the main 
sentence in this way. Here are so
me more examples:

in sentences 
This is where

1st V: Is this the house where the 
Robinsons live?

2nd V: Yes,'this is the place where 
they live. Or, we sometimes miss 
out the word place 
like th:s, and say: 
they-live.

let V: This is where 
next week.

we are going

Wielką korzyść przyniesie uczącym się 
po angielsku słuchanie lekcji, nada» 
wanych przez radio brytyjskie 
codziennie w godzinach:
06 45—07 00 na fali: 1796, 456 m: 4959. 41.21 m.
07 00—07 15 na fali; 267 m: 41 32; 31 60; 25 30.
08 45—09 00 na fali: 1796. 267,456 m; 49.59, 41.21; 31.17 m.
11 45—12 00 na fali: 1796 m,
12 30—12 45 na fali: 31 60; 3096; 25.30; 19 61; 19.42 m.
13 00-13 15
14 00—1415
16 45—17 00
19.15— 1930
22 45—23 00
23 45—24 00

Streszczenie wiadomości dyktowane powoli dla uczących się angie 
skiego:
11.30— 11.45 rta fali: 1796 m.
12.15— 12.30 na fali: 31 50; 30 96- 25.30; 19.61; 19.42 m.
13.15— 13 30 na fali: 1796; 456; 267; 41.21; 31.17; 25.15 m. 
19.00—19.15 na fali: 456; 40.98; 31.17, 49.59 m.
22.30— 22.45 na fali 1796 m.

na fali- 1796: 456; 267. 41.21; 31.17; 25.15 m. 
fali: 41 49; 31.01; 19 91 m.
fali: 267; 41.32; 31.50 . 25.30; 19.42.
fali: 456; 40 98: 31.17; 49.59.
fali- 1796 m.
fali: 1796; 456; 49.59, 40.98.

na 
na 
na 
na 
na

WEDNESDAY; (Elementary) Poems by Wal
ter de la Mare.

THURSDAY; (Advanced) „Brown Family' 
conversation. See text below.

FRIDAY: (Advanced) Plain's— on English 
idioms.

SATURDAY: (Advanced) Anawere to li«te- 
nera' questiona.

GDZIE
I: Angielski przez radio!
II: Dziś będziemy rozmawiać

II: Gdzie jest Mary Brown? 
I: Ona jest w ogrodzie.
II: Gdzie w tym pytaniu ozna- 
w jakim miejscu? Gdzie, albo

GŁOS
GŁOS

o słowie gdzie.
GŁOS I: Gdzie używa się często w py

taniach, jak to:
GŁOS
GŁOS
GŁOS

cza __ . .
w jakim miejscu:jest MEry? Ona 
jest w ogrodzie.

GŁS I: Gdzie jest moja książka?
GŁOS
GŁOS
GŁOS
GŁOS

cza
prze-

II: Ona jest na stole.
I: Gdzie przebywa Henryk?
II: On przebywa w Oksfordzie. 
I: W tym pytaniu gdzie orana- 
w jakiej miejscowości? Gdzie,

czyli w jakiej miejscowości 
bywa Henryk?

GŁOS II: W tych przykładach 
użyto w zndczeniu: w jakiej 
scowości? Ale można je także sto
nować w pytaniach, w których zna
czy ono do jakiej miejscowości? 
Na przykład:

GŁOS
GŁOS
GŁOS 

cza
udaje 6ię p. Brown?... Oto kilka przy
kładów:

gdzie 
miej-

I: Dokąd udaje się p. Brown? 
II: On udaje się do Londynu. 
I: W tym pytaniu gdzie ozna- 
do jakiej miejscowości? Dokąd

GŁOS II: Dokąd idziesz?...

GŁOS Ii Dokąd jedzte ten pociągi..

GŁOS II: Dokąd używa się często ra
zem z innym słowem, jak np.t

GŁOS I: Skąd przychodzi ten czło
wiek? Gdzie w tym zdaniu znaczy 
z jakiego miejsca? Skąd przychodzi 
ten człowiek?

GŁOS II: Gdzie bardzo często używa 
się w pytaniach pośrednich, to zna-
Ibzy w pytaniadb, ktore eq wptnowa- — ANN- Yes, Grandfather-. And wffl-ys«—aANNA: Dobize, dzsadku. A czy mi 

---■A‘ — -1-------- tell all about the people in it opowieez wszyetko o tych osobach
and where they lived?

G'FATHER: Very well, Ann. Now 
where shall we begin? „

ANN: At the front page, of course, 
Grandfather,, at this picture of a 
nice old house.

G'FATHER: Ah, that was my old ho
me, the one that was ;burnt down,

ANN: Oh yes, Grandfather, I remem
ber, you told me about it. Where 
was it?

G'FATHER: In the west of England, 
Ann. Our family cable from the 
west/you know.

ANN: Now’tell me who the people
• are in this photograph. That man is 

very like you, Grandfather.

dzone przez czasownik taki jak 
wiedzieć albo pytać. Np.:

GŁOS I: P. Brown wie gdzie jest Jan.

GŁOS II: Jan pytał gdzie jest jego 
czapka.

GŁOS I: Nie wtiem dokąd idzie Ma-

GŁOS II: Używamy także słowa gdzie 
w zdaniach jak to: p. Brown idzie 
do sklepu, gdzie sprzedają wełnę.

GŁOS I: W tym zdaniu gdzie łączy 
z głównym zdaniem czł-cn, czyli 
część zdania (zdanie poboczne), 
który opisuje rzeczownik sklep. 
Jest to sklep gdzie sprzedają wełnę.

GŁOS II: Gdzie używa 6ię często, by 
połączyć przymiotnikowe zdanie po
boczne ze zdaniem głównym w ten, 
sposób. Oto klika dalszych przy
kładów:

GŁOS I: Czy to jest dom gdzie mie- . 
szkają Robinsonowie?

GŁOS II: Tak, to jest miejsce gdzie 
oni mieszkają. Albo czasem opusz
czamy słowo miejsce w zdaniach 
takich jak to, i mówimy: to jest 
gdzie oni mieszkają.

GŁOS I: To jest (miejsce) gdzie pój
dziemy w przyszłym tygodniu.

2nd V: That's where you are mista
ken.

16t V: And where is sometimes used 
in sentences of this kind:

2nd V: Plants die where there is no 
rain. „Where there is no rain" is 
a clause telling us mo.e about the 
verb in the main sentence, the verb 
die.

let V: Plante die where there is no 
ram. Or as we sometimes say: Whe
re there is no rain, plants die.

2nd V: We often use where in this 
way as a conjunction to introduce 
an adverb clause. Here is another 
example:

1st V: I shall go where I Eke.
2nd V: And now here are two pro

verbs in which where is used in 
the same way:

1st V: Where" there's smoke, there s 
fire. Where there's smoke, there's 
fire. ' :

2nd V: And here is another proverb: 
Where there's a will, there's a way.

1st V: That, means that if people are 
determined to do anything they 
will find some way or manner of 
doing it. Where there's a will, the
re'* a way.

Lekcja sto czwarta
GRANDFATHER'S ALBUM

GRANDFATHER: AnnI Annl Where 
are you?

ANN: I’m just oominig downstairs 
. Grandfather.

G'FATFIER: Ah, there you arel I've 
been looking for you everywhere. 
Where have you been all this ti
me?

ANN: I've been in the box-room at 
the top of the house. I've been 
looking at ewhe of the things that 
are up there. Look, Grandfather, do 
you remember this book? It's full 
of photographs of people 
fashioned clothes.

G'FATHER: Now wherever 
find that old album? I haven't 
St for years.

ANN: I found it in an old wooden 
box. Grandfather.

G'FATHER: Biing it into the sitting
room, Ann. I'd like to look at ’t 
again.

old-

ycm 
seen

did

G'FATHER: That's rqy father, Ann: 
and sitting next to Mm 18 my mo
ther.

ANN: She's wearing a very .. ugly
L dress. The fa-bions »re much nicer 

now than ■ they were then. •
G'FATHER: No, Ann, that's Where 

you're wrong. Fashions go .with the 
times. Although I was very young 
then, I can remember my mother 
wearing that dress. She looked very 
pretty in it.

ANN: H’m Lets turn over the page.
Oh, here are two bays. Is one of
■them you?

G'FATHER: Yes, the one holding a 
dog fe me. The other is my brother, 
William.

ANN: Oh, is this a photograph of ANNA: Ach, czy to two-ja Jotografia, 
you, with that funny bicycle?

G'FATHER: Yes. I was about sixteen 
then, and that was what we called 
a „penny-farthing" bicycle.

ANN: Because it had one big'wheel 
Fke a penny, and one little wheel, 
Eke a farthing,, I suppose.

G'FATHER: Yes, that's right. Don't 
you Eke that photograph, Ann?

ANN: Not as much as the one where 
you're holding the dog. Now here’s 
a photograph of a nicelooktog girl.

G'FATHER: That's your Aunt Louise 
when 6he was eighteen year* old.

,Do you know, I think you're a little 
bit like her as she was then.

ANN: Dp you. Grandfather? I'm glad 
you think I took as nice as that.
Now shall we turn to the next pa
ge?

GŁOS II: To jest gdzie (miejsce w 
którym) się mylisz.

GŁOS I: Gdzie czasami używa się 
w zdaniach tego rodzaju:

GŁOS II: Rośliny giną, gdzie nie ma 
deszczu. „Gdzie nie ma deszczu" 
jest zdaniem pobocznym, mówią
cym nam więcej o czasowniku 
w zdaniu głównym, czasowniku gi
nąć.

GŁOS I: Rośliny giną gdzie ma 
deszczu. Albo jak czasem mówi
my: gdzie nie ma deszczu, giną ro
śliny.

GŁOS II: Często używamy gdzie 
w ten sposób jako spójnika, by 
wprowadzić przysłówkowe zdanie 
poboczne. Oto inny przykład:

GŁOS I: Pójdę, gdzie mi się podoba.
GŁOS II: A oto dwa przysłowia, 

w którydh gdzie użyte jest w ten 
sam sposób:

GŁOS I: Gdzie jest dym, tam 
ogień. Gdzie jest dym tam 
ogień.

GŁOS II: A oto inne przysłowie: 
Gdzie jest wola, tam jest i droga.

GŁOS I: To znaczy, że jeżeli ludzie 
są zdecydowani cokolwiek przepro
wadzić, znajdą jakąś drogę aibo ja
kiś 6posób zrobienia tego. Gdzie 
jest wola, tam jest 1 droga.

jest 
jest Ia

ALBUM DZIADKA
DZIADEK: Annoi Anno! Gdzie jesteś?

ANNA: Właśnie schodzę na dół, 
dziadku.

DZIADEK: Acha, jesteś tul Szukałem 
cię wszędzie. Gdzie byłaś przez ca
ły ten czas?

ANNA: Byłam w składzie na samym 
szczycie domu. Oglądałam niektóre 
rzeczy, które tam są na górze. 
Patrz dziadku, ozy pamiętasz tę 
książkę? Jest pełna fotografii osób 
w staromodnych ubraniach.

DZIADEK: No, gdzieżeś to znalazła 
ten stary album? Nie widziałem go 
od lat.

ANNA: Znalazłam go w starej drew
nianej pace, dziadku.

DZIADEK: Przynieś go do bawialni, 
Anno. Chciałbym go znowu oglą
dnąć.

w nim i gdzie one mieszkały?
DZIADEK: Bardzo dobrze, Anno. Te

raz gdzie zaczniemy?
ANNA: Na tytułowej stronie, oczy

wiście, dziadku, od tego obrazka 
miłego starego domu.

DZIADEK: A, to był mój stary dom 
rodzinny, ten, który się spalił.

ANNA: O tak dziadku, pamiętam? 
mówiłeś mi o nim. Gdzie on był?

z za-

to są 
Ten

DZIADEK: Na zachodzie Anglii, An
no. Nasza rodzina przybyła 
chodu, wiesz.

ANNA: Teraz powiedz mi, kto 
te osoby na tej fotografii?
człowiek jest bardzo podobny do 
ciebie, dziadku,

DZIADEK: To mój ojciec, Anno, 
i siedząca koło niego (osoba) to 
moja matka.

ANNA: Ma na sobie bardzo brzydką 
suknię. Moda obecnie jest o wiele 
ładniejsza, niż była wówczas.

DZIADEK: Nie Anno, to jest gdzie 
(tu właśnie) się mylisz. Moda sto
suje się do czasów. Chociaż byłem 
wtedy bardzo miody, pamiętam jak 
moja matka nosiła tę suknię. Wy
glądała w niej bardzo ładnie.

ANNA: Hm, odwróćmy stronicę. Oh, 
tu są dwaj chłopcy. Czy jeden 
z nich to ty?

DZIADEK: Tak, ten, który trzyma 
psa, to ja. Ten drugi to mój brat 
William.

I

z tym śmiesznym rowerem?
DZIADEK: Tak, miałem wtedy m. w. 

szesnaście lał a to było, co nazy
waliśmy rowerem „penny farthing".

ANNA: Bo miał jedno wielkie koło 
jak pens a drugie małe jak fartlhing, 
bak przypuszczam.

DZIADEK: Tak, masz słuszność. Czy 
ta fotografia cl eię podoba?

ANNA: Nie tak bardzo jak ta. gdzie 
trzymasz psa. Ale oto fotografia 
mile wyglądającej panny.

DZIADEK: To twoja ciotka Ludwika, 
kiedy miała osiemnaście lat. Czy 
wiesz, zdaje ■ mi .się, że jesteś tro
chę podobna do niej, jak wówczas 
wyglądała.

ANNA: Tak sądzisz, dziadku? Cieszę 
się, że uważasz, że wyglądałam aż 
tak ładnie. A teraz, czy odwrócimy 
następną stronę?..

I

F. I. Sopot... bardzo interesów ilby, 
mnie artykuł o nazwach gospód an
gielskich 1 skąi one 6ię wzięły- Po
dobno każda gospoda ma swą histo
rię, a czasem jak czytam sngielsk a 
książki to 6ą takie śmieszne albo id- 
wne nazwy, że ciekawość b erze dla
czego. Teraz czytałem taką nowelką 
gdzie rzecz się dzieje częściowo w 
gospodzie, która nazywa się „ThS 
goat and Compasses". Czy to znaczf 
pod kozą i kompasem? Dlaczego?

Artykuł o g- spodach angielskich, 
drukowaliśmy w nr 8—9 z 1146 r. Co 
do kozy i kompasu jesl to nazwa rze
czywiście przedziwna, ale pochodzi 
prawdopodobnie od zdan*a „God en-, 
compasseth Us" które z biegiem lat 
zostało zniekształcone. Wśród nazw 
gospód angielskich znajdują się takie 
jak: „Pod Sw mą i krzemieniem ' 
„Pod brzytwą i. kurą", „Pod nogą ’ 
siedmiu gwiazdami", „Pod wit tory bent 
i kogutem". Trudno już dziś zidenty
fikować źródła tych nazw. Szyldy go
spód były nieraz malowane o zez bar
dzo wybitnych malarzy. Zajmował s-ę 
tym na przykladHogarth. Podczas pier
wszej wystawy sztuki w Uf," r. jed
nocześnie odbyła się wystawa szyl
dów.

H. K. Częstochowa. Bardzo mi 6ię 
czasem podoba strona kobieca ala 
powinna od czasu do czasu być mniej 
poważna. Chciałatym wiedzieć jak się 
zakończyła w Ar.glii bitwa o spód
nicę, którą zapoczątkował Sir Staf
ford Cripps. I jeszcze jedro czy w 
Anglii nosi się diewniaki?

Bitwa o spódnice trwa w Anglii w 
całej pełni. Redikcje tamtejszych pism 
zarzucane są 1’dami od czytelniczek, 
które w większości wypadków opo
wiadają się przeciw zakryciu kolan- 
Sir Stafford Crips zdobył sobie na
wet bardzo entuzjastyczne stronnicz
ki, które nadesłały do jednego z ty
godników brytyjskich następującą po
gróżkę: „więc paryskie kobiety wy
obrażają sobie, że będziemy nosiły 
długie suknie? Niedoczekanie. Ze 
wszystkich śmiesznych niepraktycz
nych i głupich pomysłów ten jest 
najidiotyczniejszy. Fotografie długich 
sukien obraziły nas.taft bardzo że po
wzięłyśmy następującą rezolucję: je
śli moda ta przyjmie się w Anglii, bę
dziemy skracały nasze ' sukienki w 
miarę jak suknie modne będą się prze
dłużać. Nie opuścimy ani jednego 
centymetra. Nie ugniemy się Jest nas 
sześć i choćbyśmy miały w końcu 
pokazać nawet podwiązki nie zmieni
my postanowieni. Przyłączajcie ?•'<} 
do nas dziewczęta!"

Jeśli chodzi o drewniaki to owszem 
nasi się je w Anglii i to bardzo. Jak 
bardzo, wskazuje wymownie ilość 
drzewa zużywanego rocznie na pan
tofelki pięknych pań: 50.000 ton.

K. M. Wrocław. Proponujemy otwo
rzenie przy lekcji angielskiego kącika 
gramatycznego, tek żeby czytelnicy 
mogli nadsyłać 6woje pytania co do 
bardziej skomplikowanych zagadnień 
gramatyki i idiomów a Redakcja u- 
dzielałaby odpowiedzi które mogłyby 
przecie być dla wszystkich z pożyt
kiem. Ja na przykład natrafiłem już 
parę razy na zwrot „a good few” tam 
gdzie miało być „dużo" jak wynikało 
z treści albo „n.-t a half" a z treści 
wynikało że ,całość". Chciałbym wie
dzieć czy to 6ą zwroty poprawne, bo 
przecież nie są logiczne.

Myśl Pana dotycząca kącika grama, 
tycznego bardzo nam się poaoba, nie 
możemy jednak od razu jej wprowa
dzić w życie z powodu braku miej
sca na stronie lekcji. Nie wiemy, czy 
nasi czytelnicy zgodziliby się zrezy
gnować z części tekstów BBC nu rze ;z 
gramatyki. Możemy jednak na razie 
odpowiadać na zapytania tego rodza
ju w ramach „Naszej Koresponden
cji" i przekonamy się z biegem cza
su czy zagadnienia te wielu czytel
ników interesuią Co do zm y(cwa
nego przez pana zwrotu „a good few" 
oczywiście oznacza on ściśle biorąc 
„ a good many' i pochodzi prawdo- 
jiodobnie z charakterystycznego dii 
Anglików sposobu mówienia w spo
sób pomniejszający i bagatelizujący 
rzeczy raczej riż w superlatywach. 
Zwyczaj ten objawia się szczególe e 
silnie w narzazu londyńskim, tzw- 
cockney. Zupełnie to samo odnosi się 
do wyrażania ,not half" używanegr 
nieraz zamiast ..wholly" lub .J don't 
think" zamiast „Pm sure". Zwroty te 
spotyka się często w mowie potocz
nej, nie są one jednak tiwzżane M 
poprawne.
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Fragment meczu rugby między reprezentacją Anglii i Szkocji Kanadyjka — Barbara Ann Scott została 
mistrzynią Europy w jeździe figurowej 
na międzynarodowych zawodach w Davos

„Chariton Athletic" po zwycięstwie nad „Burnley" zdobył puchar 
Angielskiego Związku Piłki Nożnej. ■

„Fuks" — „Caughoo“, wygrał Grand National Steeple-chase. 
Oto fragment biegu.

Reg Harris — najlepszy kolarz brytyjski zdobył tytuł kolar
skiego mistrza świata na międzynarodowych zawodach w Paryżu

Międzynarodowe mistrzostwa lekkoatletyczne Anglii w White 
City: pierwszy na 880 yardów był Belg — Brancart, drugi — 

Vade (Norwegia) — trzeci Arthur Wint (W. Brytania).

2 mistrzostw pływackich Anglii’, do zdjęcia pozuje drużyna walijska. Ciekawy moment z meczu cricketa 
Pol. Airy ki — W. Brytanii.

Pierwsze rakiety Anglii: Butler, Barton, Stawę, Paish i Mottram. 
na korcie stadionu Legii w Warszawie.

Z zawodów bokserskich o :mistrzostwo Anglii 
Anderson, zawodnik z Brytyjskiej Gujany w efek
townym skoku przez ciało powalonego przeciw
nika. Andersona zdyskwalifikowano jednak w 8 

rundzie.

O pierwszeństwo w rzucie ciężarem w ramach 
t. zw. ,,gier szkockich" walczyli zawodnicy 

szkoccy w Ballater.

Holenderski zawodnik . J. Bresser w rzucie 
dyskiem na stadionie White City w Londynie.

Doroczny wyścig ósemek Cambridge—Oxford 
przyniósł drużynie Cambridge zwycięstwo o 10 

długości.
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