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MASSIMO BONTEM^ELLI

HEREZJE
Nie umiałbym, powiedzieć, czy moja teorja poezji, jako identyfikacji z .archi­

tekturą, grzeszy istotnie herezją; natomiast jestem głęboko przekonany, że 
nawskroś heretycki będzie ostateczny wniosek, który zamierzam z niej wypro­
wadzić na usługi nowej krytyki dzieł literatury.

Identyfikując poezję (lub sztukę wogóle) z architekturą, mam na myśli 
sztukę, pojętą jako przemiana zamieszkiwanego przez nas świata. Twierdzenie 
to uwidocznia się wyraźnie w architekturze właściwej, w pojęciu jej, zarówno 
jak i w uzewnętrznionych przejawach. Zasadniczą cechą dzieła architektonicz­
nego jest bezwzględne jego wyodrębnienie się od twórcy i, z drugiej strony, 
dokonana przez nie owa przemiana powierzchni świata. Obok tworów bowiem 
przyrody, jezior, gór, lasów, powstają miasta, grody, świątynie — dzieła ludz­
kiego wysiłku, ludzkiego ducha — przekształcające powierzchnię ziiemi.

Najwięksi nawet twórcy-budowniczy mało są znani z imienia, poza nielicz­
nym kręgiem specjalistów. Często słyszy się zapytania: „kto jest autorem tej 
lub innej powieści lub sztuki teatralnej?” rzadko jednak zdarza się osobnik, pra­
gnący znać nazwisko twórcy „Piazza del Popolo” lub słynnych schodów kościo­
ła Trinita ,dei Monti w Rzymie.

W literaturze — owo wyodrębnienie dzeła od autora przejawia się w mitach, 
bajkach, pieśniach ludowych i bohaterach legend. Do dziś dnia niewiadomo, 
kto jest twórcą mitu prometejskiego, mitu o porwanej przez Zeusa Europie; 
z legend, składających się na hagjologję średniowieczną nieznani są twórcy 
legendy o Trystanie, i wielu innych. Są to całe światy odrębne, pulsujące wła- 
snem, indywidualnem życiem — tak silnem i buijnem, iż żadne z licznych póź­
niejszych przekształceń nie zdołało zmienić, ich zasadniczego charakteru. (By 
uprzedzić możliwe zarzuty, zaznaczam, iż jest to główną cechą stylu ich 
twórców pierwotnych). To samo rzecz można o postaciach bohaterów, stwo­
rzonych w mniej dawnych, mniej „mitycznych” epokach; typy takie jak: Otello, 
rycerz d’Artagnan i Don Kixote znają nawet osoby, nie wiedzące nic o arcy­



dziełach literatury, których są one bohaterami. Przechadzając się pewnego 
razu wśród pól i łąk jednej z wsi lombardzkich (prawdopodobnie Acąuate), 
Aleksander Manzoni wdał się w rozmowę z jednym z jej mieszkańców — sta­
ruszkiem, osiadłym z dziada - pradziada na roli, który pokazał z dumą chatę 
Łucji*),  jako zabytek najgodn.ieszy widzenia, i opowiedział dokładnie treść 
„Narzeczonych” jako zdarzenie prawdziwe, z życia. O istnieniu powieści i jej 
autora nie wiedział zupełnie; niewątpliwie nazwałby kłamcą każdego, kto 
ośmieliłby się wątpić o prawdziwości jego słów.

(Bezimienność — oto ideał, do którego winniśmy dążyć, szanowni Kole­
dzy - literaci. Do kogo to mówię?).

Autor winien tchnąć w tworzone przez siebie postacie odrębne, ich własne 
życie — dać im odrębne, własne otoczenie —■ i tak puszczać je w świat za­
mieszkały przez „rzeczywistych” ludzi, zapominając niejako o swojem „ja”, 
o źródle i genezie ich powstania.

Krytyka zaś, jako taka winna możliwie jaknajdoskonalej zapomnieć o osobie 
i intencjach autora, a rozpatrywać dzieła ludzkiej twórczości, jako wartości 
absolutne, istniejące same przez się i dla siebie. Wobec dzieła ludzkiego nie­
chaj człowiek umie stanąć, jak wobec dzieła przyrody. Łatwo jest krytykować 
z punktu widzenia estetycznego, t. j. dać wyraz wrażeniu, odczutemu na widok 
krajobrazu, takiego lub innego ugrupowania obłoków na niebie, perspektywy 
górskiej, barwy i oświetlenia morza. To samo rzec można i o rzeczywistości 
dziejów człowieczych. Historyk staje wobec wydarzeń istotnych, stwierdzo­
nych, wobec rzeczy, które były — a więc — mogą podlegać zmianom. Jest 
zmuszony interpretować je przedmiotowo, bezstronnie. Rozwój i upadek naro­
dów i państw, rewulucje i wojny, czyny dokonane przez ludy i ich władców, 
jak i zachodzące między niemi związki konieczności logicznej, nie różną się 
w jego oczach od koniecznych, nieuniknionych zjawisk przyrody. Mojem dąże­
niem jest upodobnić pracę krytyka ,do pracy dziejopisa, pracę zaś ich obu — 
do pracy naturalisty.

Poczyniła już pewne usiłowania w tym kierunku dawna krytyka „retoryczna”, 
usunięta w cień, odsądzona od prawa istnienia przez późniejszą krytykę t. zw. 
„liryczną”. Popełniła jednak zasadniczy błąd, wynikający z nieumiejętności 
odróżnienia środków od celu i polegający na wprowadzeniu w czyn suchej, 
matematycznej formuły „krańcowej oszczędności”. Stąd wynikły pokutujące 
przez długie lata przesądne pojęcia „konieczności pisania dobrze”, „dobrego” 
i „najlepszego” autora, zupełnie wyodrębnionego od poety we właściwem zna­
czeniu, t. j. od! twórcy postaci i wydarzeń, które wzbo­
gacają życie świata. Tego rodzaju poglądy doprowadziły do 
uznania za „najlepszych” autorów takich, jak nip. Annibal Caro lub Agnolo 
Firenzuola, którzy nic nigdy nie „stworzyli” — nie mówiąc już o Piętro Mem- 
bo, który, posiadając talent poniżej poziomu mierności, przez długi czas jednak 
uważany był za świętość nietykalną i najdoskonalszy wzór do naśladowania. 
W literaturze, niestety, przeciętność i miernota zdobyła sobie oddawna prawo 
obywatelstwa i hołdów; ten san rzeczy uległ zmianie zaledwie od niedawna; 
i dziś można stwierdzić pocieszający objaw coraz częstszego spotykania „wła­
ściwych ludzi na właściwem miejscu”.

*) Łucja — główna bohaterka „Narzeczonych” Manzoni'ego.



Z powyższego wynika, iż artysta - twórca (z wyjątkiem niezmiernie rzad­
kich wypadków, w których organizacja twórcza łączy się ze zdolnościami kry- 
tycznemi w jednolitą całość), nie może być sprawiedliwym sędzią immanent- 
nych wartości swej sztuki, jako skłonny zawsze do ustanawiania skali tych 
wartości według kryterjum czysto indywidualnego — z punktu widzenia umi­
łowanej przez siebie techniki artystycznej. Tern tłomaczy się fakt, iż wyżej 
wymienieni Caro i Firenzuola, choć pozbawieni wszelkiego pierwastku twór­
czego, byli jednak wysoko cenieni przez kolegów po piórze, jako mistrze tech­
niki pisarskiej.

Przedmiotem niniejszego artykułu są zjawiska tak naturalne, iż omawianie 
ich mogłoby,na pierwszy rzut oka wydać się zbytecznem. Lecz chodzi mi o za­
znaczenie, iż poglądy moje należałoby zastosować w sposób całkowity, nie 
pozostawiający miejsca dla jakichkolwiek wyjątków, co pociągnęłoby za sobą 
katastrofalny, rzec można przewrót w piśmiennictwie i jego dziejach. Dosto­
sowanie krytyki do moich „herezyj”, t. j. postawienie jej za zadanie rozpatry­
wania (twórczych) postaci i wydarzeń, nowo, puszczonych w świat, stałoby się 
przyczyną wykreślenia z kart literatury niejednego nazwiska, które zdobyło 
tam sobie prawo obywatelstwa, odwrócenia skali wartości twórczych — i po­
stawiłoby niejednokrotnie krytyków twórczości współczesnej wobec olbrzymich 
i skomplikowanych trudności.

Interpretując na odwrót słowa Danta, romantyzm szukał źródeł twórczej 
sztuki w „abundantia cordis” i głosił dla poetów hasło: .„połóż rękę na sercu 
i pisz”.

Rzeczywistość przedstawia się inaczej: poeta jest zdolny oddawać przede- 
wszystkiem uczucia, których nie d o z n a j e.

Dzisiejszy krytycy - estetycy nie mogą zaprzeczyć, iż poezja ma swoje źródło 
w osobistych przeżyciach — doświadczeniach istotnie, szczerze doznanych; są 
to jednak przeżycia — doświadczenie sui generis, z dziedziny nie empirji, lecz 
sztuki. Poeta obdarzony talentem twórczym zdoła zawsze dać obraz uczuć, 
wrażeń, radości, smutków i namiętności, których osobiście nie przeżył co wię­
cej, nawet własne przeżycia wciela w tern doskonalszy kształt, im dawniej mi­
nęły one w czasie, w im gęstszej giną pomroce przeszłości. Innemi słowy — by 
uczynić je przedmiotem twórczości, musi je opanować, zapomnieć o nich, jako 
o elementach subjektywnej rzeczywistości, patrzeć na nie z perspektywy odda­
lenia, pozwalającej widzieć je jako przdmiotey zewnętrzne, jako „cudzą włas­
ność” niejako. Najczystsi, najsubjektywniejsi lirycy, jak: Leopardi, Catullus, 
Safo, śpiewając własne, najżywsze, najintymniejsze uczucia, wcielali je 
w kształty tworzonych przez siebie wyodrębnionych postaci.

Gdyby moje z'pozoru bluźniercze „heretyckie” twierdzenie, iż poeta jest 
zdolny tworzyć szczególnie silne obrazy uczuć i przeżyć, których nie doświad­
czał nigdy jako człowiek, nie było najoczywistszą prawdą, rozrzutny do 
ostatecznych granic Balzac nie zdołałby stworzyć nieśmiertelnego typu skąpca 
(Grandet) — a miłość macierzyńska mogłaby stanowić jedynie i wyłącznie 
osnowę utworów pióra kobiecego *).

*) Artykuł znakomitego pisarza włoskiego napisany specjalnie dla „Europy”.



NORMAN ANGELL

0 NATURZE PACYFIZMU
I.

Militaryści twierdzą że: „Ludzie nie działają pod wpływem rozsądku, 
inteligencji czy poczucia własnej korzyści, ale kierują się temperamentem, 
namiętnością,, instynktem walki”.

Przypuściwszy na chwilę, że twierdzenie to jest najzupełniej, najtrafniej 
prawdziwe i że ludzie są „krwiożerczemi i dzikiemi stworzeniami” —• jak to 
jakiś publicysta powiedział —, prowadzącemi wojny dla samej żądzy niszcze­
nia, — jakiż należałoby wyciągnąć z tego wniosek? Wniosek, mówią milita­
ryści, ten, że trzeba im dać tyle śmiercionośnej broni, żeby się do najwyż­
szych granic wzmogła ich zdolność niszczenia wściekle i naoślep.

Czy wniosek ten jest słuszny? I czy raczej ten nie jest słuszniejszy, że 
jeżeli człowiek jest już takim rodzajem bydlęcia, obowiązkiem naszym jest 
odbierać wszelką broń z rąk tak nieodpowiedzialnej istoty i korzystać z mo­
mentów przytomnych dla przekonania jej, że wogóle ją powinna odrzucić?

Tyle o logice projektu w kwestji zbrojeń. Jeżeli jednak zastosujemy tę 
samą metodę w stosunku do pozostałych projektów militarystów, otrzymamy 
jeszcze znamienniejsze wyniki.

Niektórzy mówią: Ludzie nie kierują się rozsądkiem ani logiką; wojny 
leżą w naturze ludzkiej; wszelkie teorje są czczem gadaniem. W decydują­
cych momentach podrywa ludzi z nóg siła, nad którą trudno zapanować.

I znowu: jeżeli to prawda, to jaki z tego wniosek? Otóż jasne jest, że gdy­
by to była zupełna prawda, cała nauka, cała nagromadzona wiedza, wszystkie 
książki ,kościoły i kodeksy, Dziesięcioro Przykazań, wszystkie prawa byłyby 
bez wpływu na ludzkie sprawy; mogłyby zatem, jeżeli idzie o ich praktyczne 
skutki, z równem powodzeniem nie istnieć.

Rzeczywiście, wśród wielkich zbiorowisk ludzkich, na Wschodzie, czysty 
fatalizm jest wszechwładny. .„Kiszmet, stań się wola Allaha”. Jest to 
postawa intelektualna ściśle związana jako przyczyna czy jako skutek — co 
w danej chwili niema znaczenia — z najostrzejszemi formami wschodniego 
bezwładu; jest charakterystyczna dla tych, którzy, przynajmniej na tym świę­
cie, nie żywią żadnej nadzieji. Jest to zaiste potwierdzeniem zasady, że 
wszystko jedno jaki ma człowiek umysł czy etykę, skoro postępki jego są 
zgóry przewidziane przez siły i popędy silniejsze od jego woli, niezależne od 
jego moralnych czy intelektualnych wysiłków.

Należy zatem tylko podkreślić pewne rzeczy aby się okazało jasnem, że ten 
wniosek, w ostrej formie w jakiej go wyraziłem — a w tej się najczęściej 
spotyka —• nie może być niezawodnie i zupełnie prawdziwy.

Wynikałoby z tego, że militaryści nie postawili sobie jasno i istotnie pyta­
nia co ich własne twierdzenie znaczy i jakie muszą być jego natychmiastowe 
i konieczne skutki; w przeciwnym razie sami przestaliby w nie wierzyć. Po­
wiedzieć, że namysł i wysiłek w celu poznania prawdy nie wpływają na ludz- 
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kie postępki znaczy potępić to wszystko czem się człowieka odróżnia od zwie­
rzęcia. Przekonanie, że ludziom stale grozi niebezpieczeństwo stracenia gło­
wy i działanie naprzekór własnym korzyściom, nie jest argumentem, że trzeba 
ich zaopatrywać w narzędzia zniszczenia.

W każdej dyskusji rzeczą zasadniczą jest wzajemne zdanie sobie sprawy 
na> ileby można ustąpić z własnego stanowiska. W tym celu możnaby nakre­
ślić sobie i starać się obronić stanowisko przeciwne; i wtedy skonstatować 
jak łatwo byłoby dojść do porozumienia. Kontr-twierdzenie jakie możnaby 
przeciwstawić zwolennikom doktryny fatalistycznej, o której mówiłem, byłoby 
mniej więcej takie: wiedza ludzka jest rzeczą niezmiernie kruchą; a jednak 
niezależnie od sposobu w jaki jest zdobywana, czy instynktownie, intuicyjnie, 
czy „przysiadywaniem fałdów” — stanowi ostateczną podstawę ludzkich spo­
łeczeństw. Sama zatem jej kruchość przemawia za wszystkiem co wzmacnia 
ją, a przeciw temu co ją osłabia.

Nie ulega wątpliwości, że nacisk jaki kładłem na fakt, że same dobre 
chęci nie położą kresu wojnie zirytował wiele osób, które bardzo cenię. Ale 
jeżeli czytelnik śledził myśl moją tak daleko, zrozumie, że gloryfikowanie 
intencyj powstałych z wewnętrznego impulsu i nie będących wynikiem jasne­
go rozumowania i dokładnego myślenia, jest także częścią kierunku, który dą­
ży do obalenia znaczenia umysłu. Zawiera przekonanie że, ponieważ ludzie 
muszą pracować fizycznie — bo takie jest przekleństwo jakie zaciążyło nad 
ludzkim gatunkiem — nie potrzebują wysilać mózgu. Dlatego, jakkolwiek 
moralnym obowiązkiem jest nie mieć gnuśnego ciała, w stosunku do umysłu 
nakaz taki nie istnieje; słowem niema normalnego przymusu, żeby być inteli­
gentnym i pojmować to, co się robi. O bankructwie samych tylko dobrych 
chęci pouczają nas nietylko wybitne fakty historyczne — połączenie rozpaczli­
wie niskiego stopnia cywilizacji w pierwszych wiekach chrześcijaństwa w Eu­
ropie lub w niektórych krajach wschodnich obecnie z wielką gotowością do 
poświęceń, okazywaną przez pierwszych pustelników i anachoretów, przez 
samo - udręczonych fakirów — nietylko stwierdzamy najstraszliwsze mę'ki 
nakładane przez ludzi najlepszej wiary na siebie i innych, jak za czasów Inkwi­
zycji, lecz widzimy, że pojęcie o poprawie intencji, która doprowadzi do znie­
sienia wojny obejmuje sobą to, że część ludzkości, która uznaje wojnę stoi 
moralnie niżej niż ta, która wojnę zwalcza. Ja w to nie wierzę, ale przyjmij- 
my, że tak jest. Mamy naprzykład dwa odruchy: odruch tubylca, który do­
wiadując się o krzywdach wyrządzonych jego rodakom w Transwaalu lub 
gdzieindziej, domaga się wojny; i instynkt pacyfisty, który przeczuwa, że 
z dwojga złego, wojna będzie złem gorszem. Czy mamy jakiś sposób aby 
przekonać pierwszego z tych ludzi, że my mamy rację, a on jest w błędzie, 
prócz czysto myślowego procesu porównania talentów i analogji?

W ten sposób zilustrowałem pewne pomieszanie pojęć. Idąc ulicą spo­
strzegasz człowieka poszukiwanego przez policję z powodu oburzającego za­
bójstwa małej dziewczynki. W jednej chwili ogarnia cię podniecenie; krzy­
czysz „łapaj, trzymaj” i tłum chwyta człowieka. I wtedy widzisz, że czło­
wiek ma pięć palców u lewej ręki: morderca miał tylko dwa. Momentalnie, 
ponieważ zdolny jesteś do czysto- myślowych procesów i tylko dzięki temu— 
zamienia się dziki strumień uczuć i zależeć ci zaczyna wyłącznie na tern, aby 
tłum nie zlynchował niewinnego człowieka. Jesteś teraz tak samo „uczucio-



wy” jak przedtem; maszyna serca pracuje tak gwałtownie jak przedtem, siła 
emocji jest równie wielka, ale (żeby już używać terminologji technicznej) te­
raz obraca koło działania w przeciwnym kierunku, ponieważ pewne dźwignie— 
twoje wyobrażenia — uległy odkształceniu w kontakcie z pewnemi faktami. 
Większość militarystów i niektórzy pacyfiści powiedzą: „Tu chodzi o samą 
maszynę; gdy tylko ma dostateczną siłę, odrzuć ster, a kierowca niech zamknie 
oczy”. Tak, przez to właśnie, że ludzkość kierowała się takiemi myślami 
historja stała tak wielką skarbnicą nieszczęśliwych wypadków.

Zważcie bowiem to: w wieku łatwiejszych uniesień ster w przytoczo­
nym wypadku nie byłby tak niezawodnie podziałał. W wieku, kiedyby wię­
kszość ludzi wierzyła, że zwykły nawet morderca może na pomoc przyzwać 
czary dla zaradzenia takiej błahostce jak brakujący palec nie podziałałby 
prosty mechanizm logiki, dzięki któremu można było stwierdzić niewinność 
człowieka; próbowałoby przez pół godziny przy pomocy wrzątku czy Bóg 
potwierdzi jego niewinność. I niewinny człowiek przypłaciłby dobrem imie­
niem i życiem wrodzoną dobroć czy miłość tłumu dla dzieci lub wstręt do 
tak okrutnej zbrodni.

To samo powtarza się w problemie jakim jest wojna. Przeciętny człowiek, 
który w tramwaju przeczyta, że Boerzy „mordują dziewczęta w Johanisburgu” 
będzie się jak najgłośniej domagał śmierci dla zabójców, bo wiadomości jego 
w tej dziedzinie są zupełnie średniowieczne.

Będzie jednym z „dziko, nierozsądnie sentymentalnego” tłumu. Wątpię 
jednak czy można go będzie w tych warunkach „natchnąć uczuciem Pokoju”. 
Gdyby napomknąć mu o powinności w stosunku do brata Boera, żądałby wy­
jaśnień w sprawie obowiązków względem siostry — Angielki zamordowanej 
w Południowej Afryce.

Ale, gdyby w czasie normalnej nauki czytał i dyskutował o pewnych 
sprawach i nabrał zdecydowanych poglądów na prawdopodobieństwo takich 
zdarzeń, ten człowiek z tłumu zacząłby się może zastanawiać, że wypadek 
o 'którym właśnie przeczytał był złem zrządzeniem losu lub zwykłą „kaczką” 
i byłby może w dalszym ciągu oburzony, ale złość jego zwróciłaby się nie 
przeciw Boerom, ale przeciw występnym politykom i kłamliwej prasie. 
1 znowu, dźwignie umysłu nie wpłynęłyby na siłę emocji płynącej z serca, 
zmieniłyby zaledwie kierunek działania. Jeżeli niema na wozie kierowcy, wo­
zem jest w tym wypadku umysł — energja wytworzona w generatorze musi 
zostać jedną ze ślepych sił natury; a siły Natury nie są nigdy bez zastrzeżeń 
piękne, ponieważ są ślepe (można uważać np. że instynkt macierzyński jest 
piękny, a przecież to on skłania tygrysicę do rozdarcia w sztuki żywego 
dziecka na pokarm dla swych małych), a na uwielbienie zasługują wtedy do­
piero, kiedy się posługują oczyma wolnej woli i inteligencji.

Cała postawa pacyfistów „intuicjonistólw” jak i militarystów dowodzi, że 
idee nie mają ojca ani matki, że poglądy nie rodzą się z innych poglądów 
a wyrastają gdzie ich nie posiał. Dlatego też chcąc zaradzić złu jakie wy­
rządziły pewne idee trzeba się poinformować o ich najbliższą parantelę.

Trzeba ciągle od nowa podkreślać, że nie bardziej wierzymy w racjonal­
ność ludzkich postępków niż w niemożliwość wojny.



A jednak nawet pewien wyjątkowo bystry i niezawodny krytyk pomieszał 
te dwa pojęcia i powiedział, że: „P. Norman Angell przekonany jest, że rozsą­
dek kieruje ludzkością”. Pan Norman Angell nie jest o niczem takiem przeko­
nany. W 19/2o wypadków wszystko inne, tylko nie rozsądek zdaje się kieru­
je ludzkością. A ja jestem przekonany, że tylko wtedy ludzkość kieruje się 
rozsądkiem, kiedy postępuje mądrze. Nieszczęściem jednak, w tej większości 
wypadków ludzie nie postępują mądrze. A CO’ do mnie — sądzę, że jedyny 
ratunek znajduje się w wiedzy, i że ją to właśnie należy pielęgnować 
i kształcić.

Przypomniałem przedtem powszechnie znane zmiany w stosunkach ludz­
kich zmiany które zaszły na skutek zaprzestania prywatnych i religijnych 
sporów. Ludzie walczyli w pojedynkach, a poniechali ich; ludzie wierzyli, 
że czary sprowadzają nieszczęścia i na tortury skazywali kobiety podejrzane 
o nie; ludzie lubowali się w krwawych zapasach gladjatorów; na męki ska­
zywano więźnów i świadków w sądzie i palono wyznawców innej wiary niż 
powszechnie obowiązująca. Cóż mogłoby skłonić ludzi do zaprzestania tych 
praktyk jeżeli nie wzrost wiedzy i częstsze niż dotychczas stosowanie próby 
rozsądku? W XV-tym wieku żył pewien, znakomity katolik, który powiedział: 
„My katolicy nie możemy siedzieć przy stole razem z heretykiem, bo heretyk 
ma zapach, którego osobiście nie znosimy”. Czy takie wrażenie mogło być 
wyrozumowane? W każdym bądź razie zapach musiał zniknąć pod wpływem 
pewnych książek przemawiających wyłącznie do rozsądku; i tylko rozumowe 
oświetlenie pewnych faktów poprawia instynktowne wrażenia i przyczynia się 
do postępu.

W międzynarodowej polityce współczesnej daleko częściej się zdarza, że 
konflikt sprowadza twór ludzki — Państwo — a nie Natura czy Rasa. Francja 
naprzykład — nie mówiąc już o Ameryce — składa się z niedobitków wielu 
ras, a jednak nienawiść nie sroży się między Celtami, Bretonami czy Norma­
nami germańskiego pochodzenia, ale między Państwem niemieckiem a fran- 
cuskiem, dziełami człowieka. Jeszcze wczoraj walczyliśmy o wiarę, podczas 
gdy bez wrażenia omijała nas przynależność narodowa i niezależność. 
To przeniesienie naszych wojennych zapałów z jednego przedmiotu na drugi 
(obejmujące przypadkowo kres nienawiści religijnej) jest wynikiem dyskusji, 
ewolucji poglądów, procesu, który Lord Birkenhead i inni uważają za nic 
nieznaczący dla zmiany ludzkich postępkólw.

Zwykliśmy mówić o zagadnieniu Pokoju jako o jednym z problemów współ­
życia „narodów” — a przecież, mówiąc ściśle, nie dotyczy to wcale narodów. 
Problem ten — to raczej stosunki między suwerennemi Państwami. Walja 
jest narodem, Szkocja nim jest, a Indje — to sto narodów, a jednak sto­
sunek Walji do Szkocji—czy obydwu do Anglji—,n.ie ma w sobie nic istotne­
go dla zajmującego nas zagadnienia. Rodzaj stosunków, które się staram 
oświetlić, to te, które łączą Anglję — nie naród a Państwo — z Państwami 
jak Niemcy lub Francja, Składająca się z kilkunastu przynajmniej narodów — 
Arabów, Murzynów, Malajów, Chińczyków.



Gdyby zaś stosunek Indyj to Wielkiej Brytanji, lub francuskich kolonij do 
Francji stał się problemem międzynarodowym, stałoby się to albo dlatego, że 
kolorowym narodom zachciałoby się mieć własne Państwo suwerenne, czy 
bardziej suwerenne, albo dlatego, że istniejące Państwa podniosłyby jakieś 
zarzuty tyczące się tych 'kolonij. Tutaj jednak zastanawiamy się nad proble­
mem zdolności narodów do państwowego bytu i nad stosunkami państw do 
siebie.

ST. BACZYŃSKI

FILOZOFJA WIELOŚCI
(BERTRAND RUSSEL)

Myśl Bertranda Russela zajmuje stanowisko wybitnie krytyczne w stosunku 
do założeń, metod i rezultatów filozofji 19. wieku. Zasadniczą jej dążnością 
jest ugruntowanie podstaw naukowych wszelkiej przyszłej filozofji, analo­
gicznie do podstaw innych dziedzin, jak matematyki, fizyki, — oraz ORGA­
NIZACJA pracy filozoficznej, ustalenie ciągłości jej tradycji, przez kolektywne 
traktowanie przedmiotu zdobyczy i metod.

Ani inteligencja rozumu zdaniem Russela — ani intuicja nie są źródłem no­
wych danych. Są niem tylko wrażenia. Przedmioty fizyczne, wywołujące 
nasze wrażenia, t. j. zajmowana przez nie przestrzeń fizyczna sąsiaduje, czyli 
styka się z przestrzenią fizyczną naszą naszego ciała, zmysłów i t. d. Pozna- 
jemy rzeczy tylko w STOSUNKU do nas i dlatego nie możemy sądzić o nich 
poza tym stosunkiem. Przyjmujemy istnienie rzeczy realnych (materji) poza 
nami tylko przez WIARĘ INSTYNKTOWĄ. Wiara ta nie powstaje w nas 
przez żadne dowody, .ukształtowana jest w nas zgóry, zanim zaczynamy my­
śleć o rzeczach. Nie utrudnia nam ona poznawania świata, przeciwnie 
upraszcza je i systematyzuje nasze doświadczenia. Ze względu bodaj na to 
praktyczne znaczenie nie mamy powodu jej odrzucać. Przyjmujemy, że 
„ŚWIAT ZEWNĘTRZNY ISTNIEJE, NIEZALEŻNIE OD NASZEGO POZNA­
NIA”. Rzecz prosta, MOŻLIWE jest, że wszystkie nasze wiary lub niektóre 
z nich są błędne i że skutkiem tego powinny być traktowane z lekką do­
mieszką wątpliwości. Lecz możemy odrzucić jedną wiarę tylko na zasadzie 
posiadania innej”.

Fizyka skłania się do poglądu, że zjawiska przyrody należałoby sprowadzić 
do RUCHU. Nie wystarcza to jednak, gdyż poza ruchem istnieje jeszcze prze­
strzeń, zajmowana przez materję. Przyjmujemy prowizorycznie, że przedmio­
ty fizyczne nie mogą być podobne zupełnie do naszych wrażeń, lecz mogą być 
uważane za przyczynę, WYWOŁUJĄCĄ nasze wrażenia. Te przedmioty 



fizyczne znajdują się W PRZESTRZENI NASZEJ WIEDZY, którą możnaby 
nazwać PRZESTRZENIĄ FIZYCZNĄ. Dane zmysłów należy przeto odróż­
niać od objektów, przedmiotów fizycznych.

W czasowem n. p. ujmowaniu zjawisk nasze uczucie trwania lub przebiegu 
czasu jest czynnikiem mało pewnym w stosunku do czasu zegarowego. Nu­
dząc się lub cierpiąc odczuwamy powolniejszy bieg czasu. Mierząc czas 
trwaniem należałoby tedy rozróżniać czas prywatny i czas publiczny. Ale 
według miary „przedtem” i „potem” takie rozróżnienie jest zbyteczne. Po­
rządek czasu, w jakim zjawiska się ukazują, o ile można je sądzić, jest taki 
w jakim się zjawiają. Nie można przynajmniej przypuszczać, że dwa te po­
rządki' są identyczne. Dotyczy to również najogólniej przestrzeni.

Dwa są rodzaje poznania świata: POZNANIE PRAWD i POZNANIE BEZ­
POŚREDNIE, osobiste. POZNANIE BEZPOŚREDNIE rzeczy dzieli się na 
dwa rodzaje, zależnie od tego czy rzeczy są przedmiotami szczegółowemi, 
czy też uniwersalnemi. W odniesieniu do rzeczy szczegółowych mamy dane 
bezpośrednie, osobiste, a więc nasze zmysły i samych siebie. Przedmiotami 
uniwersalnemi są stosunki czasowe, przestrzenne i pewne logiczne założenia 
ogólne, w których również tkwią pierwiastki poznania zmysłowego. „Pozna­
nie bezpośrednie PRAWD można nazwać poznaniem intuicyjnem, a prawdy 
w ten sposób znane mogłyby się nazywać prawdami oczywistemi samo przez 
się”. (Th. Probl. of phil.). Wśród prawd tych niektóre formułują tylko treść 
naszych wrażeń, a niektóre abstrakcyjne zasady logiki oraz arytmetyki. Całe 
nasze poznanie zawiera tylko to, co możemy wydedukować z prawd oczy­
wistych, zapomocą zasad dedukcji również oczywistych, czyli całe NASZE 
POZNANIE PRAWD ZALEŻY OD NASZEGO POZNANIA INTUICYJNEGO.

„Sąd lub wiara stanowi pewnego rodzaju złożoną jedność, której jednym 
ze składowych elementów jest duch; jeżeli inne elementy konstytucyjne, wzięte 
w porządku posiadanym przez siebie w wierze tworzą jedność złożoną, wiara 
jest prawdziwa; jeżeli nie, jest fałszywa”. Ale nie wystarcza, żeby przesłanki 
naszych sądów były PRAWDZIWE, powinny one być jeszcze ZNANE. 
Wyciągając wniosek, że Balfour był ostatnim premjerem, można zaledwie 
prawidłowo wnioskować, iż nazwisko ostatniego premjera zaczynało się 
na B; nie można jednak twierdzić, że ZNA SIĘ wnioski tej dedukcji. Pozna­
niem jest dopiero wyciąganie wniosków ze ZNANYCH przesłanek. ZNA­
NYCH, to jest wynikających z poznania intuicyjnego1, a więc pochodnych od 
niego. Poznanie POCHODNE bowiem jest prawidłowym wnioskiem z prze­
słanek znanych intuicyjnie.

Wyciąganie wniosków prawdziwych, a więc stwarzanie prawd jest zada­
niem nauki. Filozofja zaś nie różni się w swem poznaniu od poznania nauko­
wego, gdyż nie istnieją specjalne źródła mądrości wyłącznie filozoficznej, 
a rezultaty filozofji nie różnią się od rezultatów nauki. Charakterem esencjo- 
nalnym filozofji, odróżniającej ją od nauki jest: KRYTYKA.

Powinna ona zmniejszać ryzyko błędu, ograniczać je do maksimum. Ale 
nie jest jej zadaniem potwierdzać lub czuwać nad doświadczeniem. Propo­
zycje filozoficzne mają być ogólne, nie mogą odnosić się do rzeczy szczegó­
łowych i powinny być aprioryczne. W ten sposób filozofja stapia się z logiką. 
Do tej pory logika obejmowała dwie części: z jednej strony zajmowała się są­
dami ogólnemi, które można wydawać o każdej rzeczy, bez szczegółowego wy­



mieniania przedmiotu lub stosunku, z drugiej zaś traktowała rzeczywistość 
przez analizę i formy logiczne, czyli różne rodzaje możliwych propozycyj. 
W ten sposób obciążyła się „inwentarzem” możliwości, całym repertuarem 
teoretycznie podtrzymywanych hipotez. Filozof ja była ciągle syntetyzowa­
niem, budowaniem świata od początku, nie korzystała z tradycji, jak nauka, 
z ciągłości poznawczego wysiłku. Proponowana zaś przez Russella filozofja 
opierałaby się na tych samych zasadach co inne nauki. Zadaniem jej byłoby 
przedewszystkiem wyszukiwanie hipotez, jakkolwiek niezawsze istotnie 
prawdziwych, to jednak płodnych, po sprawdzeniu ich potrzeby. W ten spo­
sób pojęta filozofja przestałaby być syntezą, ograniczałaby się do analizy. Do 
zadań i problemów jej należałoby przedewszystkiem: problem LOGIKI, który 
może być rozwiązany dokładnie i ściśle, dalej problem FIZYKI prawdopo­
dobnie możliwy do rozwiązania z dużym stopniem pewności i ścisłości i wreszcie 
problem EP1STEMOLOGJI (nauki o nauce) niejasny i bardzo trudny do 
rozwiązania.

Filozofja naukowa — zdaniem Russella — powinna służyć do zrozumienia 
świata. Nie może ona wpływać na poznanie przez etyczne uogólnienia czy 
syntetyczne teorje, zaciemniające fakty. „Filozofja, której bronię mogłaby być 
nazwana LOGICZNYM ATOMIZMEM lub ABSOLUTNYM PLURA­
LIZMEM, gdyż przyjmując istnienie wielu rzeczy, zaprzecza, że istnieje ca­
łość złożona z tych rzeczy. (Scient, meth. in. phil. 16.).

Skłonność do uogólniania w nauce prowadzi do błędu. Dowodem tego jest 
wpływ prawa zachowania masy i energji. Gdy stało się ono uniwersalnem 
prawem a priori, najdrobniejszy brak zgodności z niem stawał się fatalny, 
a cała filozoficzna oparta na niem budowa przewracała się. To samo z teorją 
ewolucji, która połączyła z pośpiesznemi uogólnieniami założenia etyczne. 
„Istnieją dwa rodzaje filozofji rozwoju (ewolucji), z których Hegel i Spencer 
reprezentują starszy i krańcowo radykalny, a pragmatyzm i Bergson bardziej 
nowoczesny i rewolucyjny. Ale obydwa te rodzaje ewolucjonizmu odznaczają 
się właściwą sobie emfazą na temat POSTĘPU, który jest ciągłą zmianą złego 
na lepsze, prostego na złożone”, (ibid) Z wyjątkiem Hegla, który miał pewne 
naukowe motywy w swej koncepcji, wszyscy ewolucjoniści nie wyłączając 
nowszych uczniów Hegla, zastosowali swą teorję z nauk przyrodniczych, 
z biologji, stwarzając uniwersalne prawo ewolucji. Prawo to jednak nie daje 
się stosować w filozofji, ponieważ historja zamknięta jest w bardzo krótkim 
przeciągu czasu i stanowi drobny odcinek przestrzeni, nie dający naukowo 
żadnej podstawy do teorji postępu. Pozatem wiemy, że upadek jest tak samo 
normalną cechą w świecie, jak wzrost i niema żadnego hierarchicznego na­
stępstwa w ich stosunku. Wszystkie systemy etyczno-metafizyczne w filozofji 
mają, jeżeli mają, raczej wartość praktyczną niż naukową. Znaczenie np. 
„Etyki” Spinozy istnieje tylko w odniesieniu do natury ludzkiej, ale nie w sto­
sunku do świata wogóle. W przeciwieństwie do tego, filozofja naukowa, zdą­
żająca do zrozumienia świata, a nie do jakiegoś udoskonalenia życia, nie może 
liczyć się z zasadami etyki, bez zwichnięcia swego stosunku naukowego do 
faktów.

Podporządkowywanie sobie faktów i stwarzanie z nich jedności utrudnia 
ich poznanie. Wiele teoryj i praw pełni rolę czynnika hamującego naukowe ba­
danie rzeczywistości. Stwierdzanie pewnych regularności w zjawiskach po-



trzebne było nauce tylko w jej dziecięctwie. Stwierdzenie np., źe ciała spa­
dają było etapem do prawa ciążenia. Russel neguje rację bytu takich ujedno- 
stajnień, twierdząc, iż nie to jest zadaniem nauki. Wynikają one bowiem za­
wsze z niedokładności w definicji faktów. „Mówić, że ciała spadają — to 
twierdzenie nieokreślone; nauka chce wiedzieć: JAK ONE SPADAJĄ”.

Prawo przyczynowości jest nauce niepotrzebne i kryje w sobie fałsz. Przyj­
rzawszy się uważnie prawom naukowym, dostrzegamy, źe zamiast twierdzić, iż 
fakt jakiś A następuje po fakcie B, stwierdzają one funkcjonalne stosunki mię­
dzy pewnemi procesami, które nazwalibyśmy DETERMINANTAMI, a innemi 
faktami w procesach następczych lub poprzedzających, albo w tych samych 
procesach. Niema wśród tych praw kategoryj implicite. Prawa naukowe, jako 
rezultat czystego doświadczenia są naukowo bezużyteczne. System posiada­
jący wiele .determinantów ma tylko warunki do zdobycia ich jeszcze więcej, 
chociaż w odmiennym rodzaju. Weźmy np. problem wolnej woli. Racje, 
stwierdzające zdeterminowanie naszych chceń są mocne, ale nie decydujące 
Jeżeli nawet przyjęlibyśmy, że chcenia są zdeterminowane mechanicznie, nie 
byłoby dostatecznej racji zaprzeczania wolności, w tym sensie w jakim ją 
wewnętrznie odczuwamy. Naodwrót możnaby twierdzić, iż fakty mechaniczne 
są zdeterminowane przez chcenia. Sprzeczność, antynomja między wolną 
wolą a .determinizmem stanowi w dużym stopniu złudzenie, nie dające się dziś 
jeszcze ostatecznie rozwiązać.

Zasadniczym postulatem, wynikającym z krytyki Russla, jest filozofja jako 
nauka, nie stwarzająca ani praw, ani teoryj opartych na doświadczeniu, lecz 
poszukująca apriorycznych norm i praw naszego myślenia o świecie, czyli 
LOGIKA CZYSTA. Nie wypowiadanie dowolnych wniosków na temat rzeczy­
wistości, ale ustalanie praw o prawidłowem wnioskowaniu jest zadaniem filo- 
zofji. W tern znaczeniu może ona oddać duże kontrolujące usługi i fizyce, 
w badaniu praw przyrodą rządzących i metodologji w każdej dziedzinie wiedzy. 
Russel kwestjonuje wartość całej pochodnej od logiki wiedzy dotychczasowej, 
która posiadając zasady rozumowania, stosowała je do kojarzenia różnorod­
nych treści, tworząc ogólne kompleksy myślowe nazywane prawdami, dalekie 
jednak od prawdy. Prawdy takie oddalają tylko człowieka od rzeczywistości. 
Aby się do niej zbliżyć nauka powinna badać związki i stosunki między fakta­
mi, wyjaśniać je, lecz nie dawać syntez fikcyjnych. ŚWIAT NIE JEST JED­
NOŚCIĄ I CAŁOŚCIĄ, ALE WIELOŚCIĄ I RÓŻNORODNOŚCIĄ. Celem 
wszelkiej nauki powinno być poznanie go i wyjaśnienie takim, jakim on jest, 
nie zaś takim jakim chcielibyśmy, aby był.

Filozofja Russela jest zjawiskiem całkowicie nowoczesnem. Przejawił się 
w niej duch naszej epoki i jej wybitnie rewolucyjny charakter. W znamionach 
ogólnych wyraża ona reakcję na indywidualizm filozoficzny, zaprzeczenie racji 
bytu poglądu na świat jednostkowego, przeniesienie punktu ciężkości w nauce 
z indywiduum na zbiorowość. Degradując filozofję do logiki i epistemologji, 
odbiera jej Russel przesadny patos i sprowadza do właściwego koryta pracy, 
ustala jej celowe, istotne kompetencje. Przenikliwa analiza tych kompetencyj 
stanowi równocześnie rewizję umysłowości ludzkiej od filozofji greckiej do 
dziś, jest odnalezieniem archimedesowego punktu, z którego będzie musiała 
wyjść każda metoda nauki przyszłej.



Znaczenie pozytywne filozofji Russela jeszcze się nie objawiło, lecz dziś już 
można ocenić jej wartość krytyczną w stosunku do metod i teoryj dotychczaso­
wych np. bodaj do teorji ewolucji, która przez aplikacje wdarła się do wszyst­
kich dziedzin myśli, podsuwając typowo antropomorficzny stosunek do zja­
wisk i ocenę ich ze stanowiska etyki ludzkiej. Cały wiek 19 był jednym cią­
giem tej tyranji rozwoju, a skutkiem tego błędnego dogmatyzmu, zwłaszcza 
w naukach przyrodniczych. W ślad za tern powstał HISTORYZM W MY­
ŚLENIU, UJMOWANIE ZJAWISK NIE W TEJ POSTACI, W JAKIEJ 
PRZEDSTAWIAJĄ SIĘ RZECZYWIŚCIE, ALE Z PUNKTU WIDZENIA 
ICH ROZWOJU I DZIEJÓW. Metoda ta z gruntu błędna, krępowała pozna­
nie faktów w ich rzeczywistych stosunkach i związkach, przeniosła ich bada­
nie w sferę związków przeszłych, przyczynowych, odwracała uwagę od związ­
ków, możliwych, przyszłych. Dlatego też, krytykując ewolucjonizm, Russel 
głosi, że filozofja jego jest FILOZOFJĄ MOŻLIWOŚCI.

Jako rezultat nowoczesnej cywilizcji filozofja Russela jest typowo dyna­
micznym stosunkiem do świata, ZAPRZECZENIEM prawidłowości ROLNI­
CZEGO, FEUDALNEGO TYPU MYŚLENIA, jakim był ewolucjonizm. Zależ­
ność od perjodyczności, następstw i ciągu przyczynowego, który decyduje 
o życiu i pracy rolnika, ujęcie świata pod kątem pewnej całości i współzależ­
ności, hierarchji wartości etycznych, była źródłem historyzmu, kultu tradycji, 
a w naukowych przejawach ewolucjonizmu. Charakterystyczną rzeczą jest 
fakt, że cały ewolucjonizm wyniknął właśnie z nauk przyrodniczych, a więc 
z terenu najbliższego umysłowości rolniczej 19 w. Krytyka tej umysłowości 
w duchu nowoczesnym, całkowicie ześrodkowanym na teraźniejszości i przy­
szłości, stanowi główną zasadniczą cechę myśli Russela, Jest on par exce­
llence filozofem nowej epoki, epoki kolektywnego wysiłku i realnego pojmo­
wania życia, jako faktu. W przeciwieństwie do kwietystycznego idealizmu nie­
mieckiego, Russel ukazuje tyle prawd, ile jest faktów i tyle jedności, ile ele­
mentów zawartych w tych faktach i stosunków między niemi. Nie samo 
stwierdzenie faktów, jako takich i kojarzenie ich stanowi cel poznania, ale ich 
mechanika; nie CO, lecz JAK, czeka na odpowiedź nauki. Prawidłowość tej 
odpowiedzi podlega krytyce i sprawdzeniu filozofji, do której kompetencyj to 
właśnie przedewszystkiem należy.

M. WEINZIEHER

FERMENTY LITERACKIE
W dyskusjach na temat obecnego kryzysu literatury rola przedstawicieli sfer 

bezpośrednio zainteresowanych jest wyjątkowo bierna. Ogranicza się ona 
przeważnie do skonstatowania istniejących faktów, używa stereotypowych ar­
gumentów i nie stara się o postawienie zagadnienia na nowej myślowo - twór­
czej płaszczyźnie.



Krytyka społeczna, oparta na teorji materjalizmu dziejowego nie wycho­
dzi poza ogólniki. Jej krańcowy determinizm, ogranicza jej możliwości pozy­
tywne. Krytyka formalna natomiast, która uważa za herezję, wszelkie bada­
nia zjawiska literackiego, wychodzące poza samo dzieło sztuki, zacieśniła tak 
bardzo horyzonty badawcze, że związki przyczynowe jakie łączą rozmaite zja­
wiska duchowe zostały przez nią zupełnie przysłonięte- W tych warunkach 
wydaje mi się rzeczą wskazaną zwrócić uwagę na zapomniane i niedoceniane 
stosunki literatury do filozofji.

Zależność jaka między literaturą dawniejszą a filozofją istniała jest dziś 
dość znaczna. Związki między racjonalizmem, a klasycyzmem, filozofją ideali­
styczną a romantyzmem są zupełnie wyraźne. Literatura klasyczna i roman­
tyczna współżyła z myślą filozoficzną, w niej znajdowała swe impulsy, na 
wspólnym z nim światopoglądzie tworzyła swe dzieła1).

Dziś stosunek ten jest bardziej skomplikowany, ale niemniej istotny. Nie 
chodzi tutaj rzecz prosta, o jakieś wpływy bezpośrednie, objawiające się w za­
pożyczaniu gotowych pojęć. Zagadnienie w pierwszym rzędzie ma znaczenie 
psychologiczne.

Posiada swoją pobudzającą treść emocjonalną. Zbiór sądów o świecie i ży­
ciu nietylko działa na nas swą wartością logiczną, lecz również przez swoje 
psychologiczne możliwości rozwojowe. Filozofją ontologiczna staje się przez 
to nietylko sprawą uczonych, ale także żywą wartością społeczną, odczuwaną 
głęboko w pierwszym rzędzie przez artystów. To samo jeszcze w stopniu 
większym dotyczy filozofji normatywnej. Nasze poglądy moralne, prawne, re­
ligijne i estetyczne oparte na głęboko tkwiących w nas emocjach przeciwsta­
wiają się bardzo silnie wszelkim zmianom pojęć o ,,wartościach”.

Przewroty polityczne, społeczne, gospodarcze i techniczne czasów ostatnich, 
w których zginęły dawne oparcia psychiczne człowieka odczute zostały przez 
niego jako głęboka tragedja wewnętrzna, z której wyzwolenie mogłoby tylko 
nastąpić przez zbudowanie nowej hierarchji wartości duchowych i społecznych. 
Tymczasem ogólny relatywizm dotknął i tę dziedzinę w której psychika ludzka 
urobiona na „funkcjach normatywnych” żąda za wszelką cenę odpowiedzi 
autorytatywnych i jasnych.

Tern tłomaczy się tak charakterystyczne dla naszych czasów dążenie do 
konkretności- Stracono nadzieje rozwiązania problemu życia na. drodze inte­
lektu. Powodzeniem cieszyła się filozofją Bergsona, która poddała ostrej kry­
tyce dotychczasowe metody poznania i rozwiązania tajemnicy życia kazała szu­
kać na nieznanym nam bliżej terenie intuicji. Wydawało się, że filozofją 
Bergsona otworzy nowe możliwości filozoficzne. Wytworzyła ona dużo za­
pału i entuzjazmu jednakże nie rozwiązała zagadnień postawionych przez sie­
bie dając nam tylko zasadnicze potwierdzenie życia, bez jakiegokolwiek sy­
stemu normatywnego.

Początkowo wpływ filozofji Bergsona na literaturę był dodatni- Artysta 
otrzymał filozoficzną sankcję swego bezpośredniego stosunku do życia- Intui­
cyjna prawda artystyczna stała się jednocześnie prawdą filozoficzną. Autory­
tet twórczości artystycznej spotężniał, nabrał siły i wiary- Artysta, mógł so-

*) Kartezjusz, Wolter, Diderot, byli współtwórcami klasycyzmu; w filozofji Fich- 
tego i Schellinga wypowiedziała się prawie całkowicie myśl zasadnicza romantyzmu.



bie pozwolić, na odrzucenie nieużytecznego balastu intelektualizmu i wolny 
rozpocząć na nowo podbój życia.

W sztuce, literaturze, a przedewszystkiem w powieści stosunek artysty do 
materjału twórczego zmienił się zasadniczo. Powieściopisarz przestał sądzić; 
najważniejszym w powieści stał się dla niego szczegół, najmniej ważnym kon­
flikt ogólny. Odwrócił on się od idej, abstrakcji, rozumowań. Nowego obja­
wienia szukał w najdrobniejszych przejawach codziennego życia. Pragnął aby 
dzieło jego było samem życiem, a nie jakimkolwiek poglądem na życie. Albo­
wiem dzisiaj wierzy on tylko w jedno: każdy pogląd na życie będzie mylny, 
każdy szczegół życia będzie prawdziwy.

Stąd wynika rozwój pierwiastka sensualistycznego w ostatniej powieści. 
Sensualizmu tego nie należy rozumieć w sensie rozwoju czynnika zmysłowego 
w temacie powieści, ale jako psychologiczny skutek stosunku powieściopisarza 
do całokształtu zagadnienia powieściowego.

,,Zmysłowość” w dawnych powieściach była zasadniczo traktowana ze sta­
nowiska abstrakcyjnego: podejście do zagadnienia było albo intelektualistyczne 
albo uczuciowe, co pociągało za sobą zgóry pewne założenia oderwane 
z których rozmaite stany psychiczne były dedukowane. Metoda dzisiejszego 
pisarza jest przeważnie odmienna do otaczającej go rzeczywistości stara się 
on podejść drogą najbardziej bezpośrednią — przez wrażenia — i oddać ją 
możliwie w nienaruszonej formie. Stan psychiczny, który Dostojewski ukazał­
by nam w wirze walki uczuć metafizycznych, który w powieści Bourgeta2) 
byłby rozdarty skalpelem psychologicznym na włókna, a u Prousta zatopiony 
w głębinie wewnętrznej samoanalizy, w powieści najnowszej będzie opisany 
od zewnątrz w szeregu wrażeń: zmiana wyrazu twarzy, skurcz mięśnia, drżenie 
rąk, ostra rozświetlająca, zmysłowa metafora, kilka drobnych faktów z co­
dziennego życia mają to być jedyne realne elementy, mogące odtworzyć stan 
psychiczny współczesnego człowieka, nie posiadającego wewnętrznej budowy 
opartej na zasadzie ustalonego systemu norm3).

2) W powieściach Bourgefa, w formie mniej lub bardziej ukrytej, znajdowała się 
zawsze treść dydaktyczna. (Le Disciple, 1’Etape). Jakkolwiek dzisiaj nie możemy zu­
pełnie zgodzić się z poglądami autora, musimy stwierdzić, że konsekwencje swych tez 
zawdzięcza on jasno skonstruowanemu przemyślanemu, systemowi filozoficznemu.

3) Najbardziej krańcowy i zarazem najdoskonalszy wyraz literatura powyższa otrzy­
mała we Francji w działach Colette, Dorgelesa, Delteila i in. Intelektualizm Paul Moranda 
także ma charakter czysto impresjonistyczny i w gruncie rzeczy można go sprowadzić 
do zasady woluntarystyczno - vitalistycznej.

Powieść najnowsza nie objaśnia, tylko sugeruje i wzrusza. Intelektualna 
strona powieści zeszła na plan drugi- Czytając powieść należy ją prześnić, 
a nie przemyśleć, należy ją przeżyć a nie przerozumować.

Powyższe teoretyczne założenia nowej powieści zrodzone na gruncie bergso- 
nizmu, początkowo dały wyniki pozytywne później jednak przyczyniły się do 
rozpowszechnienia się nowego rodzaju infantylizmu intelektualnego. W filo­
zofji Bergsona tkwiły nebezpieczne pierwiastki bezruchu umysłowego. W zwul­
garyzowanej formie bergsoniznru wyszły one na plan pierwszy. Bergsonizm 
nie zdołał stworzyć żadnej filozofji normatywnej. Nie tworzył ani etyki ani 
estetyki. Prawdziwy długotrwało - twórczy stosunek do życia natomiast może 
oprzeć się tylko na „normie”. W FILOZOFJI, W CHWILI OBECNEJ, NA­



STĘPUJE PRZEZWYCIĘŻENIE BERGS0N1ZMU, W LITERATURZE JE­
GO NAJWIĘKSZY ROZWÓJ- Jest to dowodem słabości literatury, która nie 
może poradzić sobie ze skomplikowanym problemem nowo - naradzającej się 
rzeczywistości. Literatura nie chce porzucić drogi „konkretności” w obawie, 
że wyżej znajdzie sferę życia, w której konieczną rzeczą będzie tworzenie znoj­
ną pracę myśli norm nowego „porządku”. Dlatego literatura kapituluje, od- 
daje, bez próby walki, dawne pozycje i ograniczając się do „faktu” jako jedy­
nej rzeczy pewnej i realnej schodzi na tereny reportażu. Okrzyk „Vive le 
journalisme”, którym literatura otworzyła swoją nową erę, mający pozory 
świeżości i młodości jest w gruncie rzeczy okrzykiem niemocy. I jest rzeczą 
dziwną i charakterystyczną, że obóz skrajnie radykalny pochwycił ten okrzyk 
tak pochopnie.

Nowe siły do literatury przypłynąć mogą tylko z nowej filozofji. Dzisiej­
szy anarchizm intelektualistyczny zastąpiony być musi selekcyjną pracą myśli.

Nie zdajemy bowiem sobie sprawy z tego, że podobni stajemy się do ludzi 
prymitywnych: tak jak człowiek prymitywny nie mogąc zrozumieć sił przyro­
dy wszystkiemu hołd oddawał, tak my nie mogąc opanować świadomością sił 
kultury i cywilizacji odrzucamy wszelkie sprawdziany wartości i z zakłamaną 
radością wielbimy Życie we wszelkich jego przejawach.

J. E. PŁOMIEJSKI

LITERATURA POLSKA DLA ZACHODU
Die Polnische Literatur von Dr. Juljus Kleiner. Handbuch der Literaturwissenschaft. 

Wildpark — Potsdam.*)

Ustalił się w dotychczasowych badaniach historyczno - literackich kanon, 
który wpływy, źródła i zapożyczenia wysuwał, jako naczelny postulat ba­
dawczy. Wynikiem tej metody badania był fakt, że historja literatury, śledząc 
pracowicie coce rentiscencje i wpływy, przekształcała się mimowoli w staty­
stykę literackich duplikatów i kopij. To, co było jej najwłaściwszą rdzen- 
nością, co z wielości zjawisk ocalało jej odrębność rasową i kulturalną, jej 
płomienne oblicze —- w chaosie „wpływów” przestawało istnieć. Mechanizm 
metodologiczny, oparty ponadto na zbyt dosłownie pojmowanym historyźmie, 
który się nareszcie zaczyna przeżywać sprawiał, że w badaniach historyczno­
literackich pomijano przeważnie doniosłe skutki kulturalnych asymilacyj, prą­
dów w obrębie pewnego gatunku plemiennego. Typowym przykładem, do ja­
kich całkowicie nowych konsekwencyj prowadzi taki proces asymilacji (na co

*) Redakcja nie podziela wielu sądów autora artykułu.



już H. Tajne kładł nacisk), jakie nowe stwarza perspektywy ideowe powodu­
jąc przebudowę wartości w stosunku do swojego źródła t. j. prądu rdzennego, 
jest polskie Oświecenie i romantyzm. Kleiner w swoim historycznym zarysie 
literatury polskiej, napisanym po niemiecku a przeznaczonym dla Zachodu, 
w dziejach jej poraź pierwszy zamiast tradycyjnych „wpływów” akcentuje 
samorodność kulturalną i twórczą suwerenność w organicznej łączności z jej 
etnograficznym typem. W ten sposób powstała książka, która poza ogromną 
wartością propagandową na terenie zagranicy, staje się równocześnie pio­
nierskim czynem metodologicznym dając zupełnie nowe spojrzenie naukowe 
na historję polskiej literatury. W przedmowie formułuje Kleiner swoje stano­
wisko, zaznaczając, że wybitnie zachodnio-europejski charakter polskiej li­
teratury czyni z niej członka wielkiej rodziny literatur zachodnich, z któremi 
łączą ją bliskie powinowactwa i zbieżności. Przeciwstawia się natomiast za­
sadzie mechanicznego włączania jej w skład literatur słowiańskich, których 
traktowanie, jako jednolitej całości jest sztucznym tworem teoretycznym, 
przeczącym w danym razie rzeczywistości. Z rzadką ekonomją słowa i myśli 
kreśli badacz rozwój kierunków literackich i epok, by na ich nasypie synte­
tycznym zobrazować rolę twórczych indywidualności. Stwierdzając pragma­
tyczny związek między twórcą a epoką, który jest nietylko jej refleksem, lecz 
równocześnie współautorem określa głęboko (chociaż niezawsze przekony­
wająco), jego rolę w granicach epoki. O to n. p. czy Mickiewicz przerasta 
rzeczywiście całą literaturę polską, możnaby się spierać. Procesy twórczości 
literackiej, nawet w jej najwyższych nasileniach tłumaczy według nieśmiertel­
nego kryterjum Taine’owskiego bodźcami dziejowemi, społecznemi oraz psy- 
chologją plemienną. Dzięki temu obraz literatury przeobraża się we wszech­
stronny, jakkolwiek zwięzły pejzaż polskiego życia, co dla czytelnika zagra­
nicznego przedewszystkiem stanowi cenną sposobność poznania wielu nie­
znanych mu bliżej spraw i zagadnień pozaliterackich. Niezmiernie szczupłe 
rozmiary tego zarysu literatury nasuwały poważne trudności kompozycyjne. 
Zasada „wyboru” (zresztą mniej konsekwentnie przestrzegana w rozdziale 
końcowym o literaturze współczesnej) w połączeniu z wytrawną umiejętno­
ścią ogniskowania cech i elementów twórczych, najznamienniejszych przy 
równoczesnem pomijaniu mniej ważnych, nieistotnych pozwoliły Kleinerowi 
znakomicie pokonać te trudności. W rezultacie istnieje doskonała symetrja 
między historją prądów a tworzących osobistości. Mało jest dzieł naukowych, 
tak wzorowo skomponowanych, z takiem subtelnem wyczuciem autonomji 
szczegółów i niemniej zadziwiającym talentem organizowania z nich przekro­
jów syntetycznych. Polskiemu średniowieczu i wiekowi 17-mu poświęca Klei­
ner niewiele miejsca. W istocie polskie średniowiecze w porównaniu z nie- 
zwykłemi zdobyczami zachodniej myśli średniowiecznej, które nauka dopiero 
teraz odkrywa w całej pełni i zaczyna należycie doceniać nie ujawniło orygi­
nalności. Wiek zaś 17-ty (po wielkim okresie polskiego Odrodzenia w po- 
przedniem stuleciu) przetrwał w stanie letargicznego zastoju. Zato szczegóło­
wo charakteryzuje badacz — polski renesans i wiek oświęcenia. Na czele 
pierwszego prądu wysuwa J. Kochanowskiego, na czele drugiego zaś J. Kra­
sickiego, który „przyświecający Pope’owi ideał pseudokasycznej poezji inte- 
lektualistycznej urzeczywistnił w Bajkach i Przypowieściach”. Szkoda, że 
Kleiner nie wyszczególnił dokładniej wielkich walorów narodowych polskiego



Oświecenia, które w powieściach I. Krasickiego i jego „szkoły” (Krajewski) 
oraz w systemie idej ustrojowo - politycznych Staszica, oraz Kołłątaja prze­
ciwstawia się jaskrawo programowi Oświecenia zachodniego w imię koniecz­
ności wychowawczo-narodowych i państwowo-twórczych. Najważniejszą 
częścią książki jest rozdział o poezji wieszczów romantycznych, której geniusz 
plemienny wyraził się bez reszty, chociaż w różnorodnych postaciach arty­
stycznych. Rozbiór twórczości tych polskich szczytów literackich daje do­
kładne wyobrażenie o jej ogólnoludzkim kolorycie a zarazem o jej nie- 
zwykłem, odrębnem stanowisku na tle wszechświatowej literatury roman­
tycznej. W zagadnieniach literatury współczesnej, niejednokrotnie spornych 
i nieustalonych, a czasami wogóle nietkniętych przez krytykę toruje sobie 
Kleiner drogę samodzielnie. Sądy, które wypowiada na marginesie polskie­
go pozytywizmu, naturalizmu i modernizmu zdradzają już spoufalenie się 
z temi, nowoczesnemi prądami literackiemi. Nie obeszło się jednak tutaj bez 
luk i przeoczeń usprawiedliwionych narzuconemi rozmiarami książki, .które 
tamowały swobodę ruchów autora. Z tego powodu musiał Kleiner zrezygno­
wać z zamiaru wcielenia do obrazu literatury również krytyki literackiej 
i przeglądu polsk. myśli filozoficznej (tak bardzo charakterystycznej i ważnej, 
jako komentarz do zrozumienia światopoglądu polsk. romantyzmu). Taką 
luką wydaje mi się pominięcie w bardzo wnikliwej entuzjastycznej charakte­
rystyce twórczości W. Berenta — jego pierwszej, symptomatycznej powieści 
p. t. „Fachowiec”. Zasada selekcji tym razem ze względu na fenomentalność 
stylizatorskiego artyzmu i najściślejszą koordynację rozwojowej linji twór­
czej Berenta nie powinna może tutaj mieć prawa obywatelstwa. Wśród tłu­
maczy przeoczył Kleiner Fr. Mirandolę, najpłodniejszego tłumacza polskiego, 
mającego za sobą znacznie większą ilość przekładów niż Boy - Żeleński. 
Przekłady Mirandoli posiadają wprawdzie nierówny poziom, ale są w nich 
obok niedociągniętych i pełnych usterek, wysoce artystyczne, te ostatnie 
w przeważającej liczbie. Końcowy rozdział o nowej literaturze cierpi wbrew 
zasadzie selekcji za pewne przeładowanie nazwiskami, z których połowa przy­
najmniej reprezentuje tylko pozycje bibliograficzne. Dążeniem Kleinera było 
wywołanie wrażenia mnogości zjawisk, bogactwa i różnorodności. Wszak li­
teratura jego była przeznaczona dla cudzoziemców. Ale wobec tego należało 
tembardziej uwzględnić oryginalną twórczość prekursora współczesnego ur- 
banizmu poetyckiego J. Huskowskiego, poetę, nowelistę i powieściopisarza, 
u którego jeszcze przed Grabińskim pojawia się fantastyka. Brak tu również 
dwóch wybitniejszych nazwisk współczesnych prozaików. R. Jaworskiego, 
przedstawiciela kliniczno-sanatoryjnego genre’u literackiego i J. Żyznowskie­
go, tęgiego powieściopisarza (przedwcześnie zmarłego), autora mocnej po­
wieściowej dyologji „Ugornycn kamieni” i z Podglebia” oraz pamiętnikarza 
bohaterskiego czynu wojennego Bajończyków. Listę drobnych przeoczeń i luk 
możnaby jeszcze pomnożyć. Bledną one jednak całkowicie wobec zalet tej 
książki. Przybywa z nią polonistyce naukowej nowe dzieło a naszej zagra­
nicznej propagandzie dość kompetentny manifest polskiej suwerenności kul­
turalnej w obliczu Zachodu.



ST. BACZYŃSKI

TRAGIKOMEDIA KRYTYKI
Nieomal perjodycznie, co kilka lat, zjawia się w poważniejszej prasie pol­

skiej artykuł o przekładach, pełen „wołających o pomstę do nieba” przykładów 
niezdarności, głupoty, ignorancji językowej i bezmyślności. Rezultat takiej 
przygodnej kampanji, wynikającej przeważnie z irytacji krytyka wobec nie­
fachowego kołtuństwa przygodnych tłomaczy i tłomaczek (o te tłomaczki!), 
jest przeważnie nikły. Kilka protestów, powszechne oburzenie, sporo bia­
dania, ale w końcu powrót do normalnego biegu rzeczy. Nic dziwnego! Nie 
da się bowiem naprawić poniżenie i deprawacja języka przez tu i ówdzie dru­
kowany protest, sensacyjny już bodaj dzięki wzorkom dobranym z bogatej 
teki naszych curiosów przekładowych. Od czasu pamiętnej kampanji W. 
Borowego w „Przeglądzie Warszawskim” już się to utarło, że kilku „zmytych” 
tłomaczy albo się broni, albo milczy, że wydawcy podstępnie (p. Wańkowicz 
w „Wiadomościach Lit.” 1929 r.) milczą o swej hańbie a walczą tylko o ro­
dzaj literacki, który tę hańbę płodzi w imię potrzeb rynku (wyższa potrzeba 
ekonomiczna); czytelnik zaś nadal trawi ochłapy tego rynku. (Rzecz zna­
mienna, iż pewnego typu wydawcy uważają ciągle czytelnika za bydlę, po­
żerające odpadki literackie i uważają się za usprawiedliwionych, gdy zwalą 
winę za swe niechlujstwo na to cierpliwe bydlę). Kwestja złych przekładów 
pozostaje jednak ciągle otwarta.

Nie idzie tu o przytoczenie dowodów, że przekłady z literatury obcej na 
język polski są przeważnie fatalne. Znamy wszyscy takie generatory brudów 
językowych, jak „Renaissance” i in. Jest to fakt, dający się rozciągnąć nie- 
tylko na ubogich duchem i maluczkich wyrobników pióra, ale na czoło­
wych nawet jego potentatów. Na żądanie możemy wyliczyć całą kolumnę 
„kwiatków” językowych i stylistycznych z przekładów wielkiego Boy’a lub 
Śtaffa.

Pod względem waloru i sensacyjności byłyby one conajmniej równe, o ile 
nie wyższe, bo uświęcone wielkością nazwisk, od tamtych deptanych przy 
każdej sposobności. Nie idzie tu jednak o wyszydzanie, o ucztę złośliwości 
i komizmu, godną raczej „Cyrulika”. Stwierdzamy bowiem a priori, że 
1) istnieje wielka ilość złych tłomaczy; 2) że tłomaczami są przeważnie lu­
dzie niefachowi; 3) że przekłady dzieł artystycznych są wykoślawioną paro- 
dją oryginałów. Do tej pory właściwie żaden z krytyków ani p. Borowy 
ani J. Miller (Wiadomości Literackie) nic ponadto nie stwierdzili. Ależ 
wszyscy o tern wiemy, szczególnie ci, co czytają książki. Nic w tern nowego. 
Zawsze byli źli tłomacze — a p. Boy lubi we wstępach do swej „Bibljoteki” 
uczciwie pojeździć na tłomaczach bezimiennych z przed wojny. Nie jesteśmy 
ślepi, znamy się na kolorach. Nie to jest zadaniem krytyki. W dziurę



w moście wdepnie każdą noga, każdy przeciętny czytelnik mógłby ułożyć 
sobie katalog curiosów z literatury przekładowej. Krytyka natomiast obowią­
zana byłaby raczej do wyśledzenia przyczyny tego faktu w stosunkach, które 
ten fakt czynią symptomem i rozpocząć walkę z nim od podstaw.

To, że Pen Club powołał do życia komisję dla walki ze ziemi przekładami 
dopóty nie będzie miało znaczenia, dopóki ostrze pióra pp. krytyków nie 
zetknie się z żywem ciałem i wbrew wszelkiemu sekretnemu tchórzostwu za­
wodowemu nie uderzy w tę twierdzę babilońską, jakim jest nasz rynek wy­
dawniczy. A kąsek to niełatwy do zgryzienia, gdyż nie ma się tu biernej prze­
ważnie ofiary z czytelnika lub tłomacza, lecz ma się sprawę z głównym ołta­
rzem, z przedsiębiorcą, z kapitalistą, z wydawcą. Łatwo to zarzucić robotni­
kowi niski poziom produkcji, gdy ma on kiepskiego inżyniera i fabrykanta, 
którzy kierują się całkiem inną orjentacją niż inspektor pracy i inne urzędy 
nadzorcze. Toteż i przyczyn złych przekładów szukać należy nie w tłoma- 
czach samych i to tych najsłabszych ale wśród spekulantów wydawniczych, 
którzy na tych tłomaczach właśnie robią .najlepsze interesy i wolą ich niż t. zw. 
siły fachowe. Przyczyna prosta, ekonomiczna. Siła gorsza, niefachowa ko­
sztuje taniej, tłomacz - amator, początkujący pisarz nie stawia wysokich 
wymagań, chce zarobku. Otrzymując niską zapłatę, (przeciętnie do 35 zł. za 
arkusz lub ryczałtem za książkę 10 arkuszową 250 —■ 300 zł. przy koniecz­
ności pracy intensywnej w ciągu 4 — 6 tygodni, nie może, nie będzie i nie 
powinien być artystą. Musi wytężyć wszystkie siły, aby „odrobić” kawałek, 
zgodnie z żądaniem wydawcy jak najprędzej i bodaj ratami wyrwać mu ho- 
norarjum. Stosunki te są znane powszechnie i każdy kto zakosztował goryczy 
chleba tłomacza przez czas dłuższy wie, że o jakiemś wykończeniu, o jakiejś 
stylizacji i artyźmie mowy tu być .nie może. Wszyscy wiemy, że b. zdolny 
literat Franciszek Pik (Mirandolla) żył tylko z przekładów, że przełożytchyba 
kilkaset książek, aby wegetować, zresztą nędznie. Ale krytyka nie szukała 
winy tego w wydawcy, płacącym głodowe honorarja, szukała jej u tego „pa- 
rjasa” literatury, który strawił swój talent w walce o byt, o chleb robaczywy. 
Szło tu o „taniec brzucha”, o „radosny” marsz kiszek polskiego pisarza. Je­
żeli zaś przy tym systemie wynagrodzenia tłomaczy, wydawca ośmiela się 
skarżyć lub mieć pretensje do takiego wołu roboczego, określić to da się 
tylko jednem słowem: bezczelność. Niestety, o tej fabryce nędzy, pośpiechu, 
patatajki, byle taniej, byle prędzej i najwięcej, czytelnicy nie wiedzą i wraz 
ze skłonnym do złośliwości raczej niż do zdrowego przemyślenia sprawy kry­
tykiem potępiają tylko pozornego sprawcę. Czyżby np. Staff, znany ze swych 
horendalnych przekładów dla firmy „Renaissanoe”, nie umiał dobrze tłoma- 
czyć, on potentat skądinąd języka polskiego? Nie uwierzy w to nikt. Tło- 
maczył źle, bo się śpieszył, bo „orał” a nie tworzył, bo zmuszała go nędza 
do tej pracy, nie dobra wola. To samo da się powiedzieć nawet o tych po­
czątkujących, którzy, znając średnio jakiś język przy powszechnem bezrobociu 
inteligencji, tłomaczą dla zarobku i nie myślą o artyźmie, nie mają czasu 
wprost na szlifowanie okresów. Stwarza to tylko sytuacja ekonomiczna na 
rynku wydawniczym, ko.njunktura, którą wyzyskują wydawcy. Tylko oni są



odpowiedzialni za upadek języka w społeczeństwie, upadek wywołany przez 
zalew przekładowej makulatury. Precedens zaś moralny, który stwarza po­
wierzchowna krytyka jest doskonałą maską dla wszelkiego typu przedsię­
biorców, którzy zawsze znajdą gotową minę bolejącą nad takiemi zarzutami. 
Należałoby ich tu jednak zapytać o kryterja: na jakiej zasadzie angażują ta­
kich tłomaczy, do czego służą biura i referenci literaccy? Musielibyśmy dać 
tu sami sobie odpowiedź: bierze się tych co są NAJTAŃSI, najmniej wyma­
gający, spekuluje się na niedostatku, na Iumpenproletarjacie inteligenckim 
i literackim — główną zasadą werbunku jest nie dobroć produkcji, ale jej ta­
niość. W tych warunkach przeto krytyka powinna dopatrywać się pierwo­
rodnego grzechu złych tłomaczeń, inaczej nie ostałby się przed jej biczem ża­
den najbardziej utalentowany, (dyskretnie w atakach przemilczany przez kur­
tuazję koleżeńską) fachowy, literacki tłomacz. Dobrze jest czasem poskakać 
sobie po cudzych błędach, jest to nawet potrzebne, ale najłatwiejsze. Ude­
rzajcie tam, gdzie rzecz idzie o przedmiot bardziej drażliwy, o kieszeń. Ale 
tu niejednego krytyka i redaktora przejdzie dreszcz trwogi. Tu chociaż 
trudno dziś o wydawcę, chociaż nic się właściwie na literaturze nie zarabia, 
wyjdzie na wierzch ,,blady strach” i drżenie kolan bitego od lat niewolnika, 
tu pióro złamie swoje ostrze.

Wywalanie drzwi wywalonych jest i było i będzie wdzięcznem zadaniem 
literackiem. Od lat 15-tu pewien odłam krytyki literackiej tylko tern się zaj­
muje. Poczciwie kultywuje stare metody patrzenia na zjawiska literackie, 
stosuje idealne kryterja, zdobywa się na patos cuchnący rozkładem „Młodej 
Polski” i jej ofiarnictwa artystycznego (chciałem rzec „sztucznego”), lecz 
zapomina, że czasy te już nam obrzydły, że nie chcemy z kości pisarzy pol­
skich budować podnoża dla „brzuchatych wydawców”, że musi się wreszcie 
skończyć ten niefachowy życiowo, a co gorsza niepraktyczny pietyzm dla 
sztuki przy pustym przełyku i jamie brzusznej. Każdy ma prawo nawoływać 
do takiego poświęcenia tylko siebie samego w cichości ducha.

Niezrozumienie przez krytykę warunków pracy literata fachowego i przy­
godnego nawet, potępianie go z punktu widzenia „Sztuki” wyłącznie, staje się 
nieaktualne,*)  wynika z ignorancji w stosunku do nowych, pozytywnych 
przesłanek życia dzisiejszego. O ile polepszycie warunki bytu o tyle będziecie 
mieli dobre przekłady i dobrą literaturę. Nie liczcie na Słowackich, Norwi­
dów, Lenartowiczów! Te pokolenia i ich psychika przeszły do historji.

*) Nie o tolerancję błędu tu idzie, ale o jego właściwe trzebienie.



I. N. MILLER

OŚWIADCZENIE
Artykuł St. Baczyńskiego p. t. „Tragikomedia krytyki” jest zupełnie zro­

zumiałą reakcją między innemi na mój głos w sprawie przekładów, zamieszczo­
ny w Nr. 41 „Wiadomości Literackich”. Byłby jednak zupełnie niepotrzebny,, 
gdyby redakcja „Wiadomości Literackich” nie uznała za stosowne wprowa­
dzić pewnej korekty do mojego artykułu, opuszczając w nim wszystkie „dra­
żliwe” ustępy — bez uprzedniego porozumienia się ze mną. Artykuł więc 
w tej, formie, w jakiej się ukazał, sprawia wrażenie, jakobym się zwracał 
przedewszystkiem przeciw drobnym rybkom nieodpowiedzialnych za siebie 
pracowników pióra.

W istocie chodziło mi właśnie o niekontrolowaną należycie przez opinję 
publiczną działalność wielkich firm wydawniczych w rodzaju „Roju”, „Renais- 
sance’u”, „Lektora” — i lekkomyślne szafowanie swą firmą literacką przez 
ludzi tak zasłużonych i cenionych jak np. Leopold Staff, który w swych prze­
kładach (np. Wassermanna) rywalizuje godnie z typowymi partaczami pióra.

W analizie podłoża społecznego tych zjawisk zgadzam się zupełnie z p. Ba­
czyńskim, zresztą w ogłoszonej nawet części swojego artykułu zajmuję, stano­
wisko podobne.

„WALKA PRZECIW ISTNIEJĄCEMU USTROJOWI GOSPODARCZEMU 
JEST WALKĄ Z USTROJEM, OPARTYM NA WROGOŚCI WZAJEMNEJ. 
JEST TO JEDNAK RÓWNIEŻ WALKA Z BEZŁADEM GOSPODARCZYM”.

O. NEURATH.



K R O NIK A ■■■■
MIĘDZYNARODOWA

AUSTRJA

KOBIETY A POKÓJ. W Zjeździe międzynarodowym kobiet, trwającym 
od 28 maja do 2 czerwca b. r. uczestniczyło przeszło 1000 delegatek, repre­
zentujących elitę światową ruchu kobiecego, niestety znów zjednoczoną 
z „elitą” społeczną, arystokratyczną. (Przewodniczyła księżna Aberdeen). 
Jak we wszystkich tego rodzaju kongresach, nieopartych na gruncie społecz­
nej walki, charakter rezolucyj był podniośle humanitarny i brzmiał mniej wię­
cej: „Unja międzynarodowa kobiet wita gorąco umowę zawartą na konferen­
cji londyńskiej między trzema głównemi potęgami morskiemi, lecz wyraża 
.żal, iż nie posunięto się dalej, mając nadzieję na przyszłe konferencje ograni­
czające do minimum zbrojenia morskie”. Dalej uważają uczestniczki kon­
gresu, że konferencja londyńska jest pierwszym krokiem do konferencji nad 
zniesieniem zbrojeń wogóle i wzywają wszystkie stowarzyszenie kobiece 
i wszystkie kobiety świata do propagandy systematycznej pokoju, zgodnie 
z duchem Ligi Narodów. Dzień 18 maja powinien być wybrany jako dzień 
święta pokoju we wszystkich krajach.

CHINY

ŻYCIE KOBIET EGZOTYCZNYCH. Pani C. Drevet, która w r. 1927 
podróżowała po Indochinach i Chinach, stwierdza obecnie w relacji ze swej 
podróży (Pax intern. Genewa), że kobiety annamickie i induskie biorą coraz 
żywszy udział w ruchu niepodległościowym nietylko swych krajów, lecz ca­
łej Azji i świata. Przegląd kobiecy Phu Nu Tau Vau, wydawany w Saigonie 
a założony przez Pannę Ngurjen Due Nhan redagowany jest w języku anna- 
mickim i zalicza się do pism najwięcej czytanych w Indochinach; posiada 
10,000 czytelników. Nie jest to pismo rewolucyjne, lecz zmierzające do 
wykształcenia kobiet i zbliżenia ich do życia międzynarodowego z uwzględnie­
niem interesów kobiecych.

CZECHOSŁOWACJA

SZKOŁA A POKÓJ. Międzynarodowy związek stowarzyszeń nauczyciel­
skich zajmował się ostatnio na swym kongresie w Pradze, sprawą szerzenia 
idei pokoju przez szkołę, zwłaszcza zaś kwestją rewizji podręczników oraz 
wymianą międzynarodową uczniów i nauczycieli.

NUMERUS CLAUSUS. Pośród 4123 młodzieńców studentów w Czechosło­
wacji znajduje się 1249 polskich obywateli, w tern 1068 Żydów, którym 
w Polsce przez numerus clausus zamknięto dostęp do uniwersytetów.



FRANCJA

SYNDYKAT NAUCZYCIELI. W Nîmes odbył się we wrześniu doroczny 
zjazd syndykatu nauczycieli francuskich. Syndykat posiada 80.000 członków 
t. zn. 2/3 całego' nauczycielstwa we Francji i stanowi najsilniejszą grupę po­
śród zawodowych związków, które razem wzięte liczą 600.000 członków. 
Charakter syndykatu jest wybitnie lewicowy. Podkreśla on rewolucyjne zada­
nia związków zawodowych i zastrzega się przed przyjmowaniem przez swych 
członków oficjalnych urzędów, krępujących swobodę działania społecznego, 
Poza tern zaznacza radykalnie swój pacyfizm. Kongres zajmował się prze­
ważnie sprawą zarobków, zwłaszcza początkujących nauczycieli, którzy we 
Francji są wynagradzani specjalnie nędznie. Dyskutowano też nad sprawą 
t. zw. laicyzmu, przyczem zapadła uchwała, że szkoły wolne są nieodłączną 
częścią republiki. Kongres zrobił wrażenie świadomej, dobrze zorganizowa­
nej siły.

NIEMCY

LITERATURA AMERYKAŃSKA. Proszony o napisanie historji literatury 
amerykańskiej, Dr. Max Wolff odpowiada w „Berliner Tageblatt”, że taka 
literatura nie istnieje. Dusza tego, co nazywamy literaturą amerykańską nie 
jest już obecnie amerykańska. Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Dreiser, Her- 
gersheimer etc. nie są Amerykanami w tym sensie co Dostojewski np. Rosja­
ninem, lub co Mark Twain lub Bret Hart dawni Amerykanie. Można by wo- 
góle postawić kwestję, czy jeszcze kiedykolwiek zaistnieje literatura amery­
kańska, która nie byłaby pod wpływem Europy, a jeśli to jest możliwe nawet, 
to współcześni autorzy obrali fałszywą do tego drogę.

REALNI POLITYCY. W piśmie „die Zeit” (czas) ukazał się interesujący 
artykuł J. von Hibbrinxen o „Realnych politykach”. Notujemy tylko jedno zda­
nie, dające się doskonale zastosować do tych wszystkich naszych „polityków”, 
którzy uważają, iż na razie trzeba „realnie” poprawiać nawet zmurszałe belki 
i zapomninać o tern, co grozi światu w przyszłości. „ZIEMIA DRŻY POD EU­
ROPĄ, ZAPRZECZENIE CAŁEJ USTALONEJ I STRZEŻONEJ PRZEZ BIAŁĄ 
RASĘ „RZECZYWISTOŚCI” WZRASTA, ALE „POLITYK REALNY NIE WI­
DZI TEGO I UWAŻA SIĘ PRZETO ZA CZŁOWIEKA RZECZYWISTOŚCI. 
„POLITYK REALNY” DZISIEJSZY PRZESTAŁ ODDAWNA BYĆ PRZEWOD­
NIKIEM STAŁ SIĘ RZEMIEŚLNIKIEM, CZŁOWIEKIEM „KTÓRY MUSI ŻYĆ 
Z TEGO”, I KTÓREGO NAJRZECZYWISTSZA „RZECZYWISTOŚĆ” POLE­
GA NA TROSCE O MANDAT LUB STANOWISKO, A DLA KTÓREGO NAJ­
WAŻNIEJSZYM „FAKTEM” JEST NOWY JEGO WYBÓR, ZATWIERDZE­
NIE NA STANOWISKU „WODZA LUDU”.

„BRZEŚĆ LITEWSKI” i „WERSAL”. Zamiłowanie Niemców dzisiejszych 
do tematów historycznych z niedawnej przeszłości znalazło swój wyraz w pro­



dukowanej obecnie w teatrze „Des Westens” sztuce p. t. „Brześć Litewski”. 
Miała ona być pierwotnie wystawiona w teatrze Piscatora, lecz partja komu­
nistyczna zabroniła jej wystawienia, gdyż Trocki, bohater sztuki, został w niej 
przedstawiony zbyt dodatnio. Przez scenę przesuwają się postaci wszyst­
kich uczestników kongresu pokojowego: gen. Hoffman, Kühlman, Czernin,. 
Gołubowicz i t. d. W sztuce występuje tylko jedna kobieta, dziennikarka.

Drugim utworem scenicznym sensacyjnym jest dramat Emila Ludwiga p. t. 
„Wersal”. Plan utworu powstał jeszcze w r. 1922, lecz autor przez długi 
czas poszukiwał i badał dokumenty w Paryżu i Londynie. Treścią dramatu 
jest tragedja moralna Wilsona na terenie intryg politycznych Europy.

SZWAJCARJA

KINO A PRZESTĘPCY NIELETNI. Szef policji w Lozannie M. R. Jacquil- 
lard ogłasza rezultat swych interesujących badań nad wpływem kinematogra- 
fji na nieletnich przestępców w „Revue International de 1’Enfant”. Po zba­
daniu 150 więźniów niżej lat dwudziestu w swoim kantonie osiągnął następu­
jące dane. Czterdziestu na sto nigdy nie było w kinie, a w tej grupie znajdują 
się właśnie najciężej obwinieni; siedemdziesiąt procent bywało często lub 
bardzo często w kinie. Sześć procent uczęszczało na filmy o nędznej lub nie­
moralnej treści. Czwarta część badanych dzieci kradła, aby zdobyć pieniądze 
na kino lub inne rozrywki, lecz w zasadzie samo kino nie było nigdy motywem 
przestępstwa. W jednym tylko wypadku sugestja kina podsunęła metody wy­
konania czynu zbrodniczego. Naogół jednak daje się zauważyć zły wpływ 
kina na nieletnich przestępców, zwłaszcza na dziewczęta. (W kantonie jest 
więcej przestępczyń niel. płci żeńskiej niż chłopców). W związku z tern wzmo­
gła się akcja w kierunku „umoralnienia” kinematografji. Kanton posiada na 
350 tys. mieszkańców 43 kinematografy.

„STARCIA MIĘDZY WARSTWAMI SPOŁECZNEMI, PROWADZĄC DO 
WYRÓWNANIA SPRAWIEDLIWOŚCI, SĄ NAJPOTĘŻNIEJSZYM ŚRODKIEM 
KU POWIĘKSZENIU REPUBLIK”.

G. B. VICO.



UWAGI:
Karawan i trupiarnia. Powstanie Instytutu Literackiego rozjątrzyło naszych 
literatów i z miejsca, jaskrawo, automatycznie wydobyło na jaw dawno ukryte antago­
nizmy między niepomiernie rozrośniętą grupą mumij literackich a „żywą” aktualnie twór­
czą literaturą. Polemika stała się tu nietyle pouczająca w treści, co w swem ukształtowa­
niu grupowem. W treści patos i obłuda stanowi podstawę argumentacji tak jednej jak 
drugiej strony. Trudno bowiem np. uwierzyć w szczerość afektowanych dowodzeń p. Że­
leńskiego (Boy’a), których zasadniczą nutą jest stronność właśnie, motyw kliki i podwór­
ka, cała obleśna, cuchnąca bryja zmowy literackiej, trądu wżerającego się w stosunki 
literackie nasze od czasu działalności t. zw. Skamandrytów, do których i p. Boy dziś 
należy. Przecież wiadomo, iż ten obecny rycerz bezstronności, szlachetności, dowodzący 
„z psiną w oku” (określenie staropolskie), że zabijają żywą literaturę, nie dorósł ani na 
jotę do tej bezstronności. Jako członek rady literackiej np. przy Departamencie Kultury 
za czasów smutnej pamięci p. Borowego nie zjawił się bodaj ni razu na zebraniach tej 
Rady i faktycznie okazał obojętność i brak czasu na sprawy literatury żywej. Okazali 
to też jego koledzy Lechoń, Kaden Bandrowski i inni. Rezultatem bowiem tej pracy 
było intryganctwo polityczne, popieranie ludzi swoich i właśnie grafomanów oraz fakt, że 
myślano nietyle o literaturze, co o sobie, gdyż po rozwiązaniu rady, stypendja na rok 
1929 — 30 zapewnili sobie przedewszystkiem jej członkowie (przeważnie dobrze sytuowani 
materjalnie, a nawet zarabiający ponad 1.500 zł. miesięcznie). Cóżby się stało, gdyby 
ludzie Ci uzyskali dostęp do tej „forsy rządowej na wielką skalę? To, co się dzieje 
w Pen-Clubie: dziesiątki tysięcy i setki wydawałoby się na zagraniczne publikacje Ka- 
der.a i miernot literackich Goetla, (Hornverlag) tysiące pobierałyby rozmaite tłómaczą- 
ce paniusie, a wreszcie żyliby i tyliby lojalni grafomani i grafomanki. Jakaż to różnica, 
czy będą oni z obozu p. Goetla, czy też Górskiego i Szobera?

Obrona literatury przez tych panów, w świetle ich zorganizowanej, depcącej nieza­
leżność i prawo do rozwoju oraz pomocy społecznej ludzi niewygodnych czy niesympa­
tycznych, właśnie wskutek swej niezależności, zakrawa, proszę Państwa, na kpiny. Ko- 
muż tu mówić o uczciwości i trupiarni, jeżeli fabrykuje się tę trupiarnię samemu, stwa­
rza się atmosferę moralnego rozkładu w tej właśnie „żywej i twórczej” literaturze panie 
Boyu. Niech się pan uderzy w piersi, ileż to razy przemilczał pan krzywdę pisarza pol­
skiego dla swojej wygody i tolerował nawet sugestywną władzę „końskiego ogona”, ile 
razy czystość zwierciadła pańskiej duszy pokryła mgła? Toteż nie do was należy dziś 
sąd. JEŻELI INSTYTUT JEST TRUPIARNIĄ, TO WY DOSTARCZACIE MU TRU­
PÓW, jesteście karawaniarzami młodej, twórczej, niezależnej myśli już przez tc, że two­
rzycie monopol na zasiłki, na stypendja, na wielkość, że reklamiarzy mianujecie wiel-



kościami na podstawie „orderu broszki”, że umiecie drogą przemilczania i kliki organi­
zować literaturę dla siebie, nie dla narodu. „Pereat mundus, fiat Boy”, oto wasze hasto *).

Hyjena pożerająca trupy jest mniej szkodliwa, niż bakcyl tyfusu czy dżumy, a w tym 
wypadku zarazą nie jest klika profesorska, związek „pierników”, którzy chcą w taki 
czy inny sposób popierać literaturę, ale właśnie ów egotyzm świętoszkowaty, szermu­
jący hasłami szlachetności dla zdobycia tyranji innej kliki nad żywą literaturą. Panowie 
ci nie mogą znieść, że raz wymknął się im „serdel” synekur, zapomóg i wpływów, który do 
tej pory trzymali w garści solidarnie jako jedna samowładna klika. I to jest charakte­
rystyczne pod powloką całej polemiki ich o instytut. Szarpanie ochłapów, walka o żer 
dla siebie i kompanji, o Akademję i fotele, przypomina aż nazbyt takie same gody przy 
ulicy Wiejskiej. Pieniędzy, pieniędzy, pieniędzy! Tymczasem dziesiątki sil młodych na- 
próżno szuka tchu, dusi się w tym smrodliwym koszmarze pierników, akademików i zwy­
czajnych byków. Literat bowiem polski mówiąc „literatura” ciągle jeszcze myśli „ja”.

Możnaby przytoczyć tu cały szereg argumentów przeciw Instytutowi i za Instytutem, 
możnaby godzić się na słuszność rozumowań wszystkich uczestników polemiki, ale trudno 
zgodzić się na postawę moralną, na pobudkę, która te argumenty spłodziła. Gdyby na­
sze wewnętrzne stosunki literackie, koleżeńskie były istotnie czyste, nikt nie ośmieliłby 
się podawać w wątpliwość troskę Kadenów, Boy’ów i i. o przyszłość literatury. Ale 
z chwilą gdy panowie ci zasłaniają się jeden drugim, gdy używają inwektyw poli­
tycznych, nieomal przedwyborczych, gdy z łezką prawią o krzywdzie, tolerując często tę 
krzywdę •— sami swe stanowisko i racje dyskwalifikują. Ani jedna ani druga strona 
nie ma tu prawa odsłaniać zgrzebnej, śmiertelnej koszuli Żeromskich, Brzozowskich 
i wielu, wielu trupów, gdyż tak jedna jak druga dziedzicznie obciążona jest tradycją 
fabrykowania trupów i strojów pogrzebowych. Jedni z waszego gatunku (ci żywi) rzucili 
St. Brzozowskiemu najkrwawszy zarzut szpiegostwa, drudzy odmawiali mu w nędzy za­
pomogi (w listach Brzozowskiego skarga na Kasę Mianowskiego), ponieważ żył 
jeszcze**).  A dziś szarpiecie w obie strony jego imię, aby pokryć niem nowe wyczyny. 
Dopóki nie oduczycie się zabijać żywego ducha, dopóki intryga i egoizm, fałsz i obłuda 
nie zostaną wypalone z polskiej literatury, dopóty będzie na jej plecach świeci! 
szmat żebraczego płótna i pokolenia przyszłe będą pluły w twarz przeszłości. „Pierniki” 
mają jeszcze tę niezaprzeczoną zasługę, że bodaj po niewczasie odkopują to, co wy wy­
mieść chcecie w niepamięć, co podobni Wam spółcześnie uczynili ze Słowackim, Norwi­
dem, Mickiewiczem, Lelewelem, Mochnackim, Brzozowskim. Was stać dzisiaj tylko na 
„odkrywanie genitalji” wielkich ludzi i to mianujecie swoją historją i literaturą żywą. 
1 w imię tego rościcie sobie prawo do hegemonji duchowej w narodzie? Kto wie, czy 
przeżyjecie ze swą literaturą własne pokolenie, czy nie będzie ona za lat dziesięć stertą 
bibuły bezwartościowej, której nikt czytać nie zechce, a która stanie się dla wyzwolonych 
mas ludowych świadectwem upadku duchowego i zgnilizny mieszczańskiej. Prawić o „li­
teraturze żywej, twórczej może każdy, ale słowo „żywa literatura” w ustach karawaniarzy 
ma posmak niesamowitej ironji i błazeństwa.

A. Kersten.

Papierowe futra. RZECZ O CIENIACH I BLASKACH FORMY. Bezwzględnie 
trzeba skierować baczną uwagę na to, że w miarę twórczego przenikania nowej sztuki 
we współczesność literacką i zapalania się nowych idej poetyckich na gruncie praktyki

*) Zresztą powtórzmy za autorem „Słówek”: „Kogo pan buja, panie doktór? Z czem 
do gościa? Pracować możecie ile chcecie, zrzeszać się także. Ale gdzie tu praca, gdzie tu 
zrzeszenie? Forsa rządowa i tyle”. (Kurj. Por. Nr. 297).

**) „Ci panowie z Kasy Mianowskiego do 25 nie przysyłają swej kwartalnej pomocy”. 
Brzozowski: Pamiętnik str. 124. „Mowa o zasiłku przyznanym Brzozowskiemu, już bardzo 
po niewczasie, przez warszawską Kasę Mianowskiego”. Przypisek O. Ortwina do „Pa­
miętnika” str. Ił9.



poetyckiej -— zaznacza się wybitny popyt na nową krytykę literacką, a w niej na- 
JASNĄ REWIZJĘ POJĘĆ. Postulatem o wartościach doprawdy niezłomnych musi być 
przedewszystkiem tutaj chęć występowania o świadomie i zdecydowanie uczciwym pro­
filu. Sporo bowiem chaosu spowodowały próby poszczególnych polemistów, a wślad za 
nimi i historyków literatury, którzy nie mając swem zdaniem należytej perspektywy, nie 
byli w stanie uchwycić centralnej myśli nowej sztuki w Polsce i wywieść z niej idej 
pochodnych. Okazało się, że mgła oddalenia jest jeszcze zbyt gruba, by przywrócić 
ostrość spojrzenia naszym krytykom na zasadnicze różnice między polską awangardą, 
a sztuką awangardy Zachodu. Wytworzył się osobliwy jakiś KABARET POJĘĆ o no­
wej poezji, w którym poza ciężkiemi fałdami naiwności, wykonywa tajemniczy balet nie­
porozumień chór kawek krytycznych, zgrabnie zgranych mizantropów, przeczących so­
bie i rzeczywistości. Jednak i NIEKTÓRZY Z POŚRÓD TWÓRCÓW NOWEJ SZTUKI 
W POLSCE, sporo sami napiętrzyli nieporozumień. Ostatnio np. wiele zamieszania wpro­
wadził Juljan Przyboś, który wbrew temu, co wiemy o nim dotychczas, w jednym ze 
swych artykułów zalicza się do formistów. W innym zaś robi wrażenie obrońcy Czy­
stej Formy. Wobec tego uważam, że będzie aktualną sprawą zakreślenia granic mię­
dzy Czystą Formą, formizmem, a słuszną formą.

Witkiewicz bynajmniej niema pretensyj do tego, jakoby Czysta Forma była jego wy­
nalazkiem. Wielokrotnie powtarza, że Czysta Forma była już realizowana przed nim*).  
Nasuwa się więc pytanie, co pochodzi od Witkiewicza. Pochodzi od niego TEORjA 
i to w tern znaczeniu, że stara się on dać system pojęć uzasadniających pewien rodzaj- 
sztuki tworzonej przed nim i sztuki jemu współczesnej. Zamiar jego w tym wypadku 
podobny jest do zamiaru geologa, stwarzającego teorję, mającą tłumaczyć powstawa­
nie rzek i prawa ich biegu, nikt jednak nie może stąd wniosku wyciągać, że przed 
teorją o rzekach, nie było rzek. Ważność zasługi Witkiewicza polega na tern, że two­
rząc teorję Czystej Formy dał nowe, często głębokie i przenikliwe dowody na poparcie 
sztuki robionej przed nim i przez niego. Podstawową myślą teorji Witkiewicza jest do­
wodzenie, że DZISIAJ Czysta Forma nie może obejść się w malarstwie bez deformacji, 
a w poezji bez bezsensu. Nierozerwalność związków między formą, a bezsensem nieda 
się utrzymać. MOŻNA DEFORMOWAĆ Z SENSEM!! Można to czynić celowo, właśnie 
dla wzmożenia emocji artystycznej o sumę nowych wartości formalnych. W TEM LEŻY 
ŹRÓDŁO ŚWIEŻEJ METAFORY 1 DOWCIP POETYCKIEGO RZEMIOSŁA.

*) Witkiewicz pisze w „Teatrze”, że czystą formę zrealizował Boticełli (str. 20) 
Gauguin (str. 15), i Picasso (str. 21) i in.

Formizmu literackiego właściwie u nas nie było. Odnosi się wrażenie, że malarze 
formiści zapraszali do współpracownictwa poetów - nowatorów, jakich w danej chwili 
mieli obok siebie i w ten sposób poeci futurystyczni mieszali się z malarzami formistycz- 
nymi. Ci sami ludzie występowali więc raz jako futuryści, raz jako formiści, przyczem 
formizm ich był tylko towarzyskim, lub bojowym przypadkiem. Ich FUTURYZM zresztą 
o nastawieniu wybitnie prymitywistycznem nie dopuszczał WYŁĄCZNYCH TROSK 
O FORMĘ. Zarówno w ich prawdziwie futurystycznych tworach, jak i prymitywistycz- 
nych, NOWA FORMA jest tylko samorzutnem następstwem TREŚCI. Bezsens w zrozu­
mieniu Witkiewicza reprezentowany jest we współczesnej poezji w bardzo nikłej ilości 
egzemp'-"zy. Poezję bezsensu usiłowali realizować Juljan Tuwizm w „Słopiewniach”,. 
Bruno Jasieński w wierszu „Wiosenno”, Stanisław Młodożeniec w „Moskwie”, i Wat 
w „Namopanikach’. JEDNAKOWOŻ BEZSENS TEM BYŁ BLIŻSZYM BEZSENSOWI 
UTWORÓW DADAISTYCZNYCH, ANIŻELI BEZSENSOWI WITKIEWICZA, KTÓRY 
MIAŁ BYĆ PODPORZĄDKOWANY SUROWO CELOM FORMY.

Czuchrrowski Marjan.

Romairt Rolland; Clerambault. Powieść Rollanda to studjum psycholo­
giczne tłumu, ogarniętego szałem mordu i jednostki, która odsobniona, przeciwstawia 
się miljonom. Tragedja człowieka, głoszącego hasła pokoju, podczas kiedy zawsze ślepy 
i zawsze okrutny tłum żąda wałki, zemsty, krwi. Agenor Clerambault, sławny poeta,



niezachwianie wierzący w rychle nastanie powszechnego braterstwa ludów, w zaciszu 
domowem odczytuje zasłuchanej rodzinie Odę do Pokoju, w chwili, gdy wieczorne ga­
zety mają przynieść ostatnie wiadomości o morderstwie w Serajewie i ultimatum Austrji. 
Wojna, ten zda się, barbarzyński przeżytek, znowuż powraca, jak zły koszmar. Paryż 
wre, mieszkańców opanował jakiś dziwny, podniecony nastrój, ogłoszenia mobilizacji 
czytane są z radością, jak afisze wędrownego cyrku na głuchej prowincji. Ludzie czuja 
się szczęśliwi, że pójdą w bój, walczyć o puste słowa: Wolność, Prawda, Sprawiedli­
wość. Tłumy szaleją uciechą z bezsensownej masakry, rozpętanej przez polityków, 
a podtrzymywanej przez geszefciarzy, robiących na życiu ludzkiem świetne interesy. 
Clerambault, będąc popularnym literatem, liczy, że mocą swego talentu opamięta wzbu­
rzone umysły. Pisze tedy pacyfistyczne ody, wiersze i artykuły, z ledwością drukowane 
przez zahukane socjalistyczne dzienniki. Ale kto pluje przeciw wiatrowi pluje sobie 
w twarz, i Clerambault, od którego odwrócą się nietylko znajomi i przyjaciele, lecz na­
wet żona i córka, odczuje prawdę tego aforyzmu. Bezmyślna opinja z miejsca zwróci 
się przeciw artyście z całą furją, na jaką stać atletycznie rozwiniętego kretyna. Przy 
pomocy — szpiegów, prasy, a nawet prawa, szczuje, lży, znieważa jednego, samotnego 
człowieka, aż wreszcie poeta okrzyczany defetystą i oskarżany o zdradę kraju, ginie od 
kuli fanatyka. Tak oto przedstawia się historja Agenora Clerambault, prekursora mod­
nej i przereklamowanej obecnie literatury wojennej. A mimo wszystko, książka Rollanda 
nie jest pacyfistyczna. Do niczego nie prowadzi i nic nie wysuwa. Wykazuje jedynie 
fałsz utartego frazesu „Vox populi — vox Dei” i stanowi jeszcze jeden dokument smutnej 
prawdy, że motłoch byl, jest i będzie, że rządzi i łamie bez litości tych, którzy odważą 
się myśleć własnym mózgiem, i że niema głupszej, a zarazem okrutniejszej bestji, jak 
tłum i opinja fanatyczna tłumu. Wystarczy tylko, ażeby po jednej, czy drugiej stronie 
mogiły zabitych okryły się pierwszą trawą, a kilkunastoletni chłopcy dorośli do szrapnela 
i iperytu, zaczną znów podnosić szowinistyczne okrzyki, negować traktaty, szukać odwetu, 
lub przypominać Grunwald.

T. Dreiser; Jennie Gerdhardt. Ckliwy, nieciekawy romans, gloryfikujący 
prostytucję. Autor sławi zalety pięknej pokojówki, której największą cnotą jest szukanie 
sobie bogatych kochanków w celu polepszenia bytu swej rodzinie. Bardzo byłoby 
pięknie, gdyby nie to, że ofiara jest nieproporcjonalnie wielka w stosunku do koniecz­
ności, popychającej do tego kroku. Bo, albo Jennie pragnie zwyczajnie eksploatować 
swą urodę i szuka, mówiąc popularnie, lekkiego zarobku podobnie, jak tysiące innych, 
albo też, jeśli czytelnik ma zrozumieć tragedję bohaterki przed jej upadkiem, winien 
autor znaleźć istotnie ważny powód, niejako mus, który jak fatum zawisłby nad nie­
szczęśliwą. Tymczasem Jennie raz idzie do mężczyzny, by pomóc bratu w niemiłej 
sytuacji, kosztującej dziesięć dolarów, drugi raz by familji sprawić eleganckie mieszkan­
ko, własny domek z ogródkiem, mateczce zaś pianino i landszafty w buduarze. Przytem 
wszystko co czyni, robi ze świadomością i aprobatą matusi, tudzież milczącą zgodą ojca, 
który, jak przystało na wierzącego chrześcijanina i surowych zasad protestanta, po­
czątkowo wyrzeka się występnej córki, lecz później, w ładnej willi zgadza się zająć 
jedno pięterko. I poco było na przeszło czterystu stronach wylewać krokodyle łzy 
i wzdychać o duszy tej, „która powinna była pisać wiersze”. Doprawdy, po wspaniałej 
„Tragedji Amerykańskiej” książka robi przykre wrażenie.

H. G. Wells: Król, który był królem to jedna z nielicznych powieści 
pacyfistycznych, które dążą, powiedziałbym, od strony pozytywnej do zamierzonego celu. 
Wszelkie inne bowiem wybitniejsze utwory literatury wojennej, w swej wojnie z wojną 
poprzestawały jedynie na zohydzeniu tej, ujętej w specjalne przepisy prawa, masowej 
zbrodni, mniej lub więcej realistycznemi opisami krwawych walk, bądź nędzy żołnierskie­
go życia, co określiłbym jako negatywny sposób osiągania zakreślonych intencyj. To 
wszakże nie jest jeszcze rozwiązaniem zagadnienia, żadną wskazówką, jak wojnie zapo­
biec. Otóż Wells stara się dać lekarstwo na pokojowe zażegnanie sporu, kiedy wojna



zdaje się nieuniknioną. Niestety, podany środek nie może głębiej zastanowić czytelnika. 
Mianowicie „Król, który byl królem”, pisany w formie i stylu filmowego scenariusza, 
posiada w sobie zbyt wiele kinowego bluffu. Konflikt, wynikły pomiędzy dwoma ma- 
leńkiemi, imaginacyjnemi państewkami na skutek specjalnych płodów kopalnianych,, 
znajdujących się w wyłącznem posiadaniu jednego z nich, jest już dzięki temu założeniu 
tak wyjątkowy, że nigdy regułą, ani przykładem się nie stanie. Opisywani zaś szambela- 
nowie dworu, ministrowie, oficerowie gwardyj i zakochane księżniczki, — pomimo woli 
przypominają frywolne, tuzinkowe filmy wiedeńskie z Harrym Liedkie w roli adjutanta 
Franciszka Józefa. Przytem ten przytłaczający ogrom fantazji, jaki zjednał Wellsowi 
miljony wielbicieli, tutaj nie jest na miejscu; czyni kwestję palącą, poprostu błahą baga­
telizując ją rozwiązaniem Deus ex machina. Miłość w szablonie mdłego pocałunku, sta­
nowi tani amerykański happy end. I dlatego to „Król, który był królem”, choć obfituje 
w wiele pięknych scen, barwną, szybko zmieniającą się akcję i oryginalną formę, (pi­
sany, jak reżyserski dreebock) nie stoi na poziomie „Strejku”, czy „Ojca Krystyny Al­
berty” i nie może być przedmiotem poważniejszej dyskusji.

T. IV.

Moholy - Nagy. Vom Material zur Architektur, Bauhaus­
bücher. Nr. 14. Albert Langen Verlag München. Podstawę 
książki stanowią wykłady Moholy - Nagy’ego (znanego artysty węgierskiego, pracują­
cego w Niemczech) w 1923 ■— 1928 na kursie ogólnym w Bauhauzie.

Kwestja materjału nabiera w sztuce coraz większego znaczenia. Nigdy dotychczas 
plastyka nie była czysta. Malarstwo i rzeźba imitowały naturę, powtarzały ją, ozda­
biały lub deformowały, zamiast właściwej drogi — operowania czystemi elementami 
wyrazu plastycznego, jak kolor, forma, faktura, przestrzeń. Nawet architektura, z na­
tury rzeczy nie mająca nic wspólnego z imitacją, operująca ciężarem i przestrzenią, 
nie mogła się obyć bez ornamentów, wianków, kwiatów i in. W sztuce imitacyjnej ma- 
terjał jest tylko BUDULCEM, jest przykrą koniecznością, utrudniającą dokładność 
imitacji. Kwiat... z kamienia. ...! Odczuwamy fałsz. Fałsz staje się systemem. Stąd 
dążenie do ukrycia, zafałszowania materjału, tak częste w niedawnej jeszcze przeszło­
ści: złocenia, malowania, fałszywe marmury i bronzy i in.

W miarę rozwoju naukowego badania elementów sztuki zbliżamy się coraz bardziej 
do sztuki abstrakcyjnej. Materjał przestaje być przykrą koniecznością. Używamy go 
już nie poto, by przetworzyć w coś, czem on nie jest, nie robimy imitacyj zafałszowanego 
materjału, lecz bierzemy materjał ,jako element konstrukcyjny w znaczeniu plastycznem. 
Dawniej materjał był tylko budulcem. Obecnie staje się również FAKTURĄ, a więc 
czynnikiem formy plastycznej. Stąd zasada szczerości materjału.

Pierwszą część wymienionej książki zajmuje nadzwyczaj gruntowne studjum faktury 
materjalów i możliwości fakturowych. Świat, w którym KAŻDA rzecz JEST FAK­
TURĄ.

Tylko praca zbiorowa, zorganizowana tak jednolicie, jak Bauhaus, może dać wyniki 
tak wyczerpujące, jakie widzimy w ilustracjach: „ćwiczeń fakturowych w Bauhauzie”.

Część druga zajmuje się stosunkiem rzeźby do przestrzeni, ewolucją od rzeźby bryły 
do rzeźby, związanej z przestrzenią.

Klasyfikacja przejść:
1) bryła,
2) bryła modelowana,
3) otwory w bryle rzeźbiarskiej,
5) rzeźba kinetyczna (ruchoma).
Zagadnienie przestrzenności stało się obecnie głównem zagadnieniem kształtowania 

przestrzeni. Organiczność formy wymaga związku rzeźby z przestrzenią. Rozpoczęte 
w rzeźbie, przerzuca się do architektury i nadaje jej oblicze. Obecnie panująca moda 
„estetycznych” pudełek czterofasadowych Corbusiera i jego epigonów jest modą przej-



ściową. Architektura nowoczesna w miarę opanowania swych podstaw konstrukcyj­
nych i rozwoju budownictwa szkieletowego zbliża się do architektury przestrzennej.

Rozwiązaniem, które Moholy - Nagy proponuje, jest wtopienie rzeźby w przestrzeń 
przez jej ruch. Rzeźba kinetyczna w konsekwencji prowadzi do samounicestwienia się 
rzeźby, do plastyki ruchomych świateł w przestrzeni.

Temu jej rozwiązaniu przeciwstawiamy inne: ruchomy kształt nie może się połączyć 
z nieruchomością przestrzeni, jest jakościowo inny. Związek plastyki z przestrzenią 
możemy osiągnąć jedynie przez organizację podziałów przestrzeni. To w konsekwencji 
prowadzi do architektoniki przestrzennej i rytmu czasoprzestrzennego.

Z 209 reprodukcyj, znaczna część ukazuje rozwój rzeźby współczesnej i ewolucję jej 
od bryły do plastyki przestrzennej: Brancusi, Lipchitz, Archipenko, Moholy - Nagy, 
Beding, Schlemmer, Persner, Gabo, Vantongerloo, Servranckx, Rodczenko, Joost Schmidt, 
kompozycje przestrzenne Bauhausu i wiele in.

U7. Strzemiński.

Jasi Tschichold. Eine Stunde Druckgestaltung. Verlag Frits 
Wedekind, Stuttgart. O ile sytuację w plastyce nowoczesnej i w architek­
turze można uważać za wyjaśnioną, o tyle w drukarstwie nowoczesnem dotychczas 
panuje bezwład, ignorancja i pseudomodernizm. Ten pseudomodernizm jest wynikiem 
mechanicznego przenoszenia form z plastyki do zakresu drukarstwa.

Zasada organiczności, panująca w sztuce nowoczesnej wymaga operowania środka­
mi wlasnemi. Tak: malarstwo jest organizacją jednolitości zamkniętej czworokątnej 
płaszczyzny, rzeźba jest organizacją jednolitości przestrzeni i łączności rzeźby z prze­
strzenią; architektura powinna być (i staje się) organizacją rytmu ruchów i funkcyj 
człowieka w przestrzeni. Drukarstwo jest organizacją czytelności strony (od siebie 
dodamy: organizacją RYTMU czytelności). Strona, w kompozyzji podobna do obrazu 
najnowocześniejszego, lecz nieczytelna, jest nieporozumieniem i błędem (z wyjątkiem 
■wypadków specjalnych). Obecnie jednak widzimy albo formy przestarzałe, albo też 
fałszywe objawy pseudomodernizmu. Nawet większość wydawnictw, traktujących 
o sztuce nowoczesnej, pod względem drukarskim wykazuje rażące błędy.

Jednocześnie zachodzi zmiana sposobów i nastawienia, spowodowana rozwojem środ­
ków techniki i naukowej organizacji: zmiana czcionek, uproszczenie i racjonalizacja ich 
kształtu, fotografja, jako współczynnik drukarstwa w zakresie ilustracji i reklamy, nowe 
techniki fotograficzne (fotomontaż i fotoplastyka), wpływ geometryzmu sztuki współ­
czesnej. ,

Zasługą Tschicholda jest, że w swej książce „Die Neue Typographie” zebrał i kry­
tycznie podsumował rozproszone dotychczas sporadyczne wysiłki i próby w zakresie 
drukarstwa nowoczesnego, przez co umożliwił rozejrzenie się w sytuacji i dalszy świa­
domy rozwój drukarstwa nowoczesnego.

Książka obecna jest SKRÓTEM. Podając mniej materjału tekstowego, operuje w 
głównej mierze porównaniem, przeciwstawieniem np.: stare rozwiązanie — rozwiązanie 
nowoczesne, lub: stare — pseudomodernistyczne — właściwe. W ten sposób daje prze­
gląd wszystkich prawie wypadków spotykanych w zakresie drukarstwa: blankiety i ko­
respondencja biurowa, typosygnety, fotografja w połączeniu z drukiem, fotomontaż w 
związku z tekstem, prospekty, plakaty drukarskie, rysunkowe i foto - plakaty, ogłosze­
nia, rysunek w druku, okładka, strona dziennika i in.

Książkę poprzedza wstęp, który prawie bez zmian był wydrukowany w „Europie” 
Nr. 9.

W. Strzemiński.

?łowa kultura? W Nrze 328 „Gazety Warszawskiej” pan K. M. Morawski „cy­
tując” artykuł St. Baczyńskiego z 3 Nr. „Europy” prawie w całości, pozwolił sobie nie- 
tylko na opuszczenie nazwiska autora, lecz bezceremonjalnie wykroił z tekstu te słowa 
i uwagi, które dotyczyły JEGO Pappenheimerów zniekształcając w ten sposób sens ca­
łości. W ten sposób otrzymaliśmy materjał do charakterystyki endeckiej strony medalu: 
kultura aż kipi!



Plica polonica. Obok Styków mamy godną ich krytykę. Sfera zasięgu choroby 
zwanej w medycynie słusznie „plica polonica” czyli „kołtun polski” nie ma granic. 
W „Kurjerze Warszawskim”, który jest swego rodzaju instytucją, jako przytułek sar­
mackiej nędzy umysłowej, czytamy (26.X 1930 r.) w artykule p. Jana Kleczyńskiego 
p. t. „Wystawy i dekoracje”: „A przecież mieliśmy u nas żywe przykłady wielkiego 
ekspresjonizmu (!!!), który posługiwał się samorodnym (!) kubizmem (!! ?) dla swoich 
ideowych i abstrakcyjnych celów”. Słowem EKSPRESJONIZM dla swoich ideowych 
ABSTRAKCYJNYCH celów posługiwał się KUBIZMEM. Kubeł wody na głowę temu, 
kto to zrozumie! Instytut Propagandy Sztuki może znaleźć wdzięczne pole do szerzenia 
oświaty wśród naszych krytyków artystycznych.

Książki nadesłane: POWIEŚĆ: Wydawnictwa „Bibljoteki Groszowej”: 
André Maurois: Oddech wojny; Rosę Macaulay: 2 oblicza; T. Hardy: Błękitne niziny; 
T. E. Lawrence: Bunt arabów; J. ejremski: Tajemnica komisarza policji; W. Jerofiejew: 
Dach świata; Teodor Dreiser: Siostra Carrie; Jan Karczewski: Bakcyl; N. Hawthorne: 
Szkarłatna litera; T. Hardy: Szafirowe oczy; K. Lamb: Powieści Szekspira; M. Ogniew: 
Riebcew w uniwersytecie; T. Dreiser: Jennie Gerhardt; M. Ogniew: Pamiętnik Kosti 
Riabcewa; J. Jeremski: Bratobójcy; T. Lawrence: Burza nad Azją; R. Hichens: Bacha- 
utka; Peter Nansen: Niebezpieczna miłość; Sinclair Lewis: Babbitt. Nathan Ash. Dzień 
zapłaty. Wyd. „Alfa” 1931.

POEZJE: Juljusz Wit: Pluski.

RÓŻNE: R. Rolland: Mahatma Gandhi, Bibl. Groszowa. Warszawa 1930; Wacław 
Gąsiorowski: 1910 •— 1915. Historja armji polskiej we Francji. Dom Książki Polskiej. 
1931.

Ważniejsze omyłki druku w 11. Str. 322 wiersz 10 od
góry skreślić „To też”; str. 323 wiersz 19 od góry zam. „degeracja” pow. być „dege­
neracja”; str. 339 wiersz 7 od dołu zam. „mogłoby”, pow. być „mogłyby”; str. 340 
wiersz 3 od góry zam. „tylko” pow. być „jedynie”; str. 341 wiersz 13 od góry zam. 
„pism” pow. być „firm”; str. 346 wiersz 8 od dołu zam. „To co nazywane” pow. być 
„To co nazywamy”, w następnym wierszu zam. „nętrza” pow. być „wnętrza”.

KAŻDY PRENUMERATOR PÓŁROCZNY „EUROPY”
OTRZYMA W POCZĄTKACH GRUDNIA JAKO PREMJUM DZIEŁO 

BERTRANDA RUSSELLA

p t. „ZAGADNIENIA FILOZOFII”
PRENUMERATORZY NOWO-PRZYBYWAJĄCY DO 1 STYCZNIA 1931 R.

OTRZYMAJĄ DOTYCHCZASOWE WYDAWNICTWA „EUROPY” 
GRATIS FRANCO.



PRENUMERUJCIE I POPIERAJCIE

„EUROPĘ”
JEDYNY NIEZALEŻNY MIESIĘCZNIK SPOŁECZNO-ŁiTERM

DO WSPÓŁPRACOWNIKÓW „EUROPY” NALEŻĄ LICZNI PISARZE

POLSCY I OBCY. DO TEJ PORY ZAMIEŚCILI I BĘDĄ ZAMIESZCZALI

SWE PRACE:

Norman Angell, Stanislaw Baczyński, A. G. Bragaglja, M. Bontempelli, Ma- 

rjan Czuchnowski, Paul Dermée, M. Gerson, Dr. 1. Glicksman, Torres Garcia, 

B. Hertz, Karol Irzykowski, A. Kersten, L. Kruczkowski, J. Kure'k, René La- 

lou, A. Lubowidzki, M. F. Marinetti, D. Mereżkowskij, Jan N. Miller, Stan. 

Młodożeniec, Paul Mondrian, A. Oderfeldówna, Paul Otlet, A. Ozenfant, Adam 

Prager, Ettore Settanni, H. Stażewski, Wł. Strzemiński, J. Tschichold, G. 

Vantongerloo, M. Weinzieher i wielu innych.

CENA PRENUMERATY ZNIŻONA OD 1 WRZEŚNIA 1930 R.

WYDAWNICTWA EUROPY:

Stanisław Baczyński: Prawo sądu.
Stanisław Młodożeniec: Niedziela (poezje).

SKŁAD GŁÓWNY „DOMU KSIĄŻKI POLSKIEJ”, WARSZAWA, PLAC 3 KRZYŻY 8.
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